当我读完第一篇章的时候，我就已经完全被吸引了，恨不得放下一切，把它一口气看完，甚至有点自责，为何半年前买的书，直到现在才刚开始看。

最初看到这本书的推荐是在《南方周末》，《民主的细节》被《南方周末》评为2009年度致敬图书（非虚构类），同时，民主的粉丝们热烈抢购的情景也可谓火爆，非一般售书能与之相比。2009年6月出版，半年加印8次，我手上的这本是今年1月再版，已是第11次印刷。

站在读者的角度，我明白了那些粉丝的热烈，我理解了他们的心情，我懂得了他们的渴望。作者刘瑜是剑桥大学讲师，哈佛大学博士后，是一个可以用专业术语展现高深的人，却立足于一个普通民众的角度，用7年在美国所观察，体会，理解的一个又一个既熟悉又陌生的现象，然后有条不紊地，平铺直叙地娓娓道来，她将虚无缥缈的民主拉进现实场景，告诉大家，民主与民生息息相关，是每个人衣食住行、吃喝拉撒中个人与政府的关系。

《民主的细节》不仅关注了美国，也比较了中国，这是该书受欢迎的另一个原因。几乎每个故事，都是因为有对中国热点事件的关注在先，才会去到美国的类似情形中求索；或是看到美国的热点，会联想起中国的类似事件，一般有着什么样的过程和结局，它激起了人们好奇心，急于想知道同样的困境和难题，是否还有其它的智慧解法？

比如，公款吃喝、公款旅游是国内近几年舆论谴责焦点，眼看着养政府的费用越来越高，其中很大一块花销，竟然都公开地用于这些与公务无干的事情，民众的愤怒也自然水涨船高。难道这个问题就治不住么？刘瑜在书里说，美国几乎不存在这个问题。为什么？难道美国人都那么道德高尚么？刘瑜解释——当然不是。这是因为钱不归美国的政府管，政府想花每一笔钱，都要向议会提申请，议会认为它这笔费用值得花，才会批给它钱；前面有议会盯着钱包，后面有媒体与法院盯着去向，一旦你申请到的钱没有按照原本说好的方式去用，无数的麻烦就会找上门来。前狼后虎看守着，哪个官员也不敢拿自己的前途冒险。

再比如，2007年4月，河南平顶山发生矿难，33人死亡。而这一事件还没来得及在各大媒体露上一脸，就很快淹没在“辽宁铁岭钢厂钢水包脱落32人死亡”、“河北邯郸煤矿爆炸死亡11人”这样层出不穷的新闻里。那么难道我们就不悼念死者了，就当33个工人仅仅是一个数字，任其淹没在其他数据里了？美国曾经也是一个矿难频繁的国家，但是每次大的矿难，都转化为相关制度改进的机会。1951年，伊利诺伊州矿难直接导致“联邦煤矿安全法案”的出台。1968年的西弗吉尼亚矿难又导致了1969年的一个重大立法：“联邦煤矿健康和安全法案”的出台。2006年1约的沙沟矿难，促使美国当年就通过了“2006矿工法”，更新1977年的“安全法”。这种制度的纠错能力，加上权利部门间互相监督的制衡机制，致使美国矿难发生的频率不断下降。现在，美国的煤矿开采行业已经成为“本质安全行业”，劳动安全性甚至好于农业、建筑业和零售业。百万吨死亡率之有中国的百分之一。刘瑜认为，对平顶山工人的真正悼念，是用制度改进来悼念他们，而且很可能，这也是最让他们死而瞑目的一种纪念。

还有，美国传媒领域也不乏自由化的恶果。一些电视节目以耸人听闻、哗众取宠、刺激观众神经为手段，追求高收视率，可谓是“欲最差而不得”。这种“感官刺激主义”的确是文化市场化内在逻辑的必然结果——竞争的逻辑导致文化产品制造者要不断突破底线，无论从好的方面，还是坏的方面。刘瑜为我们介绍了美国FCC（美国联邦通讯委员会）如何与言论彻底自由派持续的作战。1978年，最高法院裁决FCC有权对早6点到晚十点广播电视节目进行设限，以保护未成年儿童，守住底线；而同时，在审查程序和立法层面，又迫使FCC的“下流与否标准”遵循最小化原则，给文化的自由和多样性留出充足的生长空间，使美国成为当今公认的媒介环境最好的国度。美国的文化土壤养育出杰瑞斯布林格秀这样的变态秀，也养育出欧普拉这样倡导人文精神的谈话秀，还有一大批像《探索》这样的优秀科普节目和一批批被称为“耙粪者”（muckrakers）的调查类记者。变态秀发展到一定程度，伎俩用尽，只是让观众麻木、看穿、唾弃、远离。之后，人们还是想回归细腻、美感和智慧。最近《福布斯》发表了2021年全球名人榜，脱口秀女王欧普拉重登最有影响力名人第一宝座，她已是第四次登上最有影响力名人排行榜冠军。2009年，她的媒介帝国估计赚进三亿一千五百万美元，可谓是名利双收。她的成功也从一个侧面印衬出，多数美国观众的审美品味是有智慧的。

站在媒体人的角度看，该书和作者刘瑜有着全新的尝试和突破，令梁文道、柴静、闾丘露薇等业内高手也不禁向这位“业余写手”投去赞许的眼光。

我非常赞同刘瑜的写作主导思想——不去做缺乏精确性的概念判断。多年来，我们花了很多时间去判断“西方制度”的好坏，以至于我们没时间去了解它到底是什么。比如我们喜欢笼而统之地谈论“美式自由主义”并且以这个概念为分界线来站队，但是这个概念到底是指什么呢？指美国缺乏福利制度？指美国没有劳工保护？如果这个宏大的帽子下面其实空无一人呢？批判一个概念其实很容易，只需要把它定义的邪恶一点就行，但是指出这个概念和现实的具体关系却没有那么容易，因为它要求深入细节，回到事实本身。

在这一主导思想下，刘瑜的写作方式上刻意追求讲故事，找数据，把“美国的民主”这样一个概念性的东西拆解成点点滴滴的事件、政策和人物去描述。这种拆解和描述，需要耐心的观察、理性的思考。

正如梁文道评价的那样：她为那些苍白的名词填回了该有的细节和血肉，有专业的学养的根基，又有平近亲和的故事，她的评论正是这个时代需要的营养剂。

当今传媒领域，越来越多的各业界专家学者，凭借着过人的口才和妙笔，成为媒体的评论员、专栏作家、主持人，比如经济学家郎咸平在广东台开办了《财经郎眼》、研究政治的刘瑜在出书前也为一些平面媒体写评论，还被评为《南方周末》2008年度致敬专栏写手。《民主的细节》就是她评论文章的集结出版。这些有着深厚专业背景、独特洞察力和解析力的“新媒体人”让大众传媒多了一份平民的幽默和学者的尖锐。

她用《余欢》来描述留学生的寂寞和爱情观，写尽大龄青年的心事。“一个人要像一支队伍”的金句正是源于此书。而我对她的短篇《烟花》更有好感，一个通过幻想来描述恋爱的女人，看似凄美，却又足够绝望。她用《送你一颗子弹》把日常生活与思考写得既接地气，又有强调。生动有趣又不伐深刻，性情与智慧是涓涓细流淌入心中。她在二两猪头肉中阐述乡愁，她字里行间从没刻意摆过知识分子的谱，反而像是菜市场里闲侃的老大妈一样娓娓道来。她的层次和学识都体现在文字里，但是她的人生哲学体现在她对生活的豁然态度里。

早上追了刘瑜的一门新课《可能性的艺术：比较政治学30讲》，听完她自己的发刊词（时长感人，25分钟），就把我讲服了。

刚看过她以前写的一本书——《观念的水位》，对书中强大的逻辑和详实的数据印象深刻。

因为我对政治涉足很少，没有比较发言的能力，但我有长期看文件的实践，同样是评论或者报告，逻辑清晰，数据详实，会让文章可信度一再攀升。

上周，我去图书馆扒拉了三个借阅室，找到了她另一本书——《民主的细节》，我打算让政治小白的自己吃点苦头，争取耐心看完，并且放在了办公桌旁。

目前看，我夸大了政治学习的艰难和枯燥，因为在刘瑜简单介绍比较经济学的时候，我忽然发现她带着不同国家不同时代的视角，重新专注在某个国家某个时期的政治状态时，是与只专注某个国家某个时期的政治状态的视角有本质不同。

这与我在不同场合提到望远镜思维看待生活的方式很相似——至少努力不做井底之蛙，且减少狂妄自大的可能性。

近来反思自己比较飘，又开始看啥都看不惯，爱理不理的阶段。飘起来不怕，再拉回地面。

索性今天听完了刘瑜的课，接着回到办公室老老实实用闲暇时间读报纸、做笔记、学动态，就好比我借用了一个梯子，从井底一步步努力往上爬。

我还有一个觉察，知识是学不完的，不用刻意背诵什么知识，而是应该努力打通跨领域知识之间的关系，为自己编织一张细密且不易被破坏或摧毁的网。

当然，以我现在的学识和精力，想在有限的时间里博采众长绝非易事。但就像我等草根坚信的，努力也许不成功，但不努力一定不会成功。

幸福是比较来的，我不用和别人比，就和过去的自己比，看到改变或进步，幸福也就来了。

为比较政治学留个痕，第一遍听只求大概，如有余力，定细细琢磨。

01
去年暑假，我正无聊地翻看攒了许久未读的微信公众号推送，这时收到菁文发来的一条文字消息。具体的内容我已不记得，当时只是觉得书名和文风都很有趣。那是我第一次听说《送你一颗子弹》。

时隔半年，大力同学在朋友圈分享了一段令我十分“来电”的文字。百度了一下，是刘瑜《求婚》中的片段，而《求婚》，正是《送你一颗子弹》中的一篇:

或许这段小字一语中的，恰好切中我当时的情思，以至于我从未觉得哪种表达能比它更有感染力。读书的愿望从未如此强烈过，因此迅速上网订购了一本。

后来才知道刘瑜是清华大学的教授，而她的这本书，豆瓣评分高达8.6。

为了《求婚》而入手《送你一颗子弹》，无奈购书前没有做好足够的工作，导致手中的这本是再版的，竟删去了《求婚》一文。幸运的是在网络上依然能找到该篇，才得偿所愿将其反复看了很多遍。

事实上，她的每一篇，都值得读。读罢才发现，之前在知乎上看到的一些鞭辟入里、颇有见地的评论，竟是对刘瑜文中片段的引用。这意外的发现，恰好反映了她语言的精妙之处。
02

刘瑜在后记中写道:

对，我就是那个高考语文古诗词填空连两分都很难拿到的人，是那个考研复试连一首完整古诗都背不出的人，也是那个数学差到一塌糊涂、被那68分的高考成绩赤裸裸讽刺过的人。

试想在如此关键的节点、如此的高压状态下我都没有办法拿下一手古诗或解决一道算术题，还有哪种情况下做得到呢？不是不走心，是真的记不住，真的学不会。世界上真的存在这种人，她没有说谎。

不断有人质疑:“那你是如何考上大学的？”我也只能淡淡的说上一句“全靠运气。”事实上，那点对书法的爱好和对文史的兴趣支撑了我的整个文科生涯。或者说，我只是比较擅长考试而已。

毕竟，文科试卷的主观性知识分值巨大，且容许我胡编乱造，侃侃而谈。加之那还算娟秀的字迹为我增分不少，侥幸考上了呗。

或许正是记忆力的不尽人意助长了她的写作和语言表达方面的能力。我们最大的相同点大概就是同样的对记忆符号的不敏感，与忠爱通过文字来记录稍纵即逝的灵感和五味杂陈的生活了吧。
多年来我都保持着写日记的习惯。许是与我那轻度的自闭有关，联系到现在的好友寥寥无几。不愿打开的心门，不愿说的心事，全都向那带着密码的册子敞开，全都如数交与厚厚的日记本。

亦或是在写作，也未尝不是对日记本某种程度的代替。我很庆幸这里没有太多的熟人，也很庆幸那些熟络的朋友在我的文字里发现情绪的蛛丝马迹后没有离我而去。

面对人生的汪洋大海，写作就如沙滩上的贝壳，几度潮汐之后让人依然有机会捡拾过去，得以寻觅生活留下的痕迹。是写作成全了刘瑜，让她拥有了这样一个“小小的个人历史博物馆”，让她除了高校教授还多了一重作家的身份，从而为众人所熟知。

当然，我想成为作家并非她的初衷，而是多年来她不断用文字记录生活、表达情感的习惯带来的附加效应。或许她对“作家”这个称谓并不喜欢，毕竟，多一重身份，就多一重羁绊。

无论如何，相信那些带有个人印记、个性十足的文字起初都是写给自己看的，无关功利。而且，我大胆推测，除此之外她还有很多个“日记本”。

因为，一个灵魂有深度的女人，根本控制不了自己的表达欲。那些鉴于舆论和隐私不便公之于众的，或许都藏在她那小小天地里。
03

我们都和刘瑜一样有着或深或浅的“精神疾患”。生活总是不尽人意，多数人沉湎于自己悲观的情绪中，或郁郁不得志，或无病乱呻吟。刘瑜却能将其转化成巨大的生产力，反过来激励自己，反过来为周遭的人解疑答惑。

或许，这正是她的《送你一颗子弹》备受身处困顿惶惑之中的学生一族推崇的原因。

自从《子弹》出版后她从未打开此书看过一次，刘瑜坦言。读者的热情完全与她对自己文字的自信程度成反比:“到目前为止，我自己的每一本书，好像都只是加深我的羞愧，仿佛每一次出版都是对某种神圣之物的亵渎。”

我能真真切切地体会到她说这番话的心情。是的，我虽从不曾与作家二字沾边，但是我热爱写作。于我来说，写过的文字亦是不愿再看的，看了会失望，看了会羞愧，看了会忍不住嘲笑无知的自己。

刘瑜的坦率在于她能直视自己的成长，以及成长中的偏差和谬误。她直言以后不会再写诸如《子弹》之类的书。或许正如她所说，若再写，也不会用同样的文风，关注的事物，所写内容与主题，亦不同于当时了。

一时有一时的感受罢了。

作为一个大龄女青年，我实在和她当年有着某种程度的感同身受。所以，有时我甚至能体会到她欢快笔锋之下流转的悲情。这种感觉让人心疼，因为看到了她，也就看到了自己。
说是随笔集，《子弹》中却掺杂着篇幅不小但绝不枯燥的议论。刘瑜的议论或长，或短，或娓娓道来，或急转直下。这种写法在很多篇目的结尾处体现的特别明显:

长的结尾无不折射她在矛盾、惶惑之后自我解救的心路历程。短的如急刹车一样，发出刺耳又令人惊悚的声音，这种对自我情感的抑制，反倒又令人生出一丝心疼来。

正是源于那某种程度的感同身受，我竟能将她的情感梳理得还算条理分明。刘瑜永远有说不完的话题和新鲜事，永远能用最有见地的分析去解释这些现象和存在。她的疑惑催生了她的求知欲，她的求知欲又反过来丰富了自己。

说到底刘瑜是个社会科学工作者。她的某些政治论点充分地与生活相结合，夹杂着一些个人的想法，幽默，又富有哲学意味，还有相当高的文学性。在她的笔下，政治变得鲜活，变得性感。

我对政治的兴趣和热情，早就随着各个年龄阶段不同形式的政治考试消失殆尽了。但是读着她的“政论文”，却意外地妙趣横生，加上多与电影相联系，那画面感简直妙不可言。
04

很多时候我们都缺乏直面内心的勇气，而刘瑜做到了。她不知道也不敢相信，正是那些她随手写下的文字，给人以安慰，让人正视自己的焦虑、狂躁、抑郁、妄想、悲观……那些她认为的“不成文”的文章，给人带来的信心和鼓励，是难以用价值来衡量的。

最起码，读完《子弹》你会想到:无论学历多高，条件多优越，都会自卑，都会孤独，都有七情六欲。所以，在青春的名利场，你不再是孤身一人。

生命的广度，思想的深度，在这个曾经三十岁的未婚女博士后身上体现的淋漓尽致。

我想，能将这些来自内心的思考和捉摸不定的情绪化为精准的文字描述呈现在读者面前，那她一定是读了数量惊人的书，一定是带着人类诞生时的无知和无畏在探索，一定是在用撕裂一切的方式寻找答案。

有时候我怀疑，上帝在她出生时是不是偷偷塞给了她一个能够随身携带的显微镜。

她的文字一如末页的旧照，干净，朗丽，睿智，深邃。我欣赏这个博学多识又文采斐然的女人，同时又或多或少地能够理解她曾经常年居住在异国他乡的落寞和一人面对全世界的孤独与勇敢。

国外留学的那点乡愁，物化为橱窗里让人垂涎欲滴的二两猪头肉，这是她最朴实自然的情感流露。五个大龄女博士在夜店里的消遣，未尝不是一种抱团取暖。写给女儿小布谷的《愿你慢慢长大》，其实也是写给她自己……

从刘瑜的文章中，我看到一个缤纷多彩又有着不为人知的另一面的远洋国度，看到一个抛去标签和荣誉的光环，普普通通、真真切切生活着的人。

也许最让我感动的，就是她那在宇宙的浩瀚和时空的轮回中，以一个人的身份、用自己的方式，独立行走的姿态。
一个从来不自持资历过高狂傲地面对世界的人；

一个从不停止带给人们善意、欢喜和感动的人；

一个永远保持谦卑的姿态不知疲倦地上下求索的人；
一个不断审视自己，将对自我和社会存在的怀疑、批判与成长的阵痛化为文字跃然纸上的人。
教我如何不喜欢她？

每一本书都可能突破我的认知，这样说显得我很无知，但的确如此，每一本新书对我都是未知的世界。一个说明书都能突破我认知。
记得刚上学的时候，领到新书回家，翻来覆去都觉得新鲜。认不了字就看图，就这也上头。谁叫我懵懂无知呢！
所以第一本突破认知的书就不论了，说说这些年对自己冲击力比较大的一本书吧。
十年前我读《少有人走的路》时就有醍醐灌顶的感受，那时候书比现在贵，不怎么打折，我记得近百元才买了一套四册。读的时候我觉得这书再贵一点也值得买，特别第一册《心智成熟的旅程》。人生苦海无边。
这是一个伟大的真理。一旦领悟了这句话的真谛，我们就能从苦难中解脱出来。因为，只要我们想通了这一点，并真正接受了人生苦难重重的事实，那么，我们就会释然，再也不会对人生的苦难耿耿于怀了。
遗憾的是，大多数人却不愿意正视人生的苦难。他们一遇到问题和痛苦，不是怨天尤人，就是抱怨自己命苦，仿佛人生本来就应该既舒适又顺利似的。他们哀叹为什么会有那么多的麻烦、压力和困难，总觉得自己是世界上最不幸的人；他们诅咒命运不公，偏偏让他们自己、他们的家人、他们的部落、他们的社会阶级、他们的国家乃至他们的种族吃苦受罪，而别的人却安然无恙，过着自由而又幸福的生活。
那时候的我用现在的话说就是精神内耗特别大，大舅二舅都救不了，是这本书救了我。
回避问题和逃避痛苦的倾向，是人类心理疾病的根源。人人都有逃避问题的倾向，因此绝大多数人的心理都存在缺陷，真正健康者寥寥无几。
一针见血地指出我的问题——存在心理缺陷。知道真相的我差点眼泪掉下来！
好在，绝大多数人都是如此，这样想才忍住没哭。
既然逃避问题是我的问题，那么应该要不放弃不抛弃才对。可接下来这段话又突破了我的认知。
要让心智成熟，就得在彼此冲突的需要、目标和责任之间保持微妙的平衡，这就要求我们不断自我调整。保持平衡的最高原则就是“放弃”。
其实这里放弃跟前面说的逃避痛苦并不冲突，有时候不放弃正是由于逃避痛苦。比如恋人分手时纠缠不休，不肯放手是害怕痛苦。
类似突破我认知的观点有很多，可以说把我冲得头昏脑胀又心悦臣服。
生命的意义存在于“死亡”当中，这个“秘密”是一切宗教的核心。
一个人是否杰出和伟大，视其承受痛苦的能力而定，而杰出和伟大本身，则会给人带来快乐和幸福——表明上这是一种悖论，其实不然。
要放弃某种事物，首先必须拥有它。你不可能放弃从来没拥有过的事物。同样，首先要确立自我，才能够放弃自我。许多人就是因为缺乏实践的欲望，害怕痛苦的感受，致使心智无法成熟。