我看到了时间的脚印
初中初一作文   作者：刘祖深  
或许，我们感受不到日子迅猛地飞逝。
的确，面对一成不变的身边的一切，很难察觉“时光穿梭机”正载着我们高速穿行。
故乡，我童年的避风港。在外婆的关怀下，我近乎高枕无忧地快乐成长。那门前的溪流，那树丫下的秋千，是我的游乐胜地。曾几何时，我凑上几个小伙伴，三五成群地疯狂玩闹，不知夜幕已降临，但回家的总不是一顿骂。多少次，外婆引着我走街串巷、寄情自然，打点着小屋里的闲杂碎事……这里，积存这我最原始的欢乐；这里，我与我的“小牙”（外婆给我买的宠物狗）结交了深厚的情谊……我在心中已印下了故乡的模样。
然而，不知由于何种原因，我被街道爸妈身边了。临出行前，我死死抱住我最心疼的“小牙”，但条件不允许，最终还是落在了外婆家，我还没来得及告别故乡，就抵达了另一个地方。
一走就近十个年头，等我再度回到故乡时，一切都变了。唯一不变的是屋前那座巍峨的高山。我走进曾今温馨的“归宿”，映入我眼帘的，几乎全是我久违的的陌生的人。我那至为亲爱的外婆，缓慢地向我走来，欣喜万分地送来温暖的抚摸，布满千沟万壑的双手让我感受到隐约的疼痛。岁月的刀痕无情地刻在她的脸上，田垄似的皱纹取代了她昔日脸颊的光滑。只有那质朴动听的言语“回来啦，哇，长高了很多呀！”依然荡漾，却不难听出其中的软弱。忽然，一团白色的绒毛状物向我走来，我真的难以相信那就是曾经我用一双手就能捧起的“小牙”，我们之间的情谊仍不减，只是相处起来有点不适。我迫不及待地要看屋外的景物，午饭过后，，我独自前往消逝最爱去的两个地方。只见小溪消逝了昔日的洁净澄澈，隐约可见明显的污点；苍郁大树底下的秋千已不复存在，更多的是枝繁叶茂，直插云霄。这时，迎面走来两个看起来很友好的青春少女，在“互不相识”的交流下才得知，她们竟是我儿时要好的玩伴……
时间的流逝，如湍急的河流，一去不返。这或许是我之前没有深切体会到的。这次的返乡之行，我深深明白了这一真理。驻足现今，回首过去，我似乎能清晰地看清时间留下的脚印。
时间，无声无息地悄然逝去……

　　《时间的脚印》通过介绍岩石记录时间的特异功能，说明了岩石这一奇异功能所具有的重要意义，激发青少年探索自然奥妙的热情。

　　 《时间的脚印》分段段意

　　第一部分(1~5)：由人类记录时间踪迹的方式联想到大自然记录时间的方式，提出“岩石是怎样记录时间”的疑问，引人思索和探寻。

　　第二部分(6~21)：从“大自然中的各种物质都时时刻刻在运动”这一规律入手，详尽说明岩石“烂”与“生成”的变迁，旨在说明岩石层与层之间的顺序记录了时间的踪迹。

　　第三部分(22~29)：说明岩石为我们记录下的历史痕迹。

　　第四部分(30~31)：启发人们探索自然奥秘，说明读懂岩石记录的重大意义。

　　 作者简介

　　《时间的脚印》作者是陶龙一，1949年开始创作科普文章，主要从事自然科学与中国文化融合的研究。参与主编了《科普创作》《科技写作》《科普创作概论》和《黄河文化》，被中国科普作家协会评为“有突出成就的科普作家”。

　　你该记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都拣起来。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经过的路再走一遍。车中、船中、桥上、路上、街头、巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。
　　有时候，我一想起这个传说就激动，有时候，我也一想起这个传说就怀疑。这个传说跟别的传说怎样调和呢？末日大限将到的时候，牛头马面不是拿着金牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪能有时间去拣脚印；以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪能有能力去拣脚印。好，古圣先贤创设神话，今圣后贤修正神话，我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。
　　我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要连你的脚印一并收拾妥当。我要拣回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我丢吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。
　　也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许拣脚印的故事只是提醒游予在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
　　人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所有的方士都试验过，失败了。但我想有个秘方可以再试，就是这名为拣脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我二十岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我十五岁。如果我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方，让泥地由脚心到头预感动我，我只有六岁。
　　乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们家乡有座楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，幼雀破壳而出，还没等落到地上，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座楼有多高？愿你还记得这个故事，你已遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，那些人名地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。你究竟是怎样使用你的记忆呢？
　　……那个旅客说：你想我家乡的楼有多高？另一个旅客笑一笑，不温不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？
　　当年悠然神往，一心想奔过去看那样高的楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑、长考、长年煎熬、长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，时间不容庸人自扰。