总觉得马丁或许可以不死,活着留下来反抗命运,或者娶了罗丝,再把她踹了（我太恶毒了）.总之,马丁是一个好人,只有他死了,才是对所有虚伪、冷漠、丑恶最大的鞭挞.一提到结局,就不得不提它的作者杰克•伦敦,这个曾写出《热爱生命》,并拥有和马丁相似命运的作家（其实《马丁•伊登》是一本半自传体小说》）,最终也选择了和马丁一样的结局,虽然原因可能不完全一样.
与杰克•伦敦的其他作品一样,这部书里也有着所谓“弱肉强食”的生存法则,比如马丁所写的《仙女与珍珠》得不到稿费,马丁去讨要,但对方人多势众,马丁还是不得不同意《仙女与珍珠》的著作权属于强势的一方.

它指引了许多人前进的方向，也预示了许多人最终的命运，不管你是贫穷还是富有，永远不能随波逐流，要保持努力，保持学习。穷人如果不努力改变自身的命运，生活会过得很辛苦。像男主角马丁的姐姐那样，不断地做家务、带小孩，整个人憔悴得不成样子。或者像洗衣店老板乔，每天洗上十几个小时的衣服，累得除了喝酒、睡觉，什么都不想干。而富人如果耽于享乐，很容易出现精神空虚，说话做事变得非常做作。像女主角露丝那样，她虽然是文学学士，却对真正的美、音乐和文学一窍不通，迸发不出创作的火花。来她家那些客人，大部分也是腹内草莽，满嘴陈腔滥调。

马丁·伊登出身贫寒，才十几岁就因生活所迫而辍学当了一名终日漂泊的水手，房租都付不起，在已婚的姐姐家蹭住。由于一次偶然的机会，马丁结识了富家千金小姐伊琳娜，被对方的美貌和气质深深吸引。为了成为像伊琳娜那样有知识、谈吐文雅的人，马丁如饥似渴地学习文学和写作，并辞去了工作，专职创作，尽管伊琳娜再三劝阻--建议他先做一份体面的工作和上学。最终，由于理念分歧太大，两人分道扬镳。

熬过漫长的反复退稿和饥寒交迫时期之后，马丁的一篇著作突然被出版社采纳，他变成了炽手可热的大作家，以前被退回的其它作品也都跟着大红大紫。财富和名誉接踵而至，曾经决绝情离去的伊琳娜也回来求复合。然而，这对于马丁来说已经太迟了。挚友辞世、爱人变心、社会动荡，文学界的前倨后恭，让他曾经为之奋斗的梦想破灭了。生无可恋的他，面朝夕阳，走向了无边的大海……
《马丁·伊登》原著是美国作家杰克·伦敦1909年发表的自传体小说，2021年被改编成意大利那不勒斯背景的电影。作品前半部分正能量满满，一个典型的底层小人物，为了纯美的爱情奋发图强，期间伴有真挚的友情，克服重重困难，最终梦想成真。然而，后半部分画风突变，男主从孜孜不倦的精神小伙兑变成了愤世嫉俗、悲观厌世的大作家，一切幻灭，走向死亡。

简言之，这是一部深刻的作品，生动刻画了人性坚强和脆弱的两面性。

原著作者杰克·伦敦在小说发表的7年之后，因服用麻醉药品过量而逝世（通常认为是自杀），年仅40岁。所以，这部作品也可以说是作者一生经历的真实写照，令人扼腕叹息。

其实，马丁·伊登（杰克·伦敦）并非个例，现实生活中死于自杀的作家/艺术家非常多，比如荷兰画家梵高，法国小说家莫泊桑，俄国诗人 叶塞宁 /马卡可夫斯基，奥地利作家 斯蒂芬·茨威格 ，日本作家太宰治/ 三岛由纪夫 /川端康成，中国作家海子/顾城/三毛等等，数不胜数。
优秀的作家都是非常敏锐观察生活的人，他们大多很感性，善于捕捉美丽的事物，同时也很容易感受到世间的恶。常以物喜，亦常以己悲。敏感是他们异于常人的优点，却也是他们致命的弱点。一旦他们的信念崩塌，就可能悲观厌世，比如太宰治在《人间失格》里那句著名的“生而为人，我很抱歉”。

当然，也有更多伟大的的作家，在悲天悯人的同时保持强大内心世界，得以善终，比如莎士比亚，罗曼·罗兰，托尔斯泰，马尔克斯，泰戈尔，等等。
回到本文主角。在我看来，马丁伊登（或杰克伦敦）的悲剧命运在于，他是一个过度的理想主义者。他对世界，对环境，对人，对爱情，有过于理想化的期望。在为理想奋斗的过程中，他是艰辛而快乐的。理想实现之后，他猛然发现，理想其实不是他想象的完美的样子，于是一切都幻灭了。

马丁·伊登期望一个完美无瑕的爱人，一个完美理想的世界。显然，这都不是现实，尤其是他深处的那个动荡年代。历史数据表明，这样的理想主义者，最容易堕落成颓废主义，乃至犬儒主义。

通常，一个人的幸福感 = 成就 / 满足（期望）。大多数理想主义者之所以感觉不幸福，就是因为他们的分母太大，即期望太高，而非成就太小--事实上，很多理想主义者的成就远高于常人。虽然分子（成就）已经很大，但由于分母（期望）同样很高，所以最终的幸福感不够，甚至远低于常人。

在马丁大红大紫之后，伊琳娜去找他求复合。原著里，他发表了一顿慷慨激昂的痛斥：
媒体见面会上，马丁对于前倨后恭的文学界也表现得相当不屑和愤怒。

乍一看，这段话说得慷慨激昂，义正辞严。但是如果我们用冷静理性的逻辑分析一下，就会觉得，是不是太矫情了点？现实世界里，满怀作家梦、作曲家梦、名星梦、科学家梦的人千千万万，最终成功的人能有多少？只有极少数幸运儿。绝大部分人注定终生籍籍无名，千百年来都是如此。艺术和科学本来就是一个极端世界，马太效应无处不在。人要么极度成功，要么极度不成功，几乎没有中间地带。更要命的是，很多人的成功并不完全靠实力，而是类似黑天鹅事件的运气，比如大衣哥朱之文，比如歌手刀郎，比如篮球明星林书豪，比如作家郭敬明。一个明智而成熟的人，要么义无反顾地走上这条崎岖的道路，无怨无悔；要么趁早断了念想，改道去“平均世界”，投身其它“贫富分化”不那么严峻的事业，比如做点生意，当个厨师，等等。

理想主义者都希望有一个自己心目中完美的世界。然而真相是，世界由无数人组成的、各种力量汇集并均衡而成的、动态变化的一种态势。世界是冷漠而自然的，它没有义务照顾任何人的情绪，也没有义务一定给任何人积极正面的反馈。

世界不欠马丁一个完美的环境，伊琳娜也不欠马丁一个完美的伴侣。

马丁正确的做法是，凭借自己的努力去营造一个理想的环境--别忘了他已经是一个拥有大量财富和声誉的作家。再不济，他可以离开当时的环境，换一个更满意的环境生活。对伊琳娜也是如此：她从来都没变过，只不过马丁爱的并非现实中的她，而是想象中的那个完美的伊琳娜。如今的问题是，要么他接受伊琳娜现在的样子，并且有决心有耐力去把她塑造成自己期望的样子（前提是她愿意接受），要么舍弃她，去寻找/邂逅另一个比她更高雅、灵魂更默契的伴侣。

与其控诉她嫌贫爱富、庸俗市侩，不如懊恼自己当初有眼无珠，以及庆幸“逃过一劫”。与其秽语相向，不如就此别过，相忘于江湖。

写到这里，忍不住吐槽电影版的改编：马丁声嘶力竭地对伊莲娜吼出“滚”，这个场景与小说原著的刻画出入太大，显得有点用力过猛，动作变形。也许导演想在有限的表演时间里突出剧情张力，不得已如此吧。

相比之下，“庸俗”的投资人就冷静得多。同样是经受过世俗长期的冷眼和嘲讽，他们感知世界的角度和方式就比较淡定从容。

被称为“华尔街投机大师”的伯纳德·巴鲁克在临老的时候也留下一句类似的话：在我年轻的时候，人们称呼我为投机客；现在人们称呼我为银行家、慈善家。其实，从始至终，我做的都是相同的事情。
众生皆苦，唯有自渡。每个人的生活都有苦，只是苦苦不相同，以及每个人对待苦的方式不一样。

大量心理学研究表明，大多数痛苦都是幻觉：只是一时的感觉，而非永恒的真相。统计显示，每年自杀的人不计其数，其中最具代表性的原因就是“这世界跟我没啥联系了”（即所谓生无可恋）。但极少数侥幸被救回来的人回忆说，他们在跳楼/跳海/割脉自杀的过程中，大脑进入了一种急速运转的状态，会高速回忆生命中的各个重要片段。其中会有不少人猛然发现，刚才“这世界跟我没啥关系了”是一个子虚乌有的幻觉……经历这个过程并幸运被救回来的人，极少会再次自杀。而更多没被救回来的人，连后悔的机会都没有。

奥地利神经学家、精神病学家维克多·弗兰克，父母、妻子、兄弟都死于纳粹的魔掌，他本人也曾在纳粹集中营里受到数年残酷的虐待。经历了无数的痛苦与思考后，他明白了一个道理：人所拥有的任何东西都可以被剥夺，唯独人性最后的自由——也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自由——不能被剥夺。在最艰苦的岁月，他选择积极向上的态度，“让自己的心灵越过牢笼的禁锢，在自由的天地里任意翱翔”。

集中营中的悲惨经验使他发展出积极乐观的人生哲学，正如他常引用 尼采 的一句话：“ 杀不死我的，必将使我更强大 ”。他后半生活得健康快乐，并到世界各地演讲推广意义治疗。累计获得过世界各地 29 所大学的荣誉博士学位，曾在 209 所大学演讲，出版了 32 本书，已被翻译为 32 种语言，其《活出意义来》一书共售出 900 万册。他的存在主义分析被称为继弗洛伊德的心理分析、阿德勒的个体心理学之后的维也纳第三心理治疗学派。

比维克多·弗兰克更广为人知的，是下面这句经常被称作心灵鸡汤的话：
最后，说说最近投海自尽的网红摄影师鹿道森。25岁的韶华年龄，有父母亲人，有上百个摄影学生，有十几万微博粉丝，就这么悲观离世，实在令人遗憾。他反复修改到工整干净的遗书，折射出他敏感而脆弱的内心世界--他大概也是一个过度的理想主义者。无可否认，留守儿童、被父母粗暴对待、遭受校园霸凌、经济窘迫，家庭没有温暖，是一个令人难受的境遇。

但是话说回来，又有多少人的成长经历是一帆风顺、一路欢歌笑语呢？父母文化低感情差，经常向他传递负能量，从不关心他的内心世界，这可能都是事实。但他们再差也努力把他供到大学毕业，甚至还贷款支持他创办摄影工作室，这样的父母之爱，难道就不是爱吗？想想有多少同龄人需要依靠助学贷款甚至打工才能完成学业，还没毕业就要反哺家庭，支持弟弟妹妹，他已经幸福很多了。鹿道森的父母固然远远达不到他期望的完美标准，那他自己呢，做到了一个完美的儿子吗？如果他有大爱，应该坚强地活下去，把自己变成一个合格的父亲，将来让自己的孩子有快乐美好的童年，不再重蹈自己的覆辙。

如今，斯人远去，身后留下悲痛自责的父母，还有一堆债务和网友的谩骂给家人承受，这是一个负责任的成年人该做的吗？

马克斯说，人不是一个抽象的事物，而是一切社会关系的总和。 人生可能本来没有意义，每个人各自的意义，大概是要自己活出来的罢。

做一个朴素而有理想的人，为生活的意义而奔波奋斗，挺好。

人物特点 1. 马丁·伊登这部自传式小说被作者杰克·伦敦认为是他最出色的小说。小说生动地刻画了一位正直、诚实而又坚韧的穷小伙实现了他的梦想以及后来的梦想破灭。这位年轻水手为了获得爱情与地位而走上作家道露的故事是对他理想产生与破灭的动人描绘。首先，当他还是一名水手时，他因碰巧向亚瑟，露丝·摩尔斯的儿子伸出援手而拜访他家，从而对上层社会的奢华生活而艳羡不已。同时他也被受过良好教育的露丝的美貌与气质打动。在他看来，露丝就是他纯洁、高贵与爱情的化身。虽然他还是个目不识丁的穷小子，他决心凭他追求知识与地位的惊人的意志力与韧性去当一名作家以赢得露丝的爱。他埋头于写作，作品的观点时常是尼采或叔本华式的，但却只有布里森顿这个无产阶级诗人理解他作品中的美与价值。他的恋人露丝也像她的阶级与家庭一样想方设法以“既定价值标准”来塑造他，并在努力失败后将他抛弃。虽然马丁的作品屡投屡败，陷入赤贫中；然而他并不气馁，坚持他的写作。当他最终功成名就之时，露丝却想来与他重续旧情，这时马丁却深感爱情已死，露丝只不过贪图他的金钱与地位而已，断然拒绝了她。这种幻灭感是由一系列因素，如布里森顿的自杀，对他向往的上层生活的价值观的鄙视等造成的，并最终使他丧失了对生活的热情，导致他跳海自杀。
他所处的阶层和他的命运关系 ①社会虚伪角度。可以从马丁的亲戚先落井下石，后曲意逢迎；社会上层的丑恶；罗斯的转变来说。
②马丁所学知识和奋斗动机的角度。最影响马丁的人主要是达尔文、尼采、斯宾塞、马克思，这些人教会马丁如何成为超人，成为硬汉，但是目标达成之后呢？想要的东西已经不是原来想象的样子了，又没有新的目标，马丁……
③阶级角度。杰克�6�1伦敦曾说，马丁之所以会死是因为抛弃了自己的阶级，马丁本来是下层人，是劳动阶级，但是他成功后，却希望进入资产阶级的上流社会，抛弃了无产阶级的事业和朋友。 你看行吗