西游记读后感
读了《西游记》我深有感触，文中曲折的情节和唐僧师徒的离奇经历给我留下了深刻的印象。
本书作者吴承恩为读者讲述了唐僧以及其他的三个徒弟一路上历尽艰险、降妖伏魔经历了九九八十一难取得了真经的故事。正是这离奇的故事情节赢得了广大读者的心，致使此书成为了我国古代的四大名著之一。
《西游记》塑造了四个鲜明的人物形象：唐僧－诚心向佛、顽固执着，孙悟空－正义大胆、本领高超是妖怪们的克星，猪八戒－贪财好色，但又不缺乏善心，沙僧－心地善良、安于天命。这四个人物形象各有特点，性格各不相同，恰好形成了鲜明的对比，这使我不得不佩服作者写作技艺的高超，也许作者善于刻画人物形象便是他的精妙之处。其中我最喜欢的便是孙悟空，因为他神通广大、技艺高超，一路保护唐僧成功地取得了真经，他就成了我心目中的英雄。而且在他身上还有一种叛逆心理，以及他敢于和强大势力做斗争的勇敢的精神令我十分欣赏。
书中写唐僧师徒经理了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这着实是一种值得我们学习的精神。再想想自己的半途而废、虎头蛇尾，我不禁惭愧自己当初为何不能像他们一样坚持到底呢？也许这就是我所缺少的，只要我能把一件事情从头做到尾，不管我是成功了还是失败了，只要我尽力去做了，这对我来说也是一种成功啊！因为我去做了，而且坚持到了最后。
那四本厚厚的名著，是每个自诩热爱中国古代文化的人必须修读的。我自然不能免俗，刀光剑影，勾心斗角，爱恨缠绵，都不适合此时阅读，于是再次翻开了《西游记》，进入了光怪陆离色彩斑斓的神话世界。 这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感受和启示。有人喜欢它鲜明的人物个性；有人喜欢它瑰丽的整体形象；有人喜欢它活泼诙谐的语言；有人干脆把它当作道德修养小说或政治寓言。但在我看来，它什么都不是，它只是“游戏之作”，是一个单纯的神话世界。我在读这本小说时常常有一种共鸣感，想必这是我内心深处对于自由的欲望在呼喊吧！ 一、自由 在经历了又一个个性受制约的学期后，孙悟空这个形象完全激发了我内心潜在的，但根深蒂固的向往——对彻底的自由的向往。孙悟空破土而出，“不优麒麟辖，不优凤凰管，又不优人间王位所拘束”，闯龙宫，闹冥司，在花果山自在称王，可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的特点就是向往自由，他始终在追求自由，他的一切斗争也都是为了自由。这样一个鲜活的形象给予了我一种寻找自由、追逐自由的力量和勇气。总之，我觉得现代人对于自己的生存状态，尤其是精神方面较为安于现状，缺乏一种开拓进取，寻找更大自由的精神。 二、神话 如今也是一个远离神话的时代。日常生活过于现实，使充满幻想的事物遭到排斥。神话绝非幼稚的产物，它有深邃的哲学意义和丰富的文化内涵。谢林在他的名著《艺术哲学》中说：“神话乃是各种艺术的必要条件的原始质料。《西游记》是中国神话小说的颠峰，也是神话文化的至高境界，然后中国的神话文化渐渐没落了，神话不被人重视，连《西游记》也少有人问津，只有孩子们会被孙悟空征服，于是也只有孩子们抱有对未来浪漫的、梦幻般的希望。” 三、英雄 “英雄”有许多不同解释。《辞海》中说英雄是杰出的人物，曹操说英雄要有包容宇宙之机，吞吐天地之胸。我认为，英雄是那些顽强地掌握自己命运，并为崇高理想而奋斗的人。孙悟空无疑是英雄的典型，他为了自由，为了自己的尊严，不怕与一切进行斗争。正因为这种对抗的差距悬殊，发自内心而拼尽全力的抗争才显得悲壮。明知不可为而为的勇士才能凸现出其英雄本色。 复读《西游记》，让我觉得其不属于一般名著的特点。我相信，也希望它永 远向大家展示着“自由、神话、英雄”三个主题，给大家带来激励和源自内心的力量。
=================
《红楼梦》读后感
作者：心月方舟 来源：不详 录入：匿名 日期：2005-2-27 字数：1516
纵观人类情恋的演变史，大体可分为史前情感史，古代情感史和现代情感史三个阶段。如果文学史正是人类情感史的一种反映再现，那么《红楼梦》一书在时代中的位置就更加清晰了。宛若一座拱桥，她正好横跨在古代情感史的终结和现代情感史的开端之上。由此看来，《红楼梦》一书和我们这个时代的距离也更加鲜明。作品呈现的古典画卷如此全面逼真地保存着过去时代的影响，使我们得以从中品位出古代人和现代人在情感领域巨大而微妙的异同。我们悲喜交加地看到，人类情感史和理性史一样是在向前进化着，尽管进化的轨迹是如此沉重而迟缓，一步一个脚印，前仆后继，包括血和生命的代价，转眼间焦头烂额，各奔东西。
现代人仍能从灰飞烟灭中感受到强烈的力与美，同时我们不得不承认，这种共鸣的感情中正夹杂着水中望月、雾里看花的疏远与隔膜。这个时代一多半的男人择偶时会选择薛宝钗，至于癫狂情痴的怡红公子，失去他显赫的门第，他在一多半女人的眼里简直就是一文不值。现代人的眼泪肯定越来越少，比过去至少少一条黄河的水份。不知道这意味着情感的荒芜干旱还是精神上的愉悦幸福。人们在情感上变得聪明多变，也更加蒙昧狡猾。他们经常处于言不由衷、情感与理智相悖离的状态，胸怀理想但并不听从理想的召唤。他们有七情六欲，但往往跟情感背道而驰。如果说古典情感时代个人情爱的悲剧来自家族和社会，几无可调，但毕竟是在前进着。作品力所能及地完成了时代赋予的使命，为古典情感史划下了一个丰富多彩的句号。
珠泪滚滚冲跨了红楼，雕梁画栋堆满了石头，昔日的富贵温柔埋进了荒野冢。幸亏木石前盟只是一个美丽的传说，设想宝、黛一旦结合接踵而来的男耕女织、柴米油盐的家庭生活对出弹得破的宝哥哥和林妹妹而言，不啻于另一场崭新的噩梦，至于金玉良缘则不过是张有名无实的过期银票。貌合神离、行尸走肉般的夫妻生活，不是陷入了另一种苦难方式么？生命中不能承受之轻烟般的风花雪月一去不复返了。理想和现实的双重毁灭、精神和肉体都无法取得胜利。恋爱变成病根，女人成了婆姨，男人成了女婿，大观园内一群贵族男女成了世人叹为观止的情爱玩偶。
然而，现代人并不见得会比古人轻松到那里去，相反，他们保存精神之爱的难度更大，阻力不仅来自社会，更主要来自人心本身，它蕴藏的愚蠢和激情似乎仍然大有潜力。斩断了旧问题，繁杂的新问题又在涌现，时代的问号就像一只此起彼伏的九头怪。
人类是万物之灵长，但有时结解决一个难题，却要耗费数千年之久。从《红楼梦》一书到当代文学，这近三百年的时间也许离集体解疑这个问题所需要的时间还差很远，人们仍在迷茫，情感的艰难状态仍然是一个悬念。
《红楼梦》是那个时代一位具有最高思维能力和创造能力的人所能写出的最好的文学巨著。我们在磋叹惋惜的同时又不得不承认，我们这个仍在发光的思想，正在离我们这个时代渐行渐远，早从书中不可弥补的疑难断层开始，它已经在做这种反向运动。
……
情感不会过时，过时的是情感方式。每个时代都有悲剧，不尽相同的是悲剧的性质。从这层意义上来讲，现代人需要有总结他们情感史的巨著，有的已经出现，有的仍在以一种“随风潜入夜，润物细无声”的方式静悄悄的孕育着。谁知道呢？未知的一切对创造者构成巨大的挑战和诱惑，奋斗的最终也许只是一个不完美的句号，但他们毕竟已经展开了一幅相对和谐和完整的新生活图卷。
为报答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世为人的绛珠仙子决定把一生的眼泪偿还给他。这一感人至深的引子，使得书的字里行间洋溢着古典美的哀婉和感伤。华丽唯美的描情绘景、工整严谨的诗词行文，无边的现实主义的写作规范……不论是在内容上还是在形式上，作者都将古典文学推向了前所未有的高潮。
------- 读《水浒传》有感
作者：匿名 来源：不详 录入：佐尔丹 日期：2005-4-6 字数：1008
《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事。读完全书，印在我脑海里挥之不去的只有两个字：忠，义。
忠，即是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠；林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子的凌辱，宁死不屈，最终上吊自杀，这也是忠。在当今这个社会中，相信很多人都能做到一个“忠”字，但是，却很少有人能够做到一个“义”字。
一个“义”字，包括了太多的内容。《水浒传》中一百零八好汉为兄弟，为朋友赴汤蹈火，两肋插刀，就只为了一个“义”字；为人民除暴安良，出生入死，也只为一个“义”字。由此可见，一个“义”字虽然只有三笔，有时却要用一个人的生命去写。在现实生活中，给人让座几乎谁都可以做得到，但救人于危难之中却不是谁都可以做到的。因为它需要有相当的勇气，甚至是一命换一命的决心。
义，可以解释为正义。一个具有强烈的正义感的人，就是一个精神高尚的人。古往今来有多少英雄好汉，舍生取义。难道是他们不怕死吗？他们为了正义，为了真理可以奋不顾身，因为强烈的正义感清楚地告诉他们，什么是不该做的，什么是值得用生命去奋斗的。一个没有正义感的人，是不会理解这些的。因为他的正义感已被麻木所吞噬，奋斗的激情已经被冻结，只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了。
我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉，他生性鲁莽，性情暴躁，经常为小事与他人发生冲突，甚至搞出人命案。但他却能够路见不平，拔刀相助，令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆。在现实生活中，虽然没有这样惊心动魄的大事发生，但“义”字却渗透着我们的生活。对朋友讲义气，是小义。对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待，就是实际意义上的大义。我们中华民族，是一个大义的民族，当日本侵华，多少义气凛然的革命烈士，用他们的满腔热血，誓死不屈，才成就了今日蒸蒸日上的祖国。董存瑞舍身炸暗堡，黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪，这些都是炎黄子孙大义的延续，是中国历史上挥之不去的光辉。
一个人，可以不相信神，却不可以不相信“神圣”。当前，我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛。因此，这也是我们民族大义的根本所在。让我们相信这一份“神圣”，用自己的双手去维护这一份“神圣”。
==============
-《三国演义》读后感
《三国演义》写了三个国家的兴衰史,从桃园三结义至三国归晋共经历了五大时期,便是黄巾之乱,董卓之乱,群雄割据(官渡之战,赤壁之战),三分天下和天下归晋.
黄巾之乱是从桃园三结义开始,讲了黄巾起义之后,东汉政府的反击,出现了刘备,曹操等英雄,而东汉政权也快灭亡了.
董卓之乱是讲董卓入京前后的故事,从何进与十常侍对战到少帝逃出京城,结果被董卓救驾.董卓入京后收买了猛将吕布,又废少帝,立献帝,大权独揽,实施暴政,逼得群雄联军伐董卓,虽然后来联军失败了,但是董卓最后也被吕布所杀.
群雄割据是讲董卓死后,中原诸侯群龙无首,为了扩大自己的地盘互相厮杀,最主要分为三个战区,即北方的袁绍与公孙瓒,江东地区孙策的崛起,中原地区曹操,刘备,吕布,袁术之间的战争.
再后来的三分天下和天下归晋我就不一一细说了,最主要的我想谈谈自己对三国演义的一些认识和看法.
在《三国演义》中,我最欣赏的就是曹操了,虽然为了突出刘备的仁义,他被写成奸诈之人,但是他的军事才能仍然没有抹杀.他在几年的东征西战中,占领了长江以北的大片土地,连少数民族都臣服于他,他是三位郡主中最有才干的,魏也是三国中最强盛的,他奠定了魏国的基础,后来晋国才能统一天下,所以他是一位真真正正的英雄.
对于人才的求贤若渴,也是曹操值得欣赏的地方,曹操为了选拔更多的人才,打破了依据封建德行和门弟高低任用官吏的标准,提出了"唯才是举"的用人方针,于公元210年春天下了一道《求贤令》.曹操在令中一开始就总结历史经验,认为自古以来的开国皇帝和中兴之君,没有一个不是得到贤才和他共同来治理好天下的,而所得的贤才,又往往不出里巷,这绝不是机遇,而是当政的人求,访得来的.有鉴于此,曹操立足现实,指出现在天下未定,正是求贤最迫切的时刻.他希望在左右的人不要考虑出身,帮他把那些出身贫贱而被埋没的贤才发现和推举出来,只要有才能就予以重用.后来,曹操于公元214和217年又下了两道《求贤令》,反复强调他在用人上"唯才是举"的方针.他要求人事主管部门和各级地方官吏在选拔人才上,力戒求全责备,即使有这样那样的缺点也受有关系,只要真有才能就行.经过一番努力,曹魏集中了大量人才,当时各地投奔到曹操门下的人很多,形成猛将如云,谋臣如雨的盛况.而且对于有才干的人曹操还能做到不计前嫌,比如陈琳本来是袁绍的部下,曾经替袁绍起草檄文,骂了曹操的祖宗三代.袁绍失败后,陈琳归降曹操.曹操问他说:"你从前为袁绍写檄之,骂我一个人就可以了,为什么要骂到我的祖宗三代,陈琳连忙谢罪.曹操爱惜他的文才,不仅对他不处罪,还照样任用他.
曹操的成功不仅因为他的杰出才能和善于招揽人才,还在于他有着豁达的胸襟和广阔的胸怀.在赤壁的惨败之后,曹操并未一筹莫展,而是笑着说了一句"今北方仍由我所据",并且三次大笑展现出他对待挫折的乐观态度.曹操同时也是个很有文学情趣的人,喜欢作文赋诗,即使大战在即也情趣不改,他的许多诗作都是乐府中的名篇.
-----------
读《三国演义》有感
怀着激动的心情,我第三次翻开了古典文学名著《三国演义》。
曹操的诡诈,刘备的谦逊,孔明的谨慎,周瑜的心胸狭窄,每一个人物都具有不同的性格,作者刻画的淋漓尽致,细细品味,让读者仿佛进入了一种境界。
故事的主要内容是以智和勇来依次展开的，但是我认为智永远是胜过勇的。比如：在西城，孔明用空城计吓退了司马懿率领的十五万大军。此种例子举不胜数。
可是在故事中也有“智不划谋，勇不当敌，文不拿笔，武不动枪”的。像汉室刘禅，整日饮酒作乐，不理朝政，心甘情愿的把蜀国献出，最后竟然上演了让天下人耻笑的事情，乐不思蜀。谁会想到一个国家的统治者能做出这样的时移俗易的事情来呢？
有勇无谋，大敌当前，只能拼死征战。吕布，颜良都是典型的例子：如果吕布在白门楼听从谋士的计策，何必被曹操吊死在城门上呢？如果颜良把刘备在河北的事情和关羽说清楚，哪儿至于被义气的关羽所砍呢？古人云：大勇无谋，祸福占其，祸居上，福临下，入阵必中计，死无不目。
再谈谈国家，魏，曾经煊赫一时；蜀，曾经功成不居；吴，曾经名震江东。这么来看，从国家就可以反映出国君的性格。曹操，欺压百姓；刘备，爱民如子；孙权，称霸江东。
如果说魏国在三国里智谋最强，一点也不为过。曹操的用兵堪称举世无双，司马懿就更是用兵如神。但是两个人都有自己致命的弱点：曹操多疑，司马懿太过阴险。再说蜀国，首当其冲的必定是伏龙诸葛亮。他那过人的机智，娴熟的兵阵，无不让后人叹为观止。还有像凤雏庞统、姜维、徐蔗等等一些人物，但是我认为都不如孔明。吴，一个占据三江六郡的国度，能算得上是有谋略的，也就是周瑜了，少年时期的周瑜就熟读兵书，精通布阵。经过一番刻苦的努力，终于当上了水军大都督，总统水兵。不过他太过于嫉妒，死正中年时。从这些人物和国家我们不难看出人的性格的重要性。性格关系着成功。
每个人都有自己的目标，只要踏踏实实，仔仔细细（的）地走好追求成功过程中的每一段路，相信成功一定会不远的。

　　《城市发展史》是美国著名的城市理论家、社会哲学家刘易斯·芒福德所著，着重从人文科学角度系统地阐述了城市的起源、发展，并展望了远景，《城市发展史》3000字读书心得体会。内容包括：史前的城市，城市在美索不达米亚的诞生，古埃及城市，并涉及政治、经济、文化、宗教、地理、城市规划等多个学科领域，从多角度综合地研究了城市发展史，并对今后城市发展提出了战略性意见。对学城市规划的我们，无论在理论学习上还是思想 都上都有一定的启示作用。 城市的演变过程——起源、发展、蔓延

　　一、城市的起源

　　“为了让我们对当今世界的迫切任务有足够的认识，我们专门回溯了城市的起源。我们需要构想一种新的秩序，这种秩序能包括有机界和人，乃至包括人类的全部功能和任务，只有这样，我们才能为城市发展找到一种新的出路”。这正是芒福德编写此书的目的。 “远在活人形成城市之前，死人就先有城市了“。这源于古人类对死去同类的敬重心里，他们需要寻求比实际生活需要更有力的促使古人要寻找一个固定的聚会地点，并最终促使他们形成连续的聚落。来表达对祖先的怀念或抚慰他们的灵魂。所以为什么在去一个大城市的时首先看到的是一排排陵墓是就可以理解了。而促使城市形成的第二个因素就是岩洞，被认为是最早的空间，不仅是居住地也是艺术和礼俗活动发生的地方。而这两种因素的共同协同作用便促使了最初城市的形成。

　　芒德福说“城市首先是具备磁体功能，而后才具备容器功能的”。村落的基础是食物和性，而城市则该是能够：追求一种比生存更高的目的”城市或者说人类聚落的最初雏形期，往往不是源于居住而是源于祭祀活动，而这种活动地点作为一种磁体，就已经把一些非居住着引导此地。如罗马，耶路撒冷等古城仍然是并且继续追求这写原始目的的。总之城市一开始就是外向的，就是能够吸引和容纳陌生人和陌生因素的而不像乡村那种较为固定，内向，并敌对的对待外来事物。

　　在其论述中认为旧石器时代是一种具备男性性格的，粗糙的，以狩猎为主的具有强攻击型的社会结构，而新时期时代，则是以定居为主以女性的阴柔性格为主的时代，并开始从事农业生产。而真正的城市起源源于这两种文化的联姻，而城市作为一种包容的有磁性的容器，使城市中生发各种活动，使城市开始慢慢发展起来。

　　二、 城市的发展

　　城市的发展离不开生产力的发展，生产关系的变革，但在其具体的发展过程中总要受控于一些具体因素的影响，比如王权、商业、文化等，它们共同决定了城市的物质要素及其结合方式。

　　王权对城市发展的影响

　　“所谓城市，是指一种新型的具有象征意义的世界，它不仅带表了当地的人们，还代表了城市的守护神，以及整个井然有序的空间”。而统治阶级利用宗教称王把自己神化使自己统治公共并赢得其信赖成为可能。”从分散的村落经济向高度组织化的城市经济进化的过程中，最重要的参与因素是国王，或者说是王权制度” 。

　　王权制度形成后，出于对自身利益的需要，为维护其统，无论是对外防御还是对外扩张都需要建立一个力量据点，聚合长期以来处于分散的需要对 长期以来处于分散的各种力量。在城市聚合过程中，国王占据中心位置，他们是城市磁体的磁极，把一切新型的力量统统吸引到城市文明的中心腹地上来，并置诸宫廷和庙宇的控制之下。国王的统治使城市无论从形式和内容都发生了决定性的变化。而城市产生的聚集效应促使城市分工的形成。城市大规模的建设，城市文明的形成。而城市自身拥有的财富和权力又使城市成为战争的当然目标.。经过战争,有的城市毁灭,有的在之前的基础上进一步扩张,

　　中世纪后，市民阶级兴起，西方城市才逐渐摆脱封建王者的统治取得独立的政治地位表现出新的形式。在它的初期和发展的历程中，其主要组织方式是为了满足统治阶级的利益反映王权统治。除古埃及，日本。英国等国家外，高大的宫殿庙宇居中，环以坚固的城墙，是世界上绝大多数地区早期城市的典型模式，对内外展示着王权至高无上的地位和震慑力量。这样以实体形式传递威势信息为所有专制主义地区和时代城市建设的最重要的一条。世界城市古典时期大都是以此为特征的，尽管具体的手法不尽相同。

　　有充分的理由认为，王权作为最重要的因素在城市的发展中起了不可替代的作用，它的介入触发了远古村落细胞的分裂，生成城市这个新的生命有机体，并且像基因一样主导着城市集体的生长过程及功能形态特征，成为城市发展的重要环节。

　　 商业对城市发展的影响

　　就城市自己的生命过程讲，基本上是统治中心、商业中心和生产中心三大功能逐一参加复合的过程，并在此基础上派生出相应或连带的其他功能，日益演化为复杂的综合体，而积聚是它的基本特征。它使城市像一支紧握的拳头成为统治力量的中心所在，这种形式使其在外表呈现出封闭的形式。但是实际上积聚给城市带来的不仅是内部分化、协作与交流的强化 ，而是对交往和联系的强化。

　　战争和贸易，城市以这两种方式大大扩展了对外社会交流的领域。如果说在开始的时候城市的对外关系主要是战争的话，像柏拉图在他的《法律篇》中所说的那样，每个城市与其他城市之间都处在自然的战争状态，那么商业贸易逐渐取而代之成为城市对外关系主流。变为城市的比本标准和固有活力，是当不住的历史潮流。

　　早先，无论在西方还是东方,对待商人的态度大都很敌视,甚至有时对其采取压制的手段,因为商人通过商业获得的相当利润的财富,往往会对其统治产生一定的威胁.在一些西方商业城邦宪法上规定有市民不得经商,如要经商,必须移居到另一个城市中去.而且只有少数

　　几个城市才准许市民从事商业活动.但即使在不太有利的情况喜爱,商业还是在夹缝慢慢的发展起来.。

　　商业成为西方城市发展的驱动力是在17世纪。这时商业开始作为一种革命开始全面渗入城市，并对城市旧的体系加以否定消解，然后再新的原则基础上进行重组。从性质上来看，城市发生的根本性的变化，由政治中心变为经济中心，由少数人的统治工具变为大众谋求金钱和利润的场所。对外关系由封闭转为开放，内部秩序特征从追求永恒的静态形式转为追求功利效益的动态运行和新陈代谢。如商业中心的形成、街道规划和土地划分强调利用率，城市高强度开发。人的需要放在次要地位、城市建设杂乱无章等、从中可以看到商业对城市形态和城市发展也有一定影响。

　　文化对城市发展的影响

　　城市最初的形成就与古人的.宗教信仰有关，出于对祖先的怀念和敬重，人们在此聚集并定居。可见城市最初的产生就有文化的影子。而城市作为人类文明的载体并不会因为战争破坏随着城市一起消亡，而是以另一种形式——文化，使城市得以更好地的一种延续..如雅典的卫城,中国的圆明园,即使他们留给我们的只是一些山墙,或残垣,但是我们仍然可以感受到当时的城市文化和那个时代特有的魅力.当然不同的文化也对城市的布局产生了不同的影响.如古埃及的死者之城,中国的天圆地方之说.天人合一思想等学说和理念，都成为古代城市发展因素，使古代的人类文明蕴含在城市建设当中，文明可以循序渐进的流传下来。而渗透着的这些文化观念的城市形态，也对生活在其中的人们产生了潜移默化的影响。 文化也是作为一种精神力量藏根于城市之中，芒德福说“城市从生长，扩展到崩溃瓦解这个周期常常重复着，其原因之一 可能在于文化性质的本身”。而面对城市出现的这样那样的问题就有必要寻求其城市的本源，洞察其历史过程，以使城市能更好地发展。就像华沙，柏林等城市虽一度和许多城市一样，城市的物质环境几乎遭到毁灭，但各处都还因保留着文化遗迹，使得这些城市能迅速重建而且即使这些城市没有重大功能上的变更，也有许多小的改进。他们顽强的生存下来，显示着文化的强大支配力量。

　　在不同的城市发展阶段中，不同的历史时期。城市的文化也不是一成不变的，如古罗马的广场由最初的只供宗教集会，体育和格斗的不是简单的开放性场地，变为群众集会和活动的城市空间。广场无论从内容和形式上都有很大的变化，而这种变化正是源于城市文明的进步，城市文化对城市发展有着很大的影响，它是城市的根、城市的米命脉，从中我们可以探寻城市的过去，也可以展望更好地未来。

　　三、城市的蔓延

　　城市的扩张的最初动力主要来自商人、财政金融家和地主们，加之机器的发明和工业的生产。和城市交通工具等的改善，城市的扩张的脚步逐渐加快。“城市的规划设计追求的是利润而把其他的人的需要忘得一干二净”。而“一个 以营利为目的而不是以人民生活

　　需要为目的 的扩张中的经济必将创造出 一个 新的城市形象“就是”一个 永无止境 日益扩大无底洞的形象“。

　　城市的扩张虽然一方面带来了积聚经济，同时也带来了很多负面效应，如旺多姆广场大尺度设计。只是希望留出更大的空间给出租营利，而不是以人的尺度进行设计。由于城市的无目的蔓延，城市的农田、空地被侵占既浪费了土地又危害了环境。人们距市中心越来越远。工作地与居住地越来越远，对私家车的以来越来越强，在消耗时间的同时也使能源的消耗大幅度上升，许多城市中心也因此变得萧条。老城区破旧，设施得不到更新，而居住等的分散，也使城市的配套设施难以配置，居民彼此隔离，生活不是很方便。在城市群，城市带加速形成，城市之间的联系日益密切的形式下，当利益日益激烈冲突。关系紧张时，规划往往难以实施、

　　读完《城市发展史》，真的使人受益匪浅，这本书是从人类文明发展过程中深刻认识城市，颇具专业性和理论性。把对城市的研究与人类的文化结合起来，以更为本质的文化、社会、经济、政治因素认知城市。不仅详尽叙述了不同时期的城市以及构成城市形态的本质原因，还广泛介绍和评价了城市规划思想，并从动态过程中认知城市，把城市的演变与人类文化发展过程紧密相连，认知城市本质 。其中人文观和自然观并重是芒德福思想的精华。他认为城市应该符合自然要求，并满足人们对自然的需要。他提倡让城市环境变得自然而适于人类居住。作为学城市规划的我们，芒德福对城市的认识与解读对我们有很好的启示作用，我们要从多方面、综合考虑城市这一系统，认清城市的本质，城市的文化内涵，最终规划出以人为本的、生态的、可持续发展的城市空间。

《西游记》
是我国古代文学百花园中一朵怒放的奇葩.自问世以来,不胫而走,风靡文坛,故事流传,广及民间,真可谓家喻户晓,妇孺皆知,雅俗共赏.每当我翻开《西游记》时,总有不同的心情.此时此刻我又有了新的领悟,他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求,那就是——自由. 在经历了长时间个性受约束的日子,新世纪的人们都格外向往自由,向往那个自由的化身:孙悟空.孙悟空破石而出,"不伏麒麟辖,不服凤凰管,又不服人间王位所约束",闯龙宫,闹冥司,花果山上称王.可以说已经达到人性摆脱一切束缚,彻底自由的状态.孙悟空其实就是自由的化身,他的品质中最突出的就是向往自由,他始终在追求自由,它的一切斗争也是为了争取自由.这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由,追逐自由的力量和勇气. 然而,每个人都明白, 在现在,即使是将来,完全的自由终究是不可能的,人始终要受到这般那般的约束.尽管包围着我们的是个受约束的世界,但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深,让它能够无边无际,包容天地. 然而,目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚,却自得其乐,还觉得很满足.经过几百年的探索和发展,人们对物质需求已不再迫切,但对于精神自由的需求却无端被抹杀了.总之, 我认为现代人最缺乏的就是一种开拓进取, 寻找最大自由的精神. 在厉尽时间锤炼的《西游记》中,竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……
《西游记》
是我国古代文学百花园中一朵怒放的奇葩.自问世以来,不胫而走,风靡文坛,故事流传,广及民间,真可谓家喻户晓,妇孺皆知,雅俗共赏.如此之宏著怎一个"梦"字解决呢 不错,《西游记》它的艺术成就,人物塑造,思想内容等是多方面,多角度的.而在这儿,我只从弗洛伊德的"梦"论入手,用精神分析的方法来解析《西游记》. 为了能使《西游记》的创作与梦联系上,我们先来看一下弗洛伊德的精神分析法. 弗洛伊德的精神分析学说创立初期,由于他得天独厚的文学素养,他选择了与"语言"有密切联系的"谈疗法"来救治他的精神病人.在他看来,精神病人被封闭压抑了的内心障碍,可以经由语言交谈而得以宣泄或净化.可见,精神分析学说在初期阶段就与文学理论结下了不解之缘. 从重视,考察病人的语言反应到对正常人在日常生活中发生的语误,笔误,读误的心里分析,在向前跨出一步,就与作家的文学创作现象联系到一起了.这种联系实际上在标志着精神分析学说诞生的《梦的解析》(1900)一书中已显出端倪. 弗洛伊德将精神分析方法推衍至文学创作上来的一个重要前提就是:将作家与精神病患者联系在一起,而这一联系的桥梁就是"梦".弗洛伊德认为,作家的写作也是在做梦,只不过是在非睡梦状态下作梦,因而他的作品也是他内心无意识本能的变形显现,欲望的替代满足.我们往往会说自己作的梦是混乱,荒谬的,完全是一种变了形的东西.
《水浒传》
总算被我啃完了,好辛苦!不过,我总算明白了很多道理. 不必说宋江和小旋风柴进的仗义疏财,也不必说武松漂亮的醉拳,吴用的足智多谋.单说天真烂漫的李逵,他颇有些野,一身鲁莽庄稼汉和无业游名的习气,动不动就发火,遇事不问青红皂白,总是一说二骂三打.结果不是吃亏就是后悔,但是却有"富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈"的气概,最重要的是他身上有一种英雄气概,有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义,他这一点让我尤其感动. 我试想,假如让他来到我的身边,相信没有多少人能有他这样的魅力.这不是因为他的相貌,也不是因为他有所么高挑的身材,更不会是他有大把的财富,就一点,就是他那在别人眼中芝麻大的优点.请不要小看他那芝麻大的优点,在这世界上就要灭绝了. 我总觉得我们在生活中对于朋友甚至亲人少了一份亲情,少了一份哥们儿女情. 我清楚的记得,在我咿咿呀呀学语时,我经常毫无顾忌的到邻居家吃饭,没有礼节,没有拘束,只有欢乐.邻居家的姐姐现在和我还是和原来一样好.在我哭着闹着不上幼儿园时,我们和邻居经常一起聊天,但是我们开始装上了一扇木门. 现在当我知道为了未来奋斗的时候,我家的门也变成了三厘米厚的防盗门.这就像一条河,让我们和邻居的感情隔在天地两岸.这就像《礼记》里说的:"今大道即隐,天下为家.各亲其亲,各子其子,货力为己." 我们的社会很自然的少了一份爱,一份及其重要的爱——一份关怀.对于关怀,也许只需要一句简单的问候,或者是一个会心的微笑,就能让人喜笑颜开,就让人感受母亲般的关怀.不要太吝啬,一句问候,一个微笑不会让你失去什么,只能让你的人格得到升华.
《水浒传》
一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊,到受朝廷招安,再到大破辽兵,最后剿灭叛党,却遭奸人谋害的英雄故事.读完全书,印在我脑海里挥之不去的只有两个字:忠,义. 忠,即是对自己的祖国,对自己身边的亲人,朋友尽心竭力.宋江在种种威逼利诱之下,仍然对自己的祖国忠心耿耿,这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后,对高俅之子的凌辱,宁死不屈,最终上吊自杀,这也是忠.在当今这个社会中,相信很多人都能做到一个"忠"字,但是,却很少有人能够做到一个"义"字. 一个"义"字,包括了太多的内容.《水浒传》中一百零八好汉为兄弟,为朋友赴汤蹈火,两肋插刀,就只为了一个"义"字;为人民除暴安良,出生入死,也只为一个"义"字.由此可见,一个"义"字虽然只有三笔,有时却要用一个人的生命去写.在现实生活中,给人让座几乎谁都可以做得到,但救人于危难之中却不是谁都可以做到的.因为它需要有相当的勇气,甚至是一命换一命的决心. 义,可以解释为正义.一个具有强烈的正义感的人,就是一个精神高尚的人.古往今来有多少英雄好汉,舍生取义.难道是他们不怕死吗 他们为了正义,为了真理可以奋不顾身,因为强烈的正义感清楚地告诉他们,什么是不该做的,什么是值得用生命去奋斗的.一个没有正义感的人,是不会理解这些的.因为他的正义感已被麻木所吞噬,奋斗的激情已经被冻结,只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了. 我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉,他生性鲁莽,性情暴躁,经常为小事与他人发生冲突,甚至搞出人命案.但他却能够路见不平,拔刀相助,令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆.在现实生活中,虽然没有这样惊心动魄的大事发生,但"义"字却渗透着我们的生活.对朋友讲义气,是小义.对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待,就是实际意义上的大义.我们中华民族,是一个大义的民族,当日本侵华,多少义气凛然的革命烈士,用他们的满腔热血,誓死不屈,才成就了今日蒸蒸日上的祖国.董存瑞舍身炸暗堡,黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪,这些都是炎黄子孙大义的延续,是中国历史上挥之不去的光辉. 一个人,可以不相信神,却不可以不相信"神圣".当前,我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛.因此,这也是我们民族大义的根本所在.
《三国演义》
《三国演义》写了三个国家的兴衰史,从桃园三结义至三国归晋共经历了五大时期,便是黄巾之乱,董卓之乱,群雄割据(官渡之战,赤壁之战),三分天下和天下归晋.
黄巾之乱是从桃园三结义开始,讲了黄巾起义之后,东汉政府的反击,出现了刘备,曹操等英雄,而东汉政权也快灭亡了.
董卓之乱是讲董卓入京前后的故事,从何进与十常侍对战到少帝逃出京城,结果被董卓救驾.董卓入京后收买了猛将吕布,又废少帝,立献帝,大权独揽,实施暴政,逼得群雄联军伐董卓,虽然后来联军失败了,但是董卓最后也被吕布所杀.
群雄割据是讲董卓死后,中原诸侯群龙无首,为了扩大自己的地盘互相厮杀,最主要分为三个战区,即北方的袁绍与公孙瓒,江东地区孙策的崛起,中原地区曹操,刘备,吕布,袁术之间的战争.
再后来的三分天下和天下归晋我就不一一细说了,最主要的我想谈谈自己对三国演义的一些认识和看法.
在《三国演义》中,我最欣赏的就是曹操了,虽然为了突出刘备的仁义,他被写成奸诈之人,但是他的军事才能仍然没有抹杀.他在几年的东征西战中,占领了长江以北的大片土地,连少数民族都臣服于他,他是三位郡主中最有才干的,魏也是三国中最强盛的,他奠定了魏国的基础,后来晋国才能统一天下,所以他是一位真真正正的英雄.
对于人才的求贤若渴,也是曹操值得欣赏的地方,曹操为了选拔更多的人才,打破了依据封建德行和门弟高低任用官吏的标准,提出了"唯才是举"的用人方针,于公元210年春天下了一道《求贤令》.曹操在令中一开始就总结历史经验,认为自古以来的开国皇帝和中兴之君,没有一个不是得到贤才和他共同来治理好天下的,而所得的贤才,又往往不出里巷,这绝不是机遇,而是当政的人求,访得来的.有鉴于此,曹操立足现实,指出现在天下未定,正是求贤最迫切的时刻.他希望在左右的人不要考虑出身,帮他把那些出身贫贱而被埋没的贤才发现和推举出来,只要有才能就予以重用.后来,曹操于公元214和217年又下了两道《求贤令》,反复强调他在用人上"唯才是举"的方针.他要求人事主管部门和各级地方官吏在选拔人才上,力戒求全责备,即使有这样那样的缺点也受有关系,只要真有才能就行.经过一番努力,曹魏集中了大量人才,当时各地投奔到曹操门下的人很多,形成猛将如云,谋臣如雨的盛况.而且对于有才干的人曹操还能做到不计前嫌,比如陈琳本来是袁绍的部下,曾经替袁绍起草檄文,骂了曹操的祖宗三代.袁绍失败后,陈琳归降曹操.曹操问他说:"你从前为袁绍写檄之,骂我一个人就可以了,为什么要骂到我的祖宗三代,陈琳连忙谢罪.曹操爱惜他的文才,不仅对他不处罪,还照样任用他.
曹操的成功不仅因为他的杰出才能和善于招揽人才,还在于他有着豁达的胸襟和广阔的胸怀.在赤壁的惨败之后,曹操并未一筹莫展,而是笑着说了一句"今北方仍由我所据",并且三次大笑展现出他对待挫折的乐观态度.曹操同时也是个很有文学情趣的人,喜欢作文赋诗,即使大战在即也情趣不改,他的许多诗作都是乐府中的名篇.
《三国演义》
怀着激动的心情,我第三次翻开了古典文学名著《三国演义》。
曹操的诡诈,刘备的谦逊,孔明的谨慎,周瑜的心胸狭窄,每一个人物都具有不同的性格,作者刻画的淋漓尽致,细细品味,让读者仿佛进入了一种境界。
故事的主要内容是以智和勇来依次展开的，但是我认为智永远是胜过勇的。比如：在西城，孔明用空城计吓退了司马懿率领的十五万大军。此种例子举不胜数。
可是在故事中也有“智不划谋，勇不当敌，文不拿笔，武不动枪”的。像汉室刘禅，整日饮酒作乐，不理朝政，心甘情愿的把蜀国献出，最后竟然上演了让天下人耻笑的事情，乐不思蜀。谁会想到一个国家的统治者能做出这样的时移俗易的事情来呢？
有勇无谋，大敌当前，只能拼死征战。吕布，颜良都是典型的例子：如果吕布在白门楼听从谋士的计策，何必被曹操吊死在城门上呢？如果颜良把刘备在河北的事情和关羽说清楚，哪儿至于被义气的关羽所砍呢？古人云：大勇无谋，祸福占其，祸居上，福临下，入阵必中计，死无不目。
再谈谈国家，魏，曾经煊赫一时；蜀，曾经功成不居；吴，曾经名震江东。这么来看，从国家就可以反映出国君的性格。曹操，欺压百姓；刘备，爱民如子；孙权，称霸江东。
如果说魏国在三国里智谋最强，一点也不为过。曹操的用兵堪称举世无双，司马懿就更是用兵如神。但是两个人都有自己致命的弱点：曹操多疑，司马懿太过阴险。再说蜀国，首当其冲的必定是伏龙诸葛亮。他那过人的机智，娴熟的兵阵，无不让后人叹为观止。还有像凤雏庞统、姜维、徐蔗等等一些人物，但是我认为都不如孔明。吴，一个占据三江六郡的国度，能算得上是有谋略的，也就是周瑜了，少年时期的周瑜就熟读兵书，精通布阵。经过一番刻苦的努力，终于当上了水军大都督，总统水兵。不过他太过于嫉妒，死正中年时。从这些人物和国家我们不难看出人的性格的重要性。性格关系着成功。
每个人都有自己的目标，只要踏踏实实，仔仔细细（的）地走好追求成功过程中的每一段路，相信成功一定会不远的。
《红楼梦》
纵观人类情恋的演变史，大体可分为史前情感史，古代情感史和现代情感史三个阶段。如果文学史正是人类情感史的一种反映再现，那么《红楼梦》一书在时代中的位置就更加清晰了。宛若一座拱桥，她正好横跨在古代情感史的终结和现代情感史的开端之上。由此看来，《红楼梦》一书和我们这个时代的距离也更加鲜明。作品呈现的古典画卷如此全面逼真地保存着过去时代的影响，使我们得以从中品位出古代人和现代人在情感领域巨大而微妙的异同。我们悲喜交加地看到，人类情感史和理性史一样是在向前进化着，尽管进化的轨迹是如此沉重而迟缓，一步一个脚印，前仆后继，包括血和生命的代价，转眼间焦头烂额，各奔东西。
现代人仍能从灰飞烟灭中感受到强烈的力与美，同时我们不得不承认，这种共鸣的感情中正夹杂着水中望月、雾里看花的疏远与隔膜。这个时代一多半的男人择偶时会选择薛宝钗，至于癫狂情痴的怡红公子，失去他显赫的门第，他在一多半女人的眼里简直就是一文不值。现代人的眼泪肯定越来越少，比过去至少少一条黄河的水份。不知道这意味着情感的荒芜干旱还是精神上的愉悦幸福。人们在情感上变得聪明多变，也更加蒙昧狡猾。他们经常处于言不由衷、情感与理智相悖离的状态，胸怀理想但并不听从理想的召唤。他们有七情六欲，但往往跟情感背道而驰。如果说古典情感时代个人情爱的悲剧来自家族和社会，几无可调，但毕竟是在前进着。作品力所能及地完成了时代赋予的使命，为古典情感史划下了一个丰富多彩的句号。
珠泪滚滚冲跨了红楼，雕梁画栋堆满了石头，昔日的富贵温柔埋进了荒野冢。幸亏木石前盟只是一个美丽的传说，设想宝、黛一旦结合接踵而来的男耕女织、柴米油盐的家庭生活对出弹得破的宝哥哥和林妹妹而言，不啻于另一场崭新的噩梦，至于金玉良缘则不过是张有名无实的过期银票。貌合神离、行尸走肉般的夫妻生活，不是陷入了另一种苦难方式么？生命中不能承受之轻烟般的风花雪月一去不复返了。理想和现实的双重毁灭、精神和肉体都无法取得胜利。恋爱变成病根，女人成了婆姨，男人成了女婿，大观园内一群贵族男女成了世人叹为观止的情爱玩偶。
然而，现代人并不见得会比古人轻松到那里去，相反，他们保存精神之爱的难度更大，阻力不仅来自社会，更主要来自人心本身，它蕴藏的愚蠢和激情似乎仍然大有潜力。斩断了旧问题，繁杂的新问题又在涌现，时代的问号就像一只此起彼伏的九头怪。
人类是万物之灵长，但有时结解决一个难题，却要耗费数千年之久。从《红楼梦》一书到当代文学，这近三百年的时间也许离集体解疑这个问题所需要的时间还差很远，人们仍在迷茫，情感的艰难状态仍然是一个悬念。
《红楼梦》是那个时代一位具有最高思维能力和创造能力的人所能写出的最好的文学巨著。我们在磋叹惋惜的同时又不得不承认，我们这个仍在发光的思想，正在离我们这个时代渐行渐远，早从书中不可弥补的疑难断层开始，它已经在做这种反向运动。
……
情感不会过时，过时的是情感方式。每个时代都有悲剧，不尽相同的是悲剧的性质。从这层意义上来讲，现代人需要有总结他们情感史的巨著，有的已经出现，有的仍在以一种“随风潜入夜，润物细无声”的方式静悄悄的孕育着。谁知道呢？未知的一切对创造者构成巨大的挑战和诱惑，奋斗的最终也许只是一个不完美的句号，但他们毕竟已经展开了一幅相对和谐和完整的新生活图卷。
为报答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世为人的绛珠仙子决定把一生的眼泪偿还给他。这一感人至深的引子，使得书的字里行间洋溢着古典美的哀婉和感伤。华丽唯美的描情绘景、工整严谨的诗词行文，无边的现实主义的写作规范……不论是在内容上还是在形式上，作者都将古典文学推向了前所未有的高潮。

读后感一：
通读了我国隋唐到明清1300余年的历史，我觉得这就是一部封建社会由盛世到衰落的历史。想想隋唐中国的大一统和强盛，宋王朝的经济文化繁荣，元朝庞大国土的昙花一现，明朝的短暂兴盛，清朝的艰难维持。 我感到一个国家要想强大和先进，必须开放和睁眼看世界，必须有隋唐的兼容并蓄，明清时期的落后就是反面的例子。落后就要挨打，从隋唐时期，日本虚心向中国学习，到明清时期日本的侵略，我们就可以看出，要想不被侵略，就必须强大，而关起门来做天朝上国的白日梦招致的恶果就是自取其辱。因此，我国现在进行的改革开放政策是正确的，三十多年来，我们的国力大大增强，这才能赢得地球村其他人的尊敬。
读后感二：
隋唐到明清的历史很漫长，这是一部治乱兴衰的反复历史。从总体上看，封建社会在达到顶峰后逐渐的走向了下坡路。中国走向资本主义社会是历史和经济发展的必然，然而由于封建势力的过于强大，中国最终没有像其他国家一样完成资本原始积累，通过资产阶级革命和改革，幸运的是我们的国家在经历了从1840到1949年百余年的屈辱史后，终于由共产党领导的革命取得了新生。我们这个国家太需要稳定了。每当治世时，百姓安家立业，经济发展稳定；反之，则经济凋敝，人口锐减，国家命运坎坷。还有一句话是个定律，那就是元代的张养浩的话“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，其中韵意，值得回味。
以上纯属个人意见，仅供参考。

《沉默的大多数》作为王小波的经典作品，蕴含着可以不同立场、不同知识领域解读的丰富性，但在这里，考虑到本课的性质，我更倾向于把此书置于历史的角度下阅读而略过其技巧、风格等文学视域内的因素。这次摇撼全球的疫情带给我很多震动与迷茫，种种情绪不可避免地影响了我阅读此书的态度及思考。我在此首先承认，这是一篇极主观且带有时事背景映射色彩的读书报告，且并非始终与原文本保持密切联系，也许不能达到北大史纲课对报告客观理性的要求，提前致歉。一说实话，我是抱着一种戒备警惕的态度打开本书的。我为什么戒备？因为王小波这个名字似乎就是“离经叛道”“自由”等概念的符号，而所谓的“理性”“自由”在疫情肆虐的这段时间内正在被人们重新审视、反思，并因此掀起互联网上的广泛讨论乃至“战争”。与其说，人们质疑的是“自由”“民主”“人的尊严”，不如说人们质疑的是打出这些旗号的人。很多时候，舆论像火焰，总是愈演愈烈，往往要烧到一团狼藉才肯沉寂，不少人由质疑发展为对不同观念持有者的无差别人身攻击。一上来就问候国籍，指责“在哪儿拿的钱”，固然不利于舆论环境的健康。但是我们能从中发觉，那些信奉并倡议“自由”之类发源于西方的价值观的人，在发言之前，其立场或者说民族归属感已引起了舆论的警惕。我对于王小波，有点类似这种感觉，但不完全贴切。我在意的不是他主观意志上是否认同中华民族，而是时代在他身上留下的痕迹。我怀疑的不仅是他本人，还有他所代表的这一代人。他们这一代经历了文革、上山下乡，又被改革开放所引进的欧风美雨直接洗礼、眼花目眩于国界之外的精彩世界，我认为他们属于历史的第二个阶段。而王小波代表的不是这代人中的所有人，更是这代人中声称为主流舆论所压抑但其实已逐渐掌握话语权的知识分子，他们发出了时代的一种重要声音，不似主流，胜似主流。他们有能力进行较有深度的思考并形之笔端，从而凭思想与文字获得广泛影响力。这种能力使人获得自我价值与社会尊重，赋予了执笔者站在时代以外审视民族与社会的可能，但有时也可能使人迷失，以为自己完全超越了国家与历史。然而我们知道，人总活在历史与社会中，带上了它们不可磨灭却未必能被觉察的烙印。那么，在我这个带有21世纪烙印的人来看，王小波这一代人向往的“自由”“真实”有一种强烈的反叛、逃离倾向，他们曾被制度的枷锁牢牢禁锢，因此当枷锁松弛时，难以抑制从中完全挣脱的冲动。新旧交替时，往往存在对旧事物的全盘否定。他们的很多理念在当时的时代是有帮助的，人们的思想需要被进一步解放，很多束缚仍然存在，需要先锋性思想作品的激烈冲击。历史提供了舞台，时代发出了召唤，他们可以发出自己的声音，获得跻身话语圈的资格。在改革开放后的几十年里，借助多样的传媒手段，积累了大批拥护者，一跃而由小众成为某些领域、群体中的压倒性优势方，与其他两种话语共同构成当今时代的三种声音。他们已是主流，只是官方反面的主流。让我姑且把它称之为第二种声音。需要强调的是三种声音和三个阶段来自不同的分析体系。之所以将它们并置，是因为历史的第二个阶段所塑造的一批人对上文所提到的第二种声音的形成起着重要作用。也因为如此，中国目前的第二种声音体现了鲜明的时代性，与上下两个历史阶段，即第一和第三阶段都发生了激烈碰撞。二王小波当时大概收获了不少批评，《沉默的大多数》中有这样的话：“几年前，我刚刚走出沉默，写了一本书，送给长者看。他不喜欢这本书，认为书不能这样来写。”在上世纪八九十年代，这些或急或缓的冲突背后是两个历史阶段所塑造之人的碰撞。建国以来直至改革开放大门初启，我们都处在历史的第一阶段；国门敞开，互通有无，好坏一齐涌现，曾在第一阶段自得其乐的人们遭受了深刻的撕扯，伴随震荡与觉醒，历史已上演到第二阶段。王小波是历史第二个阶段的典型代表，而历史第一阶段的产物正是他在书中多次提及的“军代表”们，他们受着单纯的教育，长在一个物质精神都单纯的时代，他们单纯，但也痴迷于单纯，因此给许多人带来深重的苦难。他们打下基础，也曾让这个国家掉落泥潭不可自拔。新旧交织的时代仍在产生这样的人。然而，他们在这个阶段已渐渐式微，在涌入的新潮流冲击下几乎溃不成军，他们中的许多龟缩入这一时代的某种声音中，那是官方的声音、掌握着现实权威的声音，可以称之为时代的第一种声音。而在这种人的影响下，在“单纯”思想、方式的指导下，改革开放后的很长一段时间以来，官方的声音在第二种声音手下节节败退。第一种声音看似主流，实则失势。在历史的进程中，第一阶段注定要被第二阶段取代。可是第二阶段不是终点，第三阶段随中国几十年的高速发展呼啸而来，它的烙印最鲜明地落在青年一辈的头上，九零后、千禧一代…关于我们和我们的前辈为什么不同与何处不同早已有了丰富的讨论，相信我们与上一辈都会有或直观或理性的认识。不同自然产生碰撞、激发质疑，我们质疑第二阶段的人，就像他们质疑“军代表”们。让我回到《沉默的大多数》上来，这里面有好多好多的金句名言，随便摘一句都能拿来当炫酷签名的那种；更不乏偏僻入里的观点，直到今天仍能为我们敲响警钟。但今天的我不会全然奉之为圭臬，因为那其中有历史的痕迹。好比《个人尊严》这一篇提到春运高潮中，硬座车厢里愣是挤了几百人，大家只说国家铁路要建设，安全要保障，绝口不提个人尊严。如今来看，这未免有些“何不食肉糜”的意味。谁不想过好日子？物质上的贫穷有时不可以被精神力量战胜。王小波其实是这帮人中较清醒且不那么偏激的人，他意识到伦理领域内问题的复杂性，也知道一旦在伦理领域开口，哪怕是为抨击错谬思想，自身清白可能会遭受威胁。但他自觉肩负中年人的责任：要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾自己。因此终于开口，不再做那沉默的大多数。我们的第二种声音表现出较高的社会责任感和公共事务参与度，真正的知识分子在专业领域的建言献策也为事实决策提供了很多宝贵意见，我认为这是可贵的，一个健康的社会不能没有持与官方不同意见、对第一种声音进行合理质疑与评判的第二种声音。然而，今天中国的第二种声音出了很大的问题，具体表现在为批评而批评，总要把批评上升到体制与意识形态的高度，很多批评不分时机场合，与其说是客观公正的批评，不如说是唱反调。第二种声音声称被压抑，其实自己也在毫不留情地压抑不同的声音，乃至在一段时间内，自诩汇聚精英的许多社群中出现了爱国反被嘲讽的现象。王小波说：“我从未见过喜欢丰富的人妒恨、伤害喜欢单纯的人，我见到的情形总是相反。”在生活中我们不难发现事实恐怕并非如此。历史的第三阶段孕育出的我们享受了前代人所未有的资源，在近代以来中国衰落的几个世纪后，中国终于赋予它的民众在经过理性思考判断（与盲从洗脑相对）后，仍为这个国家今天的成就（不仅是光辉历史）感到由衷自豪的底气。我们眼中的中国和第二阶段人们眼中的中国是很不一样的。我们见到许多光明，我们心怀希望，同时我们的眼界绝不比上一辈人在相同岁数时狭窄，我们知识结构和整体素质也毫不逊色。当我们逐渐成长，势必将对前者、前前者进行反思，目前，第二种声音便首当其冲遭受批判。这好像意味着，我们这代人站在第二种声音的反面，投入了第一种声音的怀抱。的确，第一种声音正被融入的新血液改造，逐渐掌握了更精妙的发声方式。但是，第二种声音在新一代中也培养了众多追随者与继承人，今日在舆论战中显得弱势是因为特殊的外部环境使第三种声音背后的大部分人暂时加入了官方话语的阵营，且其他两种声音都曾存在被它压制的情况，这也算一个必然的反弹。等一切平息，形势还很难说。我认为，我们固然会有人继承前两种已然强大的声音，但我们并未止步于此，这个时代的第三种声音在我们敲击键盘的手指下初露峥嵘。三疫情让我们清晰地认识到什么叫舆情纷扰。而在疫情阻击战中，看似是第一种声音取得了对第二种声音的暂时压制，其实是第三种声音证明了自己的力量。第三种声音没有掌握现实权力，也不标榜自我的知识渊博、思维理性，最显著的特点就是人多、声音大。互联网大大降低了发声门槛，也放大了每个普通个体所能产生的影响。我想第三种声音相比前两者的显著不同在于它没有铁打的立场。如果说第一种声音发布政策，第二种声音反对政策，第三种声音则随心所欲，在不同事件中可能赞成也可能反对，或者表现为同一事件前后的舆论反转。从好的方面看，这也许更客观；另一面看来，它的底线也难以揣测。第三种声音像一锅大杂烩，从不乏深刻洞见，却往往从此生发出失控的狂欢。它的起点有详实的论证、彼此尊重的探讨，可它的终点往往被剪裁成简单粗暴而倾向性明确的标题，最后转化为受众胸中激荡的情绪。它在前一秒把某些人抬到天上，下一刻又将其贬到土里。它的记忆很短暂，它的情绪很激烈。它似乎有一些底线，但不知道哪一天这些底线可能成为它的攻击目标。许多人裹挟其中，它的势力在一天天增强，现实的权力有时也会为舆情所绑架。也有许多人驻足旁观，他们是沉默的大多数，但和王小波那时的沉默不同。曾经因为恐惧，现在因为迷茫。王小波说：“我们这个社会的论战大多要从平等的讨论转为一方对另一方的批判。”这句话在今天依然是金玉良言。有的论争不应涉及道德问题，我非常赞成，可我同样认为论争不适用于所有领域。今天的争议很大程度上在于，这个界限在哪里？第一种声音认为，有些领域的所谓“自由”“理性”论争，其实是对国家利益的侵害，换句话说，一些敏感领域我说了算，你不能争论；第二种声音认为，论争涉及道德问题是对自由的损害，会使真理“越辩越不明”，直白地说，这些领域我凭什么不能发声，我就是要提出不同意见。它们都有道理，只是它们都不免想把己方有绝对活动权力的界限推得更远一些，因此永远不可能达成一个清晰共识。第三种话语的掌控者有时随一方挤压另一方生存空间，有时反之。但由于人数和音量最大，它往往决定着前者每一次小交锋的胜负。支撑起第三种话语的主体，离不开互联网思想的塑造，他们可以包容丰富多元的思想，也展现出将一切公共新闻、伦理争论简化成能引起情感波动的消费品的倾向。历史第三阶段的产物在多样性文化下成长，也沾染泛娱乐化色彩。后者中的许多选择成为前者中的一员，开始影响舆论之争的结果。历史的有些阶段过去了，它们的痕迹遗留。我们的确生长在历史的第三阶段，但仔细审查自己，又怎不带有逝去时代的微茫烙印？这段时间内我选择了沉默，只和家人聊天，而没有发表公开意见。不过我承认，在看着第一种和第三种声音联合挤压第二种声音的发声空间时，我感到发自内心的愉悦。冷静下来想想，这种畅快的感受成分复杂：有因第二种话语的积弊被指出而产生的正义感，有因其曾压抑不同话语而此番终于轮到它被压抑的复仇感，有民族自信心和爱国情绪的认同感，还有对昔日权威被拉下马的幸灾乐祸感……总的来说，这些情绪中绝不能说没有前两段历史的印迹，而这些印迹总归要使我警惕。我害怕我脱离沉默的那天，也将历史的印迹带入第三种话语中，哪怕我已能从第三种话语中辨别出熟悉的历史味道。尽管这样，我对第三种声音仍怀着一种信心，因为其中的很多人毕竟不曾忘记历史，而舆论的极端化更能惊醒不少局中人。每一次舆情向某个方向达到峰值时，往往会迎来反弹。第三种话语毕竟蕴藏着前所未有的多样性与活力，虽然杀伤力强，亦有很高的自我觉察与纠错能力。互联网上，第三种话语体系内部，唯一不变的就是一直在变，好的可以变成坏的，谁又敢说坏的就一定不能循良性方向演进呢？四扯了这么多，再看王小波《沉默的大多数》，我意识到这本书的时代性，也对其中超越时代的精华肃然起敬。虽然读来风趣有味，但这还是一本有一定门槛的书。如果刨去因为任务而不得不阅读的一部分读者，一个现代人愿意在海量的信息资源、五花八门的休闲选项中主动选择它，多少体现了对思维之乐趣的渴望。王小波在《思维的乐趣》中提到“文革”时期知识被封锁导致思维的源泉干涸，并认为这是痛苦的顶点。我想他一定是个顶享受思考的人，并从中收获了醉人的快乐。然而，我认为知识与思维带来的绝不仅是乐趣，否则，在今天的中国乃至世界，当知识早已是社会公认的财富，而思想之威力也已被实践证明时，为什么还会有数量庞大的人群时不时主动放弃接触可以称得上是知识的信息，自愿让出思考之乐趣呢？阻碍我们接触知识并积极思考的，从不仅仅是客观条件的阻碍，亦有主观上的取舍，人类的本性总是趋乐避苦的，由此不难得到上面的猜想。知识和思考会不会带来痛苦？当然会，鲁迅著名的铁房子比喻足以证明。王小波知不知道这一点？我相信他至少比我更明白。可他依然大声向每个人倡导：敢于思考！敢于保留自己的思想！以思考创造参差多态，参差多态则是幸福的本源。我想，能在四十岁上说出这样话的人，是一个勇敢、乐观而满怀理想的人，我虽不追随他，也不全然信奉他的理论，但我仍敬佩他。没有人会每时每刻地思考而绝不让情绪掌控自我，没有一个世界全是思考的脑袋，思考解决不了人类所有的问题，认真思考也不是在任何场合都适用，思考不总是快乐，还可能带来对自己的伤害。可我们还是要思考。当我们思考，我们才能真正从历史中看到什么，已经过去、正在进行、即将到来的历史阶段才能在我们眼中慢慢清晰。当我们思考，我们的话语场域中才不会总是一家独大，你方唱罢我方登场，也许可以期待更完善的每一种声音共同而和谐地发声。当我们思考……