炭翁， 伐薪烧炭南山中。
　　满面尘灰烟火色， 两鬓苍苍十指黑。
　　卖炭得钱何所营？ 身上衣裳口中食。
　　可怜身上衣正单， 心忧炭贱愿天寒。
　　夜来城外一尺雪， 晓驾炭车辗冰辙。
　　牛困人饥日已高， 市南门外泥中歇。
　　翩翩两骑来是谁？ 黄衣使者白衫儿。
　　手把文书口称敕， 回车叱牛牵向北。
　　一车炭，千余斤， 宫使驱将惜不得。
　　半匹红纱一丈绫， 系向牛头充炭直。
　　《卖炭翁》是白居易《新乐府》组诗中的第三十二首，自注云：“苦宫市也。”“宫市”的“宫”指皇宫，“市”是买的意思。皇宫所需的物品，本来由官吏采买。中唐时期，宦官专权，横行无忌，连这种采购权也抓了过去，常有数十百人分布在长安东西两市及热闹街坊，以低价强购货物，甚至不给分文，还勒索“进奉”的“门户钱”及“脚价钱”。名为“宫市”，实际是一种公开的掠夺（其详情见韩愈《顺宗实录》卷二、《旧唐书》卷一四○《张建封传》及《通鉴》卷二三五），其受害者当然不止一个卖炭翁。诗人以个别表现一般，通过卖炭翁的遭遇，深刻地揭露了“宫市”的本质，对统治者掠夺人民的罪行给予有力的鞭挞。
　　开头四句，写卖炭翁的炭来之不易。“伐薪、烧炭”，概括了复杂的工序和漫长的劳动过程。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，活画出卖炭翁的肖像，而劳动之艰辛，也得到了形象的表现。“南山中”点出劳动场所，这“南山”就是王维所写的“欲投人处宿，隔水问樵夫”的终南山，豺狼出没，荒无人烟。在这样的环境里披星戴月，凌霜冒雪，一斧一斧地“伐薪”，一窑一窑地“烧炭”，好容易烧出“千余斤”，每一斤都渗透着心血，也凝聚着希望。
　　写出卖炭翁的炭是自己艰苦劳动的成果，这就把他和贩卖木炭的商人区别了开来。但是，假如这位卖炭翁还有田地，凭自种自收就不至于挨饿受冻，只利用农闲时间烧炭卖炭，用以补贴家用的话，那么他的一车炭被掠夺，就还有别的活路。然而情况并非如此。诗人的高明之处在于没有自己出面向读者介绍卖炭翁的家庭经济状况，而是设为问答：“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”这一问一答，不仅化板为活，使文势跌宕，摇曳生姿，而且扩展了反映民间疾苦的深度与广度，使我们清楚地看到：这位劳动者已被剥削得贫无立锥，别无衣食来源；“身上衣裳口中食”，全指望他千辛万苦烧成的千余斤木炭能卖个好价钱。这就为后面写宫使掠夺木炭的罪行做好了有力的铺垫。
　　“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”这是脍炙人口的名句。“身上衣正单”，自然希望天暖。然而这位卖炭翁是把解决衣食问题的全部希望寄托在“卖炭得钱”上的，所以他“心忧炭贱愿天寒”，在冻得发抖的时候，一心盼望天气更冷。诗人如此深刻地理解卖炭翁的艰难处境和复杂的内心活动，只用十多个字就如此真切地表现了出来，又用“可怜”两字倾注了无限同情，怎能不催人泪下！
　　这两句诗，从章法上看，是从前半篇向后半篇过渡的桥梁。“心忧炭贱愿天寒”，实际上是期待朔风凛冽，大雪纷飞。“夜来城外一尺雪”，这场大雪总算盼到了！也就不再“心忧炭贱”了！“天子脚下”的达官贵人、富商巨贾们为了取暖，难道还会在微不足道的炭价上斤斤计较吗？当卖炭翁“晓驾炭车辗冰辙”的时候，占据着他的全部心灵的，不是埋怨冰雪的道路多么难走，而是盘算着那“一车炭”能卖多少钱，换来多少衣和食。要是在小说家笔下，是可以用很多笔墨写卖炭翁一路上的心理活动的，而诗人却一句也没有写，这因为他在前面已经给读者开拓了驰骋想象的广阔天地。
　　卖炭翁好容易烧出一车炭、盼到一场雪，一路上满怀希望地盘算着卖炭得钱换衣食。然而结果呢？他却遇上了“手把文书口称敕”的“宫使”。在皇宫的使者面前，在皇帝的文书和敕令面前，跟着那“叱牛”声，卖炭翁在从“伐薪”、“烧炭”、“愿天寒”、“驾炭车”、“辗冰辙”，直到“泥中歇”的漫长过程中所盘算的一切、所希望的一切，全都化为泡影！
　　从“南山中”到长安城，路那么遥远，又那么难行，当卖炭翁“市南门外泥中歇”的时候，已经是“牛困人饥”；如今又“回车叱牛牵向北”，把炭送进皇宫，当然牛更困、人更饥了。那么，当卖炭翁饿着肚子、喝着困牛走回终南山的时候，又想些什么呢？他往后的日子，又怎样过法呢？这一切，诗人都没有写，然而读者却不能不想。当想到这一切的时候，就不能不同情卖炭翁的遭遇，不能不憎恨统治者的罪恶，而诗人“苦宫市”的创作意图，也就收到了预期的效果。
　　这首诗具有深刻的思想性，艺术上也很有特色。诗人以“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”两句展现了几乎濒于生活绝境的老翁所能有的唯一希望，──又是多么可怜的希望！这是全诗的诗眼。其他一切描写，都集中于这个诗眼。在表现手法上，则灵活地运用了陪衬和反衬。以“两鬓苍苍”突出年迈，以“满面尘灰烟火色”突出“伐薪、烧炭”的艰辛，再以荒凉险恶的南山作陪衬，老翁的命运就更激起了人们的同情。而这一切，正反衬出老翁希望之火的炽烈：卖炭得钱，买衣买食。老翁“衣正单”，再以夜来的“一尺雪”和路上的“冰辙”作陪衬，使人更感到老翁的“可怜”。而这一切，正反衬了老翁希望之火的炽烈：天寒炭贵，可以多换些衣和食。接下去，“牛困人饥”和“翩翩两骑”，反衬出劳动者与统治者境遇的悬殊；“一车炭，千余斤”和“半匹红纱一丈绫”，反衬出“宫市”掠夺的残酷。而就全诗来说，前面表现希望之火的炽烈，正是为了反衬后面希望化为泡影的可悲可痛。
　　这篇诗没有象《新乐府》中的有些篇那样“卒章显其志”，而是在矛盾冲突的高潮中戛然而止，因而更含蓄，更有力，更引人深思，扣人心弦。这首诗千百年来万口传诵，并不是偶然的。　

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒……

作者为白居易，晚唐现实主义诗人。初读此诗心中凄苦极了。一个满头白发，手指苍老，皱纹爬满双颊的老头浮现在眼前。为了这身上衣裳口中食，吃了多少苦。本以为天寒地冻，能买个好价。但事与愿违，“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”所有的劳动全部付诸东流，敢怒不敢言，社会底层的劳动人民就是这么脆弱无助。读罢此诗，心中对老人无限的同情和对当时的社会现况的悲凉之感久久不能平息。

感性的人读不了悲凉的诗，每每读起这类的诗词，总能让我难过许久，脆弱的神经总是能波澜起伏。还好我们生在一个和平、自由、民主、团结、互助的国家和时代。感谢我伟大的祖国！

《在唐诗里孤独的漫步》书名让让听了非常忧伤，唐诗我们上学时必学的，考试必考的，在读这本书的时候，想起读书时期的我，为了背唐诗而头痛，为了考试上句接不上下句而懊恼，背《卖炭翁》背不过都能急哭了，难道就真如林语堂所说：“中国人离校之后终生不再读诗，是旨趣未到而学校逼其所致。失败的语文教育，败坏了我们对美丽诗词的胃口。“在学校读这些诗时，心情也有起伏，觉得人家写的就是好，可是自己就是记不住。现在孩子都大了，我的母亲每天教小侄女背唐诗，深感自己不如小侄女，小侄女能背好多好多唐诗，而我能背下来的也就那么几首，是没有背唐诗的天赋吧！
在读这本书时，先挑了一些自己喜欢的看，比如有一种最大的爱，简单的了解了杜甫这个人生中充满苦难的大诗人。这节举例的唐诗是
又呈吴郎
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁由此？只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏离却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
书中有一段话让我感触很深，摘出来和大家分享：苦难对人的影响，无非三种：最下者埋怨命运不公，由怨天尤人而到仇恨外物，于是堕入魔道；中者以此为动力，改变自己的命运，但是若存心不厚，也可能沦为于连之属，即使有朝一日得志，也必为小人；最上者，因其对苦难体会良深，于是更能理会别人之苦难，甚至在面对别人苦难的时候，忘记了自己的苦难，这样的人，命运依旧坎坷，身份依旧卑微，但是灵魂却因此而不朽。
杜甫就是这样对自然、对物、对人有一种近乎执迷不悟的爱，无视自己的命运和苦难，无视自己的颠沛流离，这就是为何杜甫被称为诗圣的原因，在精神上，他永远是富翁，因为他拥有这样博大的爱。从这首《又呈吴郎》的诗中也可以感受到杜甫为他人的爱怜之心。

这里，是苍苍南山。
我住在一山之隅，每日上山砍柴。此地多有松，遍野的劲松。
风悄悄溜过来，“沙沙”“沙沙”……远处，山峦环绕的弓形洼地里燃烧着熊熊之火，一片如此绚丽的金色。夜快来临，我追随这夕阳啊！“若说，我得马上砍完这片木头”。我心中念叨，手上加紧干起来，汗流下来。天黑了怎么有回家的路呢，我是没闲钱买火把的。松无言地静穆在那里，注视着我佝偻的背脊。
回到家，推开门，一切隐去了生气。鳏夫是没有温暖的。
梦里，我梦见添置上一件新衣裳，笑出声。松矗立在不远处，陪我朗朗。
日子一天天过去。我趁星星还没醒来便去烧炭。白天所得的木头被染黑灸烤。汗顺着白色发丝滚动下来，落在“滋滋”的炉里。脸也被炉火映上一份赤霞。顾不上别的了，我用手去翻看木头……啊！好烫！
心里却仍是快乐的。我那千斤炭快好了！
松也跟着开心，展开它笔直的躯干，拥抱我。
“到了集市的日子吗？”不，还有三天呢。
“到了集市的日子吗？”不，还有两天呢。
“到了集市的日子吗？”对，就在明天！
怀着甜蜜入睡，我也不觉得薄被的寒冷了。
黑夜的影向石缝里躲藏，松爱抚地唤我。牵上牛，我踏着如水月华向早市去了。
到达市门已是正午时分。我和可怜的它饥肠辘辘。“歇歇吧”，心口处有个声音。“作文https://www.ZuoWenwang.Net/不行，快些去赶集！”另一个声音响起。大风吹，雪夹着霜刮过脸，疼痛难忍，那毕竟是一张沟壑纵横的脸。
冰冷令我沉静下来，不顾饥饿，我决定：向前！心又开始兴奋了。我似乎又听到了松树的声音。
“他们是谁？”眼前突然闪出两个人影。
一人黄衣白领，袖口上是褶褶生辉的纹绣。绿竹纹披肩迎风而动。一人身着白袍，腰间束一条白绫缎，上系白玉。
他们朝我来了。这莫不是……
转头刚想跑，发现大街上早已空无一人。雪仍飘扬飘扬，松没了影。
“你的炭，留下！”尖细的嗓子发出声音。
“不，放过我吧，大人。我都快被冻死了。我……”
话音未落。白衣人一脚踹向我。手不愿放开牵牛的绳，便又是一脚。一脚又一脚……
我扯住他的衣角，那样小声的祈求“不行的，求您了！您开眼吧！”
但这次，我迎来的是马蹄，想躲开——一声惊叫划破白昼。眼前一片黑。
我又梦见了，雀欢天喜地抖动身躯，消失在缕缕炊烟中。白雾环绕的山上，锐利的松针，似绿莹莹的剑，风拂过。他们不再歌唱，“沙沙”不再。旭日还是朦胧的，一条细细的金线迤逦于半空，透过雾霭，轻纱一样交织着。
不远处是一只佝偻的背影，他在笑，松也是。
铺天盖地的银粟洒下来，红白对比那样震撼人心，那样寂静。
我在梦我的桃源。
我将永远睡下去。