一看日程表，这个周日竟然已经是我能闲下来的最后一个周末。所以决定陪老婆看个电影，于是选了一个当年没有看懂的恐怖经典——《闪灵》。

这部电影上映于1980年，现在已经是40岁的高龄了。从上映之后起，有人奉为经典，也有人表示导演已经江郎才尽。原著作者史蒂芬·金自己表示非常不满意，以至于后来又亲自导演了另一部闪灵。1997年的新版，可以说是最接近于原著的一部。

《闪灵》之所以让人困惑，是因为它的主题难以捉摸。想要确认主题，还需要回归到原著。史蒂芬·金的原著主要是在表现小男孩丹尼的恐惧，因为他能看到灵异的事物。在原著中，小说明白无误地告诉我们：小男孩一家人所照看的旅馆是有幽灵的，这个幽灵想要抢占小男孩的身体，一直不成功才将矛头转向了小男孩的爸爸，并导致爸爸最终疯狂。

而在电影中，导演库布里克刻意地删除了小说中的故事背景，巧妙她将《闪灵》的故事映射到当时美国社会中去。比如在影片的开篇部分，用一段简洁的对白勾勒出了一个畸形的美国家庭，只有在「当时的美国」才能轻易地引发共鸣。

20世纪七十年代的美国男性，是越战、水门事件、石油危机等一系列世界导致大量的男子失业，甚至要靠妻子养活。穷困潦倒之下接受了照看酒店的工作，虽然自己觉得Low，但内心仍然抱有「一旦我的东西写出来，我还能够东山再起」的梦想。

然而越是渴望，却越得不到；越是想写，越是一个字都写不出来。一度靠着重复「只学习不玩耍，聪明的杰克也变傻」来麻木自己的行为，一旦被发现，定时炸弹就瞬间被引爆了。

还有更多直接的证据，包括酒店原本是印第安人的领地，也包括杰克在酒吧中喝酒时的那面美国国旗，都让我们有理由怀疑：他就是想要隐喻美国社会。

要知道，在拍摄《闪灵》的时候，库布里克已经是成名已久的大导演，几乎所有的镜头和道具都不会毫无意义。比如说在影片中频频出现的「镜子」：

其实这个时候，作为父亲的杰克是不是已经「表里不一」？是不是内心世界中已经有一些无法继续隐藏的东西要浮出水面了？

再比如下面这个镜头：

乍一看，是不是会有一种疑问：这是一副尸体么？事实上，这副脚的主人有预感酒店有事情发生，而且回去之后就被男主一斧头就放倒了。

如果说我们按照「隐喻」的方式解读这位配角的存在，他就是印第安人的缩影：热情地欢迎着客人的到来，非常荣幸和骄傲地向入侵者介绍自己的物产和矿藏，而且觉得来者是客、有危险一定要帮忙的时候，却被缩在阴影中的男主瞬间杀死。

想说的有很多，但不一定对。只是随心所欲讲几句罢了。

经典其实是最容易「被过度解读」的，又或者说是这种含糊不清的主题和隐晦的表达方式，帮助他成就了经典，也未可知。

我要怎么来形容《消失的爱人》（Gone Girl）？

就好像在蓝色预警大风肆虐的深夜北京，当着无人的街道吹一瓶冰镇啤酒。脏的灰寒的风冰的酒内外夹攻冲击着肉体，难受是肯定的，却也酷爽又通透。

能带来这般矛盾意味十足的快感，毋庸置疑就是大卫?芬奇的电影，脏、冷、酷。但同时，我又意识到这部作品里大卫?芬奇的气场被原作者吉莉安?弗琳完全压制，随处可以感受到导演在视听手段上的克制,严格来说又不像以往的“大卫?芬奇式电影”。联系《搏击俱乐部》、《龙纹身女孩》等就是改编自现成文艺作品，或许“大卫?芬奇式电影”指的就是大卫?芬奇的改编片，那一系列特别质感的根源，最最主要的是原作本身的思想，其次才是芬奇的个人风格。

因此不管人们从那种层面赞美《消失的爱人》的剧情，本质上只是在评价吉莉安?弗琳的创作。既然原着有译本，那么在阅读原作之前，对故事及人物只评一句话：

很可怕。熊孩子年岁在子供向动画片里看到Nice Big Cock那般可怕。

放下故事和人物不说，对于《消失的爱人》也就没有太多可讨论的了。大卫?芬奇在把这个故事电影化的过程中保持了极大的克制，专注于表演和剪辑等原始手段，摒弃了很多个人色彩强烈的炫酷视听效果，最终使电影质感无限贴近现实，完美契合故事氛围，且也导致在故事以外没有什么特别值得回味的地方。

或许应该换个角度来看问题：把剧情至于最崇高最核心的位置，收敛个人风格，忠于纸面文本进行银幕演绎，才是深刻丰富文学作品的正确改编方式。

当然以上两段是我胡诌的，万一原着其实不是这种格调呢？

说来说，还是得读原着。

上面说的东西好像没啥作用啊。万一有人读了这篇文字，不想看/以错误的姿势看《消失的爱人》多不好啊。

于是忠告如下：

打所有试图剧透的人脸（如果是自己透请自扇），然后无视亚洲恋爱剧一般的译名、北美神秘剧一样的海报、俗套婚杀剧一般的预告片，看这部电影。

另外，芬奇的电影能带来某种神秘的爽快感，阳春白雪的说法是文学小说那样一对一的精神荡涤，下里巴人的说法是爱情动作片那种你懂的隐秘玩意儿；具体到这部电影则还要担心观影伙伴是不是会被刷新三观。所以最好独自观看。

如今小说也读完了，对于作品的思考也终于停歇，眼看兴趣要转移到新的作品上了，是时候小结式地评说Gone Girl这部作品了。

确实如我之前所猜想，这个故事的伟大应该归功于小说作者——吉莉安?弗琳，无论小说版还是电影版的故事都是这样——她同时是电影的编剧。小说版的Gone Girl不仅涵盖了电影所有的情节与细节，更通过呼吁层次的心理描写及叙事角度切换带给读者意味更加丰富的思考素材。吉莉安?弗琳通过文字叙事，交代他们的人生体验与心理活动，在纸面上成功塑造了尼克与艾米这两个复杂到具有强烈现实意义的人物，真的是十分厉害。

电影虽然完全来自于小说故事，但电影版故事终究与原着在精神气上有所差别。这体现在人们多用“冷峻、残酷”来形容电影，却会用“有趣、黑色幽默”来形容小说。电影导演大卫?芬奇一手造成这种差别。他像蒸馏原浆酒一样提纯原着，精简人物与事件，只凝练故事中冷酷的部分，并用高度现实的影像风格来呈现，最后得到一瓶如同伏特加般纯粹无味却辛辣异常的佳酿，虽然尝起来缺了些厚度，却更简洁更直接更强烈,同样具有将受众引入反思的深刻魅力。大卫?芬奇把一本逾400页的长篇小说，浓缩成符合快节奏时代观众口味的电影作品，引发了比小说更深远的关注于讨论，确实功不可没。

总而言之，看电影吧，你会喜欢的。如果想进一步接触更饱满的故事，那就多花点时间读原着。

说完了小说与电影的异同，就来说说目前我对Gone Girl的看法吧。

我这样没谈过恋爱的单身狗看这个故事，就好像熊孩子看泰勒?德顿加过料的儿童动画片——立马因为困惑与惊惧当场声泪俱下。

并不是“渣男”或“心机婊”有多吓人，而是这整个故事不仅告诉我存在一方完全掌控另一方的婚姻，还论证了我们的社会完全容纳得下如此痛苦的悲剧。

首先，《消失的爱人》刷新我对爱情婚姻的认识。《闪灵》是本让我害怕的小说（注意是小说），它借着一个封闭环境描述了现代社会中男性个体的覆灭——没有工作、失收入、无途上升、抛妻弃儿，丧失一切获得认同与成就价值的'可能性。而目前看来，《消失的爱人》至少是跟《闪灵》同样可怕的故事：他向我这个明显对爱情婚姻抱着幻想的男性单身狗描述了男人被伴侣毁灭的可能性，被“她”用舆论、经济、腹中骨肉乃至自身安危绑架，丧失尊严与自由，不得不永远曲意逢迎。你说我如何不惊得肝儿颤？

当然，在这种严重不平等的婚姻里，受害者显然更多是女方。就算艾米本性可怕的偏执狂，她在头几年里还是受到来自于尼克“冷暴力”的虐待。男权女权不平等毕竟是现实，婚姻的不平等也跟着成为现实。这份硬邦邦凉冰冰的现实比前面所说的“男性毁灭”显然更应该警惕，因为谁都可能成为加害人与受害者。

其次，《消失的爱人》还刷新我对社会的认识。就具体情节来说，就是大男孩尼克冷暴力对待妻子多年，相继剥离伴侣的情感、经济、社交需求，却没有任何人过问；然后偏执狂艾米害了个男人又杀了个男人，把剥离了独立与尊严的尼克拴在身边假扮“好丈夫”，却躲过了法律惩罚，享用着舆论的粉饰。这其间的批判意味不言自明：婚杀悲剧、悲剧婚姻，夫妻双方以外的社会成员，人人都难辞其咎。

某名人出轨了，总要微博盛传，坊间热议；某剧高潮来了，于是小三出现，撕逼扯皮；某三姨来串门了，张嘴夫妻不睦，分家离婚……人们似乎持续不断地热衷于婚姻悲剧，宛如这是一项特别有意思的娱乐；然后就有从中见到商机的人，比如热爱报道婚变声讨责任人的电视专栏，比如专为婚姻纠纷打官司的律师，比如闻声而动嗅觉灵敏的记者狗仔……如此一来这项我理解不能的娱乐俨然变成了令我叹为观止的产业，这到底是人之常情，还是时代闹剧？对于处于漩涡中心的婚姻双方，这算是正义的匡扶，还是无益的非难？而参与到其中普通民众，是践行并强化了正确价值观，还是仅仅收获了泼脏水的快感？

以上我目前对这整个故事的最主要想法。毕竟单身如狗，在某些事情上眼界免不了矮了几分，想来上面内容肯定是不全面的。所以请各位多指教。

第82分。《闪灵》是由华纳兄弟出品，斯坦利·库布里克执导，杰克·尼克尔森、谢莉·杜瓦尔、丹尼·劳埃德等主演的恐怖悬疑片。该片在第82分钟的时候出现了237号房间，房间内有一个女人正端坐着。

《闪灵》库布里克19802007/04/22 20:42
【片 名】：闪灵
【导 演】：斯坦利·库布里克
【类 型】：恐怖／惊悚
【上映时间】：1980年
【片 长】：119分钟
主要演员：杰克·尼科尔森 希莉·杜瓦 丹尼·劳埃德
剧情概要：
杰克·托伦斯 （杰克·尼科尔森）是一名作家，为了摆脱工作上的失意，他决定接管一家奢华的山间饭店。那是一间座落偏僻，处处露着阴森之气的大屋，据说它的前一任管理者曾莫名地丧失了理智，并杀害了他的全家。杰克却没有把它当作一回事儿，他只想找一个清幽的地方专心写作。于是，他不顾朋友丹尼 （丹尼·劳埃德）的劝告，和妻子温蒂 （希莉·杜瓦）一起搬了这幢饭店。他们制订了新的规矩，杰克还专门设立了一个供自己创作的休息室。然而，诡异渐渐地从平静的表面浮现出来。杰克开始经常出入饭店的酒吧，寻找有关自己的过去，回忆脑海里那些血淋淋的画面；反常的事情终于无可避免地发生了……
库布里克的杰出电影。对于那些经常看恐怖片的“恐”友们，不看库布里克的《闪灵》确实是非常值得遗憾的，也许这里的镜头不够血腥，但是每一滴血都能直直的刺入你的脑袋。这里面的画面和镜头转换将使你打开眼界。再加上尼科尔森的出色表演，一部天才般的作品产生了。
当然这部片子也不是没有弱点的，弱点和中央车站一样，都出在了结尾上了