《细米》讲述了一个乡下校长的儿子，细米和一个来自城市的女知青的故事。讲述了青涩青春的单纯，如小桥流水一般缓缓地流入我的心。
曹文轩老师的小说所能打动人的除了简单和纯静，还有那浓浓的乡土气息。
那般可爱的乡下情趣吸引着每一个城市的孩子。
在木制的桌子上刻上自己成长的经过，乡下的孩子的手中的削笔刀在涌流的河水中游着属于自己的弧线，乡下的孩子的黝黑的皮肤在古老的塔楼上暸望着夜晚影印的繁星，乡下的孩子的雪亮的眼睛。一切都用如溪水般明净温柔的文字窜起，窜起了细米和女知青的故事，小孩的故事，没有战争，没有黑暗，在朦胧和简单之间只剩下美好，在故事中的某一个瞬间，被这美好感动，被它吸引，随着故事微笑。
这不仅是在读一本书，而是在读一种生活，一种平静如水的生活，可这平凡的生活中饱含着不易被发现的新奇和情趣。在我们城市孩子的眼中这点新奇是隐蔽的需要乡村孩子的指引，才能发现，才能欣赏乡村乡土气息的美
当我把书翻到最后一页时，心中是空空的，等着回味去埋满

主人公根鸟在一次外出打猎时，猎到了一只罕见的白鹰，并从白鹰脚上取下了一封求救信，落名“紫烟”。当晚，根鸟与父亲寻遍了附近的山谷毫无收获后，根鸟义不容辞地踏上了西寻紫烟之路。途中，根鸟结识了板金，板金在十八岁那年当梦离他远去后，舍弃了荣华富贵，也踏上了西寻梦的旅途。这两个人都是为追寻自己那渺茫的梦而西行的。途中虽然艰难险阻层出不穷，但他们凭借着那坚持不懈的意志，心中那不达到目的势不罢休的信念，跋山涉水，克服了重重的艰险，竭力寻找着自己可能一无所获的梦。但板金的命运却是悲惨的，他在莺店的郊外慢慢地闭上了眼睛，与世长辞了。临终前，他告诉根鸟：“要坚持不懈地去寻找梦中的大峡谷、紫烟。”根鸟凭借梦中的记忆，虽然是在漫无目的地寻找，但他依然义无返顾地努力着。在鬼谷，根鸟虽然在做苦力，过着艰苦的生活，但他没有放弃，依然一次次地逃跑，直至成功。在米溪，他又一次忍痛舍弃了荣华富贵和秋蔓，毅然踏上了西去的行程。在莺店，根鸟面对自己一贫如洗，再一次显示了自己坚忍不拔的恒心和毅力，往西直走，终于来到了大峡谷。
这一切，不都标志着根鸟心中那永远不断的坚忍不拔的意志吗？根鸟的事迹深深地感触了我，使我受益匪浅。他使我想到，根鸟那种永不放弃的恒心不就像那一簇簇爆发的礼花吗？其实，礼花在升空和绽放时是一样漂亮的，若不是在升空的压力下，礼花能绽放出那么光彩夺目的色彩吗？人生如同礼花，都需要向上腾飞的决心和恒心。正如英国诗人莎士比亚所说的那样：“一件事情，一旦着手，不达目的，决不罢手。”这句话再次显示了坚持不懈的意志是多么重要，它蕴藏着的动力将是无穷无尽的。它激发着一个人将要着手一件事时，就算是微不足道的，也要一办到底，绝不半途而废。这样，我们才可以像绽放着的礼花一样，迅速冲顶，最后获得成功。板金虽然没有找到自己那失去的梦，但他却为了自己的梦想耗尽到最后一刻。他的行动也向我们蕴予着要在荆棘丛生的艺术大道上闯荡，常人可能会望而却步，但生活的强者，那种意志坚强的人，他们也许会得到史无前例的成功，欢欣鼓舞地来品尝成功的乐趣。英国小说家狄更斯曾经说过：“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。”
著名英国女作家夏洛蒂．勃朗特在文学事业上受挫，曾经遭到英国桂冠诗人罗伯特．骚塞的冷嘲热讽，但她毫不气馁，毅然改写小说，最终踏入了文学圣殿的大门，在文学圣坛上脱颖而出，在世界上引起了不小的轰动。丑小鸭小时候虽然丑，但它经过无数次练习飞翔，最终还不是变成了亭亭玉立、展翅高飞的白天鹅了吗？科学巨匠史蒂芬．霍金虽然自身残疾，但他身残志坚，依然努力地探索宇宙的奥秘，坚持不懈地进行思考宇宙的起源，被人称为活着的爱因斯坦。
这些不都是坚持不懈的毅力中的成功者吗？总而言之：“一个人要有恒心，要有坚持不懈的毅力，凡事皆需尽力而为，半途而废者永无成就。”

《白马》读后感

读了《白马》这篇文章，我深受感动。这是一篇讲述关于战争的故事，也是一篇催人泪下的感人故事。

这篇文章讲的是：在战争时期，红军遭到白匪的反复追击，又十几次击退了白匪的进攻。现在正在一块坡地上进行暂时的休息，也准备随时应战。但最令司务长担心的是粮食，粮草已断了三日，士兵们都在空腹作战，个个都已筋疲力尽，快连枪杆子都拿不动了。在这种情况下，连长决定杀马充饥，可是连队里的马都是立过战功的，尤其是马倌喜子的那匹白马，它两次救了喜子的性命！是喜子的大恩人，也是喜子的命根子！当司务长狠下心来把连里的命令告诉了喜子，喜子一听，悲痛欲绝，他大声哭喊着：“不！不！不！你们要打死它，就先杀了我！”大家都很无奈，只好放弃了这个念头。

后来几天，喜子一句话都没有说，更多时间只是和他的白马待在一起。可是有一天，司务长接到一个消息，喜子的白马从山崖上掉下来，摔死了。他闻声赶去，只见白马已倒在血泊中，喜子在旁边哭得像泪人一样……士兵们只好把死去的白马吃了，过了好久，司务长才明白了喜子的用心，原来白马的死，是喜子早已计划好了的，他为了大家的生存，自己把白马推下了山崖……

读了这篇文章，我更加深切地理解了战争的真正含义。战争，战争！这个看似不可怕的词语却蕴含着深刻的意义！战争，战争！这个看似不可怕的词语却制造了千万的悲剧！ 战争，战争！这个看似不可怕的词语却牺牲了多少人的生命！我呼吁和平！让和平充满世界，让和平充满每个人的心！和平！和平！和平！让我们一起为世界和平而努力吧！

《前方》是一篇摄影散文。文章开头概括描写了人物的神情：“一车人，神情憔悴而漠然地望着前方。”如果让我们顺着这句话先看图片，你一定会觉得画面中的人物神态各异，有迷茫，有惶惑，有对未来充满期望。他们中有的可能是迫于生计而背井离乡，有的是为了理想而打拼天下。不管属于哪一种，反正画面上破旧的车厢足以衬托出生活的贫困，可以想象出他们在贫困中奋力改变现状的可贵，以及读者对他们的理想实现不了的悲哀的同情。而曹文轩先生却用睿智的眼光看出了照片中一个带有人类生存的哲学共同的轨迹：“离乡——思乡——返乡——再离乡”。我们不禁要问：为什么身在异乡的人总是魂牵梦绕自己的故乡？故乡对于一个游子来说，究竟意味着什么？他们的表情到底说明了什么？
　　作者在文章开头用连续发问的方式引起了人生的思考：“他们去哪儿？归家还是远行？”答案为“他们正在路上”。这里正道出了生存的真谛。我们每个人从呱呱坠地时起，实际上已经走在路上了。这是一条短暂而又漫长的人生之路，虽然有的人欣然逢着顺境，但是“人间毕竟不总是充满了温暖的，你前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。”（季羡林《人间第一爱》）绝大多数人免不了坎坷逆境，只好在这条路上苦苦地求索。正如文章所描写的那样，人们在路上充满惶惑、茫然、不安、无奈、焦躁不宁、索然无味的心理状态。“车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。”这是作者用细节描写的乘车人的表情。通过这一表情的描述，印证了文章第二小节所说的“人有克制不住的离家的欲望”。个中立意虽有反弹琵琶的味道，而作品的新颖之处也许就是从逆向思维中得来的。
　　文章对人类的离家行为进行了叙述和分析。“人有克制不住的离家的欲望”，概括起来，作者说了离家的四种情况：“人有着离家与远行的习性”；“外面的世界总是在诱惑着人们”离家远行；“离家也许是出于无奈”；而“人的理想决定着人要不断向前走”。因此，作者在文中围绕人类离家的行为的同时阐释了这样的乡愁的主题：首先是人有着离家与远行的习性。如“当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的”。这使我们回想起荷马史诗《奥德赛》中将领奥德修斯凯旋途中抵拒女神的场景中的乡愁；我国古代《诗经·采薇》写的是普通士兵在离乡出征的生活场景中的乡愁。还有“举头望明月，低头思故乡”（李白）、“古道西风瘦马，断肠人在天涯”（马致远）等等漂泊的旅人，尤其是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
　　（《九月九日忆山东兄弟》）诗人王维的这首诗应该是异乡游子抒发乡愁的先声。等等。至于“人离乡贱、物离乡贵”的古训早已成为游子们思乡情愁的人生经验。其次是外面的世界无时无刻不在诱惑着人们，人在外面的世界中回获得生命的满足；由于种种原因，人不得不离家。再就是人的理想决定着人要不断向前走。作者通过思乡的呈现方式与乡土情结来形象化地诠释，即为什么思乡（我心归去），远行与回望（永在路上）；最后揭示了故乡的价值指向，即通过“我的故乡”“今生今世的证据”来说明思乡是恒久的烙印。故乡是一个人的根，更多的是精神上、情感上的的价值取向和精神追求。
　　不难发现，作者从哲理层面来思考人生的悲剧性存在，并提出了一个新的问题：“人无法还家”，“即便还了家”“还在无家的感觉之中”。一如作者文末的发问：“这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢?”这些是由实就虚——将实指的“家”转变为抽象化了“精神家园”。从而形象化地阐发了“人无法还家”的原因。记得柯蓝《道路》说过：“人们寻找的，不是道路，而是那道路的终点，是那广阔的、平坦的终点。只是为了通向终点，才寻找路，才从最难最难的路上走过……”
　　二十世纪德语诗坛最杰出的表现主义诗歌的先驱，特拉克尔有一句名言：“灵魂，大地上的异乡者。”人在世间漫无边际地游荡，追寻着他所不能确知的梦想，这一切也许仅仅是因为生是一种偶然，而理想总在彼岸，因此无论在世界任何一个角落都是身处异乡。寻找归宿的终有一死者身处异乡，直至踏上永恒而崎岖的归途。正如散文大家周国平所说：“总括起来，‘记住回家的路’就是：记住从社会回到自我的路，记住从世界回到上帝的路。人当然不能总活在社会和世界中，但是，时时记起回家的路，便可以保持清醒，不在社会的纷争和世界的喧闹中沉沦。”（《记住回家的路·小序》）是的，“不以物喜，不以己悲”（范仲淹），“天行健，君子当自强不息”（《易经·乾卦》）。家，尽管“温馨与安宁”，但是人总要面对“前方”，走出家门。那么，有一幅对子说得好，“漫观天上云卷云舒，笑对庭前花开花落”。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”（《离骚》）应该是人类“向前”的理由。
　　总之，本文作者由离家，谈到离家的原因，再谈到路上的表现，由起初的激动到“早已认识到人生实质上是一场苦旅”而产生的惶惑、茫然、不安，而从“具象化的旅行”
　　“抽象化为人生的旅途”，谈及“人生的悲剧性实质”，层层深入，一步一步的上升到哲理思索的层面。针对一幅图片，大家往往会抓住图中人物的表情神态来做文章，但是曹文轩先生却抓住他们“离家”这一点来写，分析原因和离家后在路上的心理表现及其成因，超出了一般人的想像，从常规思维中跳脱出来，而有了全新的诠释。“家”，是人精神的归宿和精神的栖身之所。全文既继承了古典文学淡淡的忧愁的美学意蕴，又具有当代人生创新思维的哲理思考。语言优美，主旨深刻。给读者留下回味的余地