《众病之王》癌症传文/YL重新出发这部书是印度裔美国医生、科学家和作家悉达多穆克吉所著。,本书写的是癌症的历史,讲诉了延续4000年的一种古老疾...
《众病之王》癌症传
这部书是印度裔美国医生、科学家和作家悉达多•穆克吉所著。
本书写的是癌症的历史,讲诉了延续4000年的一种古老疾病的变迁。
一、为什么说癌症是众病之王?
首先是因为癌症的发病率非常高。据统计,有40%的人会在一生当中的某个时候得上癌症。
这个数字意味着不管你是谁,你住在哪里,你有多高的名声地位,你这辈子一定会和癌症产生交集——也许是你的亲人、你的朋友,或者也许就是你自己。
全球每年约800万人死于癌症。
我国居民一生罹患癌症概率为22%,因癌症死亡率为13%。每年新发肿瘤病例约312万例,死亡病例270万例。
全国每分钟有6人被诊断为恶性肿瘤,每7人中会有1人因癌症死亡。
二、人类抗癌道路上从粗糙到精准
1、手术
从古埃及时代开始,医生们就已经开始在癌症病人身上动刀子,试图直接把肿瘤给割掉了。
外科手术至今仍然是人类对抗癌症的重要武器,有接近一半的癌症病人会接受外科手术的治疗。特别是早期癌症,手术是最常规、最主流,可能也是最有效、最便宜的手段。
特别在19世纪,麻醉技术和消毒技术发明之后,医生们就有了更好的条件来仔细地切除癌症病人体内那个危险的肿块。
很多人至今还认为,手术就是要越彻底、越全面、切得越多,才越好。
这句话听起来好像没什么问题。
直到上个世纪中期,外科医生们仍然会用一种叫做“根治性乳房切除手术”的办法来治疗乳腺癌患者。
这种手术彻底到什么程度呢?
为了治疗乳腺癌,医生们除了要切掉乳房的肿瘤,还会把患者患病的乳房、胸部的大块肌肉、腋窝的淋巴组织,甚至有时候连身体半边儿的肋骨、锁骨、胳膊都通通切除!
在这种手术之后,患者一般需要好几个月才起的了床,而且会留下永久性的残疾。
那效果如何呢?
只能说是差强人意。似乎总会有一些癌细胞能够逃脱手术刀,生存下来,短时间内卷土重来。
经过对癌症细胞的分析解读,一种名叫“冰冻切片病理诊断”的方法被广泛应用到癌症手术当中。
在外科医生切除肿瘤的手术过程中,会有病理学家和他相配合,把切下来的肿块迅速冷冻,然后切成非常薄的片,放在显微镜下仔细检查。
借助显微镜观察,病理学家就可以很快地告诉外科医生,癌细胞是比较老实地待在肿瘤内部,还是已经开始向外扩散和转移;外科医生是已经切到肿瘤的边缘,还是需要再多切一点等等。
这样一来,外科医生就能够更精确地完成他的手术。也就是说,对癌细胞形态特征的认知升级,直接帮助了外科手术的技术升级。
这是治疗癌症过程中 ,从粗糙到精准的一大进步。
2~1、药物治疗
外科手术就算再精确,也不是能应对所有的癌症患者。
特别是那些已经出现了扩散和转移的晚期癌症患者。不管手术刀,还是放射线,都很难深入到全身组织内去仔细寻找并杀死所有游离在外的癌细胞。
那怎么办呢?
这个时候,药物就派上用场了。
药物当中的化学物质是有可能随着人体的循环系统到达身体各处,在一路上不断地识别和杀死癌细胞的!
这也是为什么,在大多数情况下,手术治疗、放射性治疗,还有药物治疗总是结合在一起使用的。用手术和放射线对抗大块肿瘤,用药物对抗侥幸逃脱的癌细胞。
也就是我们临床所说的“化疗” 。根据不同的癌症使用与其相对应的化疗药,使癌症患者的生存率得到很大的提高。
但化疗药物还没有达到人们所预期的完美效果,就是,指杀死癌细胞,对正常组织没有伤害。
2~2、精准靶向药物的诞生
精准的靶向药物,是当今医学研究的课题,也是癌症患者共同期待的。
想要开发出更完美的药物,我们还需要更深地理解癌细胞的生物学特性。
除了持续分裂繁殖之外,癌细胞和正常身体细胞还有没有什么更本质的区别?
答案是有的。
在这个方向上一个具有里程碑意义的案例,是一种名叫格列卫的药物。它也是大热的影片《我不是药神》当中真正的主角。
在1960年代,在美国费城工作的美国科学家诺威尔发现,在白血病人体内,或者更准确地说,是一类叫做慢性粒细胞白血病的患者体内,他们的癌细胞,出现了一个和其他正常身体细胞完全不同的特征。
这个特征太精准了,如果能利用这个特质开发药物,我们就能得到梦寐以求的完美抗癌药。
在差不多40年后,这个思路被真正实现了。
在20世纪90年代末,瑞士诺华公司的科学家们开发出了一种化学物质,能够专门和这个杂种蛋白结合,关闭它的功能,从而压制癌细胞的生长。
与此同时,几乎只针对BCR-Abl杂种蛋白开火的格列卫,对正常细胞的抑制作用非常之小,这就让这种药物的副作用要比传统化疗药物小得多。
这就是癌症历史上鼎鼎大名的药物格列卫(gleevec)。
这个药物凭一己之力,就把慢性粒细胞白血病患者的五年生存率从30%提高到了90%,在很大程度上让这些患者过上了正常人的生活。
2003年,赫赛丁应用于乳腺癌的治疗,这使Her-2阳性乳腺癌患者的生存率提高了33%。这也是合理精准的靶向治疗。
赫赛丁和格列卫的出现也宣告了癌症药物的开发真正从粗糙迈向精准。
只要我们能在生物学层面,找到癌细胞和正常身体细胞之间存在的本质性的差别,我们就可以开发出精确地识别和杀死癌细胞的药物来。
我们期待这令人惊艳的进化,期待能有更多的靶向药剂随之而来。
三、癌是否能治愈
面对癌症,没有人能轻言治愈。
为了能追上这种疾病的步伐,人类一而再再而三地创造,学习新知识,扬弃旧策略。
我们执着地与癌症进行抗争,时而精明、时而绝望、时而夸张、时而猛烈、时而疯狂、时而凛然。
这场不可避免的战争已经持续了千年。
癌症之所以难治,其本质是自体基因突变引起的疾病。
四、癌症是否能预防
在2021年和2021年,朱莉两次刷爆了全球媒体的头条,只是这回不是因为她的作品,而是因为她做的手术。
因此,她把自己的乳腺和卵巢彻底做了预防性的切除手术。
朱莉这个相当激进的举动产生了巨大的社会反响,也让很多人突然意识到,原来我们是可以做点什么,把癌症提前关进笼子里的。
癌症不是突然发生的,而是突然发现的。癌症的诊断也许只需要一秒钟,但它的产生和发展却是一个漫长的过程。
所以对癌症的预测、预警、预防至关重要。
我们知道内因和外因会影响癌症发生的概率,那我们要怎么做,才能降低癌症出现的概率呢?
答案就是,预测和预防。
预测是针对内因的。
我们能通过基因检测,告诉我们谁更容易得癌症、得什么癌症,然后提前采取措施。
比如说,既然我们知道BRCA1基因的突变是癌细胞出现的重要内因,那也许我们每个人,特别是那些家族成员出现过乳腺癌、卵巢癌的人,就可以做一个基因检测,看看自己体内是不是带有BRCA1基因突变。
如果真的有这样的突变,也许我们就可以学习安吉丽娜·朱莉,做好充分的准备了。实际上朱莉的手术到底是不是完全必要的,至今人们仍然有一些争论。
预防是针对外因的。
它能告诉我们什么东西能让我们更容易得癌症,我们就可以尽量避免这些东西。
预警就是早期发现癌症。
在它还弱小时,提前把它关进笼子里。
五、如何与癌共生
中医里说上医治未病,就是在身体未出现疾病前,提前预防。
但是,如果已经确诊为癌症,又该如何是好呢?
以我二次抗癌的经历,告诉你,真的不用恐惧、担心。
当今医疗技术水平的提高,针对癌症的治疗已经系统化,趋于具体和个案。
只要你自己坚定信心,没有过不去的难关。同时,我也非常庆幸自己生在这个时代,病在这个时代。
一但确诊为癌症,在接受正规的治疗后,也要学会管理自己,管理癌症。与疾病共存,不是不可能的。
虽然现在,癌症仍然整体上无法征服,仍然严重威胁着人类的健康。甚至在演化意义上,癌症可能要和人类长期共存下去。
但是在很多情况下,癌症已经不再是让我们谈虎色变的众病之王了,已经实实在在地被人类的智慧关进了笼子。
沿着人类认知和对抗癌症的道路,我们会在未来持续收获对癌症的一场又一场胜利。
很乐观地猜想,在未来的某个时刻,我们自己或者我们的子孙后代,回忆起今天这个对癌症小心翼翼、心惊胆战的时代,会觉得像听神话故事一样不可思议!
让我们一同期待那一天的早日到来吧!
癌?唉……《众病之王癌症传》读后随笔
人类文明滚滚向前,癌症就像个放毒箭的刺客,一直悄悄跟着。时不时来一下子,箭箭要你命。由于古代医学认识不完善,也没什么像样的学术交流会。各村的病理学都大相径庭。很多患者根本不知道自己咋死的,还以为遭了天谴。近代诊查手段使确诊率有所提高,导致患病数量在数据上全面爆发,这是一方面。
说与时代有关,先说个好现象,现代人平均寿命大概是比战乱年代要长。再来个坏消息,癌症的发作与年龄密切相关。比如近代乳腺癌的发病率,在30岁人群中为1/400。到70岁左右是1/9。原因后面会唠。近代医学帮助人们打败了很多曾经的不治之症,类似肺结核、霍乱、天花、鼠疫、肺炎等。人活到患癌症的年纪更容易了。这是第二方面。
另外,现代生存环境确实比古代更易患癌,致癌因素显然多些。不过你又是否发现,不止癌症,现代人好像什么病都比古人易感,也更重。这半辈子下来,谁还没得过几百次不去医院就好不了的毛病。得感谢医学,这么些年那几吨药片都没白吃。人总能不断找到新的疗法,可又总有些一夜成名的毛病来要你命。比如艾滋、非典、新冠之类。魔和道似乎在你追我赶中相互搀扶着向前。是对手也像朋友。
是疾病在进化吗?是人自作孽创造了那么多新病吗?是过度医疗越治越病吗?你到中老年信息交流群里,能找到很多学说。锦书不是医生,只是受了些系统理论教育。想把这事说细,那都够写几本书了。各种原因层层叠叠,相互交叉。但凡哪个人说,“XX病只要这一招!”这帖子很可能都是食材批发商雇人写的。
公元前400年左右,希腊的“医学之父”希波克拉底用“carcinos”和“carcinoma”来描述非溃疡性和溃疡性肿瘤。意思都是螃蟹,以形容它的专横。从有记录以来直到1850年,医生在癌症病例上所写下的诊断,无一例外都是“无治疗方法”。但并非没做过尝试。最早的案例同样古老。史书记载,公元前400年左右,波斯皇后阿托莎发现自己乳房中有一个球状硬块。在经历了各种抑郁症折磨后,她命令一位奴隶切下了自己的乳房。术后效果书上没写,显然好不到哪去。这个思路为后来的医生提供了指引。时隔2300年,切除疗法在19世纪流行,到1875年左右,已成为了常规手段。只要知道得了癌,不管长哪、多大,都敢切。
术后复发困扰着当时所有站在医学前沿的外科圣手们。解决之道是比谁切得狠。一侧长瘤切双侧,切掉胸膜,切掉肋骨,切掉锁骨,甚至切掉半个身子。不能再激进,不然就从脖子以下全切了。可怎么也切不干净,癌细胞转眼就遍布全身。
20世纪,各村的病理学早就步入统一。癌症研究越来越深入,其复杂性也越难以言表。医学界从未见过如此狡猾的细胞。行踪不定,会七十二变。政治能力突出,杀了它一个,起来千千万万个。像极了恐怖分子。医生们意识到,这不是一场简单的战争,开始有人动员政府促成大型的跨国联合行动。
在白血病研究中,一种叶酸类药物“氨基喋呤”被发现能有效抑制骨髓中快速增殖的细胞。开启了化学疗法。随着各种药物面世,化疗成为了当时继切除疗法后的一种高效辅助手段。化疗的唯一原理是,用细胞毒剂给自己下毒。在毒不死人的前提下,毒死癌细胞。一种毒药效果不行,就喝毒药“鸡尾酒”。确实有人多活了几年,但也被毒成了废人。
伦琴发现X光之后,人们发现放射线能优先杀灭体内快速增殖的细胞,放射肿瘤学诞生。与化疗类似,辐射杀敌一千自伤八百。令人绝望的,辐射本身还能致癌。这几种手段蹂躏了几代人。仅能让病患在无尽的痛苦中多活几年。这就是我们如今常听人唠起的,很多人宁可放弃治疗的原因。
随着DNA分子被发现,很多疾病原理有如夜里开灯般令人恍然大悟。癌症亦是如此。它的病理已基本摸清,尽管仍没有根除疗法。但医生们还在努力。咱来唠唠它是怎么回事吧。
1、癌细胞不是外来的,而是正常体细胞病变。前一秒有说有笑的亲密战友,转眼间变成杀人狂魔。这个强大的敌人,其实是你自己的一部分;
2、癌细胞内的原癌基因被激活。起初人们发现有些病菌能致癌。比如肝炎病毒、幽门螺旋杆菌。它们携带了一段能让细胞变疯的基因,通过感染侵入人体致癌。后来证实,世上绝大多数生物包括人类都有这些原癌基因,被某种原因激活后形成致癌基因。典型的致癌基因比如src。它转录后生成的蛋白质能不停的给其他蛋白质团增加磷酸基标签,形成激酶。一种激酶又能改变另一种蛋白质形成新的激酶。一系列连锁反应下来,仿佛打开了无数个小工厂的开关。原本它们是收到命令才干活,如今开始007不休息。细胞就这样开始疯狂自我增生。无限增殖,是癌的特征之一。好比一辆油门被卡住的货车,横冲直撞。基于生存需要,癌细胞对周边组织具有强烈的侵入性。它要与正常细胞争夺血液和营养。具有刺激血管生长和全身性转移的能力;
3、癌细胞内的抑癌基因被关闭。人体内各种酶的开启和关闭都由信使RNA负责。按时按需开启和关闭才能正常运作。抑癌基因就是一段传达中止信号的基因,典型的例如Rb基因。当它失活时,细胞器不知道什么时候该下班,导致细胞无限增殖。就像前面那辆卡车不仅油门踩到底,刹车也坏了。由于增殖无法被关闭,癌细胞具有了抗拒死亡的特性。实验室中用于研究而纯培养的癌细胞大多取自几十年前的肿瘤组织。患者早已离世,他们的癌细胞至今仍青春不老。从细胞组织层面来说,他们已经永生;
4、癌症的爆发需要多个基因位点突变,导致一系列通路失调来获得这种永生技能。仿佛一把密码锁,只剩一个密码没蒙对,都不会发病。一个癌细胞的诞生,通常需要11-15个通路基因失调,平均为13,是个有魔性的数字。不怪歪果仁迷信哈。突变的累积需要一点点“运气”,而时间可以摊平运气。随着年龄增长,体细胞基因位点突变数量会逐渐累积,直到锁被打开。有些诱因可以做到提速。比如化学污染、吸烟、辐射……现代社会所能接触到的致癌物清单越来越长,上面绝大多数常见物质,确实是古代所不常见的;
5、癌症具有一定的遗传性。有些原癌基因是特有的。比如“药神”里提到的慢性粒细胞白血病。其细胞中第22号染色体前端都缺失了一段。嵌合到了9号顶端,9号上的一段倒置过来嵌合到了22号上。是一种叫“易位”的现象。这种染色体大多是遗传得来。当被激活成为致癌基因后,就会发作。类似的染色体还有很多。某些癌症会呈现有规律的家族现象;
细说无趣,我们暂且归纳为上述5条。人们已知的其他疾病,病因和症状从未有过如此复杂的。传染类疾病,无论是单一病原还是多种。找到病原体,阻断、激活免疫、靶向破坏增殖环节等等,治疗手段简单有效。器质性病变疾病,采取外科治疗,或药物干预也都能比较精准。代谢、内分泌类疾病可以长期服药实现平衡。
而癌症,源于基因累积了足够的病变。看起来与内分泌疾病相似,是自己的身体有些失控。但它并非表现为脏器功能上的失调。而是在体内造出了一个“扭曲的自我”,它不生不死,没有意识,抗拒一切命令。只有一个目的,就是无限复制。像极了恐怖片里的丧尸。造成这一切的,却是你自己。无论天生倒霉携带了易激活的原癌基因,还是工作原因暴露在致癌风险中,抑或是不良生活习惯导致基因突变概率增加。你的身体已经成为了滋生癌细胞的沃土。它们会从最先凑齐了13个密码的地方钻出来。
过往的治疗手段都寄希望于彻底清除癌细胞。当明白了癌症原理后,近代医生思路大为转变。首先还是要切除良性肿瘤。其次,我们不再妄想彻底清除。因为只有把患者杀死才能实现。替代的疗法是与癌细胞共存。温柔的杀灭、减缓它们的增殖速度,以达到对患者伤害最小,又能控制病情。不恶化,就是理想的结果。
任何疾病,防胜于治。各国政府开始在防癌工作上加大投入,以期降低高昂的治疗支出。主要手段有:
1、定期筛查。尽早建立有规律的体检筛查,提前获知未来发病的几率,有利于早做防控,延后发病年龄;
2、规避致癌清单。癌症是一个累积的过程。少量接触几次确实不会立竿见影。倘若长期、多种、频繁接触。一定会成为易感体质。最好的做法是统统远离,不存侥幸。请务必戒烟;
3、重视身体的不适信号。人有很多理由忽视预警信号。盲目自大、没时间、自以为还能抗。导致错过了最佳干预时机。我们的身体确实很顽强,但当她开始出现不适时,就表明你已经不大能抗得住了,否则应该一觉醒来神清气爽才对。很多人还认为去医院检查,会查出一堆问题,不查反而没事。这真是令人拍案叫绝的逻辑。我们不跟这些人辩论,他们说什么都对。任何病,在它还小的时候都是容易治的。养大了再治不会增加成就感,只会增加痛苦和成本。另外,请务必到正规医院。
展望未来,在基因医学充分发展之后。可能出现一些彻底治愈的疗法。比如通过基因测序,找到患者特有的通路缺陷,设计靶向药物重启通路。同时通过逆转录酶疗法修复受损的基因。此举不仅价格昂贵,势必也会饱受争议。对DNA蓝图做修剪,是拿起了上帝的手术刀。所带来的隐患难以预料。
有些题外话锦书觉得很有意思。人自古追求永生,癌细胞作为我们身体的一部分已经做到了。但它好像要先弄死我们。也许,对癌症的研究,可以另辟蹊径找到永生之路,让肿瘤受控然后把人吞噬,让人整个变成一个大肿瘤,貌似是一种有趣的思路。
医学是经验学科,只能根据已知病症开展研究。且需要大量病例搜集数据,反复试验,才能找到一系列可行性、适应证不同的治疗方案。回顾古代医学,众多疗法清奇,我们可以称之为巫医。即便在医学已高度发达的20世纪,很多治疗方案在今天来看也极不可取。几十年后,人们再回顾今天最先进的医疗手段,是否也会有同感?答案是必然的。我们的子孙也会将我们这一代人的医学观视为“巫术”。这是时代局限性,人别无选择。科学在迭代,当下的正确,绝大部分在未来会成为谬误。但我们只能选择相信当下最先进的科学。因为人只活在今天。
达尔文先生早年提出的进化论,至今仍有很多粉丝。事实上在DNA被发现后,很多支持者变得理性转而闭口不言了。因为人们知道,生物的蓝图密码有多复杂,积累有益变异的概率如此之低以至于宇宙诞生以来的时间完全不够用。癌症就是典型的突变后果,几乎所有的突变结果都会带来死亡。为数不多没有立即致死的,几乎都会造成畸形。极个别平和些的突变,不过是暂时累积着等待上述两种结果的爆发。突变并没有带来物种上的改进,反而是极大的退化。
如果你坚信进化论。那就不要抗拒癌症。说不定谁会成为那个万中无一。但接受过统计学教育的人都能理解。100个氨基酸自发完全按照相同顺序排列形成蛋白质分子,概率是1/10^65。一个简单的阿米巴虫包含多达2000多个蛋白质,自发形成的概率是1/10^40000。人类含有31.6亿个碱基对。想通过自然选择进化实现,宇宙诞生以来的时间不过是个零头。医学是经验学科,医生也许会“骗”你,数学永远不会。
人类的身体好比一架精巧的机器。她的蓝图正不断模糊、错乱、被蛀。依图拼装出来的新生儿天然带着越来越多的隐患,或早晚将要出现自己特有的病症。医学研究出不断完善的工艺替换零件、上油、抛光。却至今没有涉及蓝图的修复。将来开启这一动作时又会创造出什么样的怪物来尚未可知。不过有一样是确定的,人类早已不是最初的美好,她正变得千奇百怪。
[读书]众病之王-癌症传
P15-17魏尔肖通过观察癌症病人的细胞,对细胞学说提出了补充,创建了细胞理论。他认为:像所有的植物和动物一样,人体也是由细胞组成;细胞只能来自于其他细胞。他在显微镜下观察恶性肿瘤标本,认识到癌症就是细胞恶性增殖。
P58 1533年,19岁的维萨里来到巴黎大学,希望能够学习盖伦的解剖学和病理学。令他震惊失望的是,大学里的解剖学课程荒谬无序。他在一封信里写道:“除了位置错摆的八块腹部肌肉之外,没有人曾经向我展示过另一块肌肉,也没有任何骨骼,更不要说神经、静脉和动脉的关联了。”维萨里决定绘制自己的解剖学地图,他在巴黎的绞刑场和墓地中偷运尸体到自己的解剖室。1538年,他同提香画室的一位艺术家合作,推出了他精心编制的画板和著作——详尽绘制了动脉和静脉的路线图,以及神经和淋巴的位置。
关于癌症的比较早的记录:
P47希腊历史学家希罗多德在公元前440年撰写了《历史》,其中记载,波斯皇后阿托莎突然患 上了一种不寻常的疾病。阿托莎是居鲁士的女儿,大流士的妻子。大流士的国土从地中海的吕底亚跨越到波斯湾的巴士伦。阿托莎在位期间,发现自己的乳房上有一块流血的肿块,可能是一种恶性的乳腺癌。后来一名叫德摩西迪斯的希腊奴隶说服了她——让他来帮助她切除肿瘤。这次切除可能获得了暂时的成功。原来大流士一直计划东征邻国东斯基泰,而一心重返故乡的德摩西迪斯怂恿阿托莎向夫君游说,向西征讨希腊。波斯帝国从东到西的转身,以及随后一系列希波战争,成为西方早期历史的决定性时刻。癌症,即使是作为一种秘密的疾病,也在古代世界留下了它的指纹。
可用于激素调节的素材:
P238 19世纪90年代末,大胆的苏格兰外科医生乔治比特森( Georgs Beatson )试图制定新的手术方案来治疗乳腺癌。他从苏格兰高地的牧羊人那里得知,摘除奶牛的卵巢可以改变它们的泌乳能力,并由此改善它们乳房的质量。比特森并不理解这种现象的生理基础(当时,雌激素尚未被多伊西发现),但他对卵巢和乳房之间无法说明的联系感到好奇,于是,他通过外科手术摘除了三个患有乳腺癌的女性的卵巢。在卵巢和乳房的素回路尚未明确的年代,这种做法就好像通过切除肺来治愈脑损伤一样,是无法解释清楚的非正统治疗方案。但是,令比特森感到惊讶的是,他的三个病例均对卵巢摘酴表现出明显的反应:乳腺肿瘤细胞急剧萎缩。
差不多30年后,多伊西发现了雌激素。
P270-302 详细介绍了科学科是如何证明香烟与肺癌的关系。
P310幽门螺旋杆菌和胃癌的关系
1982年的复活节,是一个异常忙碌的周末,很多病人住进了医院,因此马歇尔忘记检测培养板,把它们留在了培养箱中。当他想起来去检测时,发现琼脂上长出了半透明的小珍珠状的菌落。这段长时间的保温培养过程至关重要。在显微镜下看到的细菌是一种微小的、生长缓慢而且脆弱、带有螺旋尾巴的生物体。这一物种从未出现在微生物学家的描述中。沃伦和马歇尔把它叫作“幽门螺旋杆菌”( Helicobacter pylorl ),螺旋( Helicobacter )形容其外观,幽门( pyloru )来自拉丁语的“看门人”,描述它的位置靠近胃部的出口。但是单凭证明该细菌的存在或者是它与溃疡的关系,还不足以证明就是它导致了胃炎。科赫的第三个基本原理规定,要认定一种生物体是导致疾病的真正元凶,必须在它进人新宿主时也会引发此病。马歇尔和沃伦把该细菌往人猪身上,并进行连续的内窥检查。但是,猪的胃并没有溃疡。以人做实验违背医学伦理,但是重达30多公斤的猪也不乐意接受每周的内窥检查。那么怎么证明一种新的、还未定性的菌种感染人类后会引起胃炎,从而导致癌症呢?
1984年7月马歇尔的实验停滞不前,经费申请也迟迟未批,最后他孤注一掷,开始在自己身上实验:“实验那天早上,我没有吃早饭…两小时之后,尼尔。诺克斯( Neil Noakes )刮下已经培养了四天的幽门螺旋杆茵,溶在碱性蛋白陈液体中(一种使细成活的肉奠)。我滴水未进。上午10点,尼尔递给我200毫升的大烧杯,里面盛着大概四分之一的棕色的浑注液体。我一口喝下去,然后继续绝食。肚子咕噜噜叫了几声,是细菌?还只是因为我饿了?
马歇尔“不只是饿了”。他在喝下浑浊的细菌培养物的几天后,患上了牌,症状是恶心、呕吐、夜间盗汗、发冷。他说服同事给他做了一系列活体检瓷,并记录下病理变化。他被诊断出有高度活跃的胃炎,细菌密集地覆基在也的胃和下方溃烂的贲门上,这正与沃伦在其病人身上发现的一致。7月末,马默尔以沃伧为共同作者向《澳大利亚医学杂志》( Medical Jounal f intala )提交发表了以自己为病例的报告。文中写道:“一位普通志愿者经吞下了该生物体的纯培养液。"批评家终于缄口沉默了。幽门螺旋杆菌装无可争议地认定为胃部炎症的病因。全门螺杆茵和胃炎之间的联系提出了细菌感染和慢性炎症引起胃癌的可能性"、实际上,到20世纪80年代晚期,已经有几项流行病学研究把幽门将菌诱导的胃炎同胃癌联系起来。同时,马歌尔和沃伦测试了抗生素疗法(包括用已摒弃的炼金用的铋制剂),从而创造出对幽门螺杆菌感染的强效多重药物治疗”。在胃部发生幽门螺杆菌感染的多发地区日本西海岸进行的随机试验表明抗生素治疗减少了胃溃疡和胃炎。
P377 从癌症的研究中发现逆转录过程
1959年,病毒学家特明发现劳斯肉瘤病毒在侵染细胞后,就物理性地附着在细胞 DNA 上,从而改变细胞的基因组。特明写道:这种病毒,在某些结构和功能上,成了细胞基因组的一部分。
这一观察结果引起了特明和杜尔贝科的兴趣。同时它还引起了一个有趣的理论问题:在病毒中,基因有时候是以中间体 RNA 的形式携带的,某些病毒已经省掉了原始的基因 DNA 拷贝形式,而是把基因组保持在 RNA 上,一旦病毒感染细胞,就可以直接转译成病毒蛋白。
特明从其他研究者那里得知,劳斯肉瘤病毒就是这样一种 RNA 病毒。但是,如果病毒基因是作为 RNA 开始启动的,那么它的基因是怎样转变成 DNA 的?分子生物学的“中心法则”不接受这种转换。该法则认定:生物信息只会顺着单行道,从 DNA 到 RNA 再到蛋白质。特明想弄清楚,究竟 RNA 是如何像特技一般地合成了自己的 DNA 拷贝,沿着生物信息的单行道逆向而行的?特明跳出了规则的束缚,如果数据不符合法则,那么需要改变的就是法则,而不是数据。他假定劳斯肉瘤病毒具有一种特殊性质,一种在其他任何活的生物体中所没有的属性:它可以把 RNA 转变为 DNA 。在正常细胞中, DNA 向 RNA 的转换被称为“转录”,因此这种病毒(或者被侵染的细胞)一定具有相反的能力——逆转录。
1970年,特明找到了相关的实验证据,并将报告发表在《自然》期刊。同一期,也刊登了来自巴尔的摩的相关文章。这两个独立的实验室,几乎同时发现了逆转录的实验证据。
《众病之王癌症传》txt下载在线阅读全文,求百度网盘云资源
《众病之王》([美] 悉达多·穆克吉)电子书网盘下载免费在线阅读
链接: https://pan.baidu.com/s/1LRmahKHEY1Y_IaBy1aLZpA
提取码: 25fc书名:众病之王
作者:[美] 悉达多·穆克吉
译者:李虎
豆瓣评分:9.0
出版社:中信出版社
出版年份:2021-2
页数:525
内容简介:
《众病之王:癌症传》是一部饱含人文主义色彩的社科文化著作。作者悉达多•穆克吉历时六年,凭借翔实的历史资料、专业文献、媒体报道、患者专访等众多信息,向读者阐述了癌症的起源与发展,人类对抗癌症、预防癌症的斗争史。作者借由医学、文化、社会、政治等视角透露出一种社会化关怀;生动、文学性的写作手法展现出鲜活的人物和历史事件,让读者为之动容。
作者简介:
悉达多·穆克吉(Siddhartha Mukherjee)
印度裔美国医生,科学家和作家。
哥伦比亚大学医学中心癌症医师、哥伦比亚大学医学院副教授。
悉达多•穆克吉一路就读了斯坦福大学、牛津大学以及哈佛大学药学院,在牛津大学获得致癌病毒研究的博士学位,并在读书期间获得过罗氏奖学金。他的实验室主要致力于运用新型生物方法开发抗癌药物 。他已经在《自然》、《新英格兰医学期刊》、《神经元》、《临床调查期刊》等期刊,以及《纽约时报》、《新共和国周刊》等报纸上发表过文章和评论。
《众病之王:癌症传》:一部饱含人文主义色彩的医学科普书!
据不完全统计,如今全世界每年因癌症而死去的人高达800万之多!在中国,有超过五分之一的人,将不得不直面癌症这个人类疾病最凶险的敌人!癌症,就像那举着镰刀的死神,就站在我们身后不远的地方,狞笑地看着我们!
面对癌症这种极其复杂的疾病,很多人除了恐惧之外一无所知!虽然有关它的科学研究浩如烟海,但能将其深奥繁难的科学道理,深入浅出地讲给普通读者听的著作少之又少,幸运的是,《众病之王:癌症传》这本饱含人文主义色彩的医学科普书出色的完成了这一任务!
毫不夸张地说,这是我看过的最好的科普书籍之一,不单是一部详实严谨的科学经典,还称得上是一本史诗般的传记。作者悉达多•穆克吉历时六年,凭借翔实的历史资料、专业文献、患者专访等信息,向读者阐述了癌症的起源与发展,人类对抗癌症、预防癌症的斗争史,同时生动的、文学的写作手法,所描述的鲜活人物和历史事件让无数读者为之动容!
能取得如此成就,作者悉达多•穆克吉有着得天独厚的条件,作为印度裔美国医生,科学家和作家,他任教于哥伦比亚医学院,拥有自己的基础科学实验室,对抗癌领域的科研脉搏有着精准的把握;同时悉达多•穆克吉还是一名癌症专科医生,这使得他能在残忍的疾病与冰冷的学术知识之外,为书中引入鲜活、充满感情的个人故事!
悉达多•穆克吉读书时从斯坦福大学、哈佛大学药学院,读到牛津大学致癌病毒研究的博士学位,期间获得过罗氏奖学金,足以证明他的兴趣、爱好和眼界,让他的这本著作不仅限于学术研究与行医治病,书中严密流畅的行文结构;优雅大气的语言风格;跌宕起伏的情节变化,不输于许多文学著作!
在书中,悉达多•穆克吉通过三个重点内容,阐述了人类与癌症展开的悲壮战争,最终展示了抗癌战争的美好前景:癌症虽然可怕,但人类终将打赢这场持续千年的战争!
第一个重点:癌症并不是现代病,数千年来与人类如影随形!
很多人以为癌症是一种现代疾病,其实不然,癌症存在的历史几乎与人类的历史一样漫长。在距今5000多年前的古埃及的莎草纸上,就有过癌症的古老病历,一个美丽少女的乳房上,诡异地出现几个高高隆起的肿块,医生惊讶地发现,这些肿块居然是活的,并且迅速滋长蔓延,最终把原本活泼的女孩耗到油尽灯枯!
公元前400多年,闻名世界的波斯大帝大流士的皇后阿托莎,在自己引以为傲的乳房上,发现了一块血流不止的肿块,遍访全国名医,包括医术高超的宫廷名医,也无能为力。面对死亡,阿托沙孤注一掷,让她最信任的希腊奴隶德摩西迪斯,把整个乳房一切彻底切掉,竟然奇迹般地活了下来!
这个故事被古希腊历史学家希罗多德记载下来,并且还成了日后那场旷日持久的波斯与希腊战争的借口,诞生了马拉松、斯巴达三百勇士等流传千年的经典故事。
但是能经受住这种残酷而原始的手术,毕竟是少数人。古希腊一位名叫希波克拉底的医生,经过多年研究,提出了一套“四体液”理论,说人体的一切元素,都是由血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液这四种体液构成,某种体液过量时,就会打乱平衡,引发癌症。
他的学生盖伦将“四体液”理论进一步发扬光大。他认为,血液过量会引起局部红肿、胀痛等现象;黏液过量诱发结核、脓肿、黏膜炎等疾病;黄胆汁过量导致人皮肤变黄的黄疸;而癌症的元凶,就是这四种体液当中最凶险的黑胆汁!
根据盖伦和他的老师希波克拉底的观点,癌症就是黑胆汁淤积在身体的某个地方,凝结成不断增大的肿块,同时黑胆汁充满活性,四处弥漫,这和很多癌症发病的表现很一致,因此,这种“四体液”理论统治了医学界长达一千多年之久。
第二个重点: 消灭癌细胞的科学手段,也无法阻止癌细胞卷土重来!
之后随着科学特别是解剖学的发展,人们发现无论是在人的身体里,还是在肿瘤的内部,都没有所谓的“黑胆汁”存在。人类与癌症的抗争,不得不重新重视那位神奇痊愈的波斯皇后,切除肿瘤手术随着麻醉术和消毒术的问世,开始被广泛使用!
到了20世纪初,包括子宫癌、卵巢癌、乳腺癌、前列腺癌在内的许多癌症都可以通过手术进行切除,大量的临床病例告诉人们,只要能在这些癌症侵袭到其他器官之前,就底把它切除的话,很多癌症患者都会被治愈。
然而理想是美好的,现实却是残酷的。人们很快就发现,很多已经被彻底切除掉的癌症,很快就会卷土重来,医生不得不采取更激进、更彻底的手术方式,对于可怜的病人来说,这简直就是一种残酷的肉刑!
更令人失望的是,这些手术的效果也让人大为失望,一项数据研究发现,在接受根治性手术的病人当中,只有一半人活过了三年,另外一半患者,则死于复发的癌症。医生们必须寻找新的抗癌武器!
很快放射性元素镭被科学家发现,可以通过击碎DNA链条的方式,杀灭那些正在快速分裂的细胞。于是,放射肿瘤学成为新的武器,开始对癌症患者身上的肿瘤发动攻击,放疗成为癌症患者们新的希望!
然而,放疗是一把双刃剑,对于尚未扩散的癌症,放疗可以起到显著的效果。对于已经扩散的癌症来说,放疗也是无能为力。更大的问题是,放射性光线不仅能杀死癌细胞,还会造成癌变,镭元素的发现者居里夫人,就是因为长期暴露在放射性环境中,最终罹患白血病离开了人世!
于是,医生们开始思考:病人服用药品之后,药物成分也会随着体液的流动而走遍全身,那如果能够找到一种药物,它既可以对癌细胞发起攻击,又不会损伤其他健康的细胞,这是不是就意味着,我们找到了治疗癌症的一把最犀利的武器呢?这就是化学疗法的观念。
接下来随着化学技术的发展,一位名叫法伯的美国医生发现,有一种叫做叶酸拮抗剂的药品,可以对癌细胞发起攻击,它虽然也会对正常细胞造成一些损害,但却能彻底杀死白血病细胞。权衡利弊之后,这种化学疗法始在临床上使用。
然而药物使用的量是埋藏在化疗里的定时炸弹,药物用的太少,癌细胞难以被消灭;药物用的太多,病人虚弱的身体,有可能承受不住强烈的副作用,先于癌细胞而逝去!同时还出现那些已经痊愈的患者们的癌细胞,又一次死灰复燃的现象。人们刚刚产生的一丝希望,又被癌症无情地泼了一盆冷水!
第三个重点:长期系统性的癌症治疗,与癌共舞才是人类的强大之处!
在这场漫长的抗癌之战中,人类虽然已经拿出了手术、放疗、化疗这三样武器,却仍然看不到胜利的曙光。这时,于是有些医生转变思路,要在病人罹患癌症之前,找到引起癌症的原因,从根本上预防癌症的发生。
大量直接阻断病因的预防方式,或者通过早期筛查,发现那些刚刚罹患癌症的患者,把癌症扼杀在萌芽状态成为更积极使用的抗癌良方!
现代人类基因学的研究,提供了新的更强大的武器,一种像导弹一样,能够精确打击癌细胞的基因靶向药物。赫赛汀、格列卫等一系列靶向药物先后问世,癌症患者的福音终于来临,通过口服基因靶向药,癌症也像一种病程缓慢的疾病,虽然依旧可怕,但却没有那么残忍。
癌症作为这个自然界最核心、最原始、最顽强的生存需要与能力,甚至比人类更强大的、适应更强的,正因为如此,我们如今的目标并不是彻底消灭癌症,而是选择和癌症共存,把它变成一种只要长期服药,就能像正常人一样生活的慢性病!
作者在本书中对个人的关注,超出了诸多同类科普读物,他对病人细致而克制的刻画,尤其令人动容,这些个体与癌症的故事,也超出个体的象征性的意义,成为一个物种不依不饶的、与致命的古老疾病的恒久战争,体现出人类的强大和智慧!
如果认为本文对您有所帮助请赞助本站