读了《地震中的父与子》这篇文章，我的心情久久不能平静。文章讲述的是1994年美国洛杉机发生大地震后，一位父亲冒着生命危险，抱着坚定的信念，不顾劝阻，历经艰辛，救出自己的儿子以及同学的故事。当我读到“不论发生什么，我总会和你在一起。”心里感触很深。正因为这句诺言，才使父亲有了坚定的信念，用双手进行了长时间的挖掘。就算一天半没吃、没喝、没睡，到处都是血迹，父亲也丝毫没有放弃。也正因为这句诺言，才使儿子与父亲的信念同样坚定，儿子在瓦砾下忍住了因缺水、缺食带来的折磨，顽强地活了下来。尤其是在被父亲发现后，他又做出惊人之举，那就是让同学们先出去。“这对了不起的父与子，无比幸福地紧紧拥抱在一起。”读到这里，我不禁热泪盈眶，父亲挖掘了38小时，儿子等待了38小时，他们用共同的信念创造了生命的奇迹。信念，虽然在生活中看不见、摸不着，但在关键时刻却能发挥巨大作用，这是我以前没有想到的。如果我们在学习上有坚定的信念，一定会得到一个意想不到的结果。从前，我在学习上遇到不懂的问题时，连想都不想，直接跑去问妈妈，久而久之，养成了不爱思考的坏毛病。自从读了这篇文章，我懂得了面对困难，要有坚定的信念，不能轻易放弃。有一次，我遇到一道难题，不知从何入手，一生气便把本子放到一旁。这时，我想起了父亲在其他家长绝望地离开后苦苦挖掘的身影，于是我重新拿起本子，仔细分析，不一会儿，就解出了这道题。学习如此，生活也是这样，如果每个人都有坚定的信念，又不轻言放弃，那还有什么克服不了的难题。

当她十八岁的时候
康·巴乌斯托夫斯基在《一篮枞果》中讲了这样一个故事：
挪威少女达格妮是一位守林员的女儿，美丽的西部森林使她出落得像水仙一样清纯，像花朵一样感人。十八岁那年，她中学毕业了，为了迎接新生活，她告别父母，投亲来到了首都奥斯陆。
六月的挪威，已进入“白夜”季节，阳光格外眷恋这个童话般的海湾，每天都赖着不走。
傍晚，达格妮和姑母一家在公园边散步。当港口边那尊古老的“日落炮”响起时，突然飘来了恢宏的交响乐声。
原来公园在举行盛大的露天音乐会。
她挤在人群中，使劲地朝舞台眺望，此前，她还从未听过交响乐。
猛然，她一阵颤动，报幕员在说什么？她揪住姑母的衣服，几乎不敢相信自己的耳朵——
“下面，将演奏我们的大师爱德华·葛里格的新作……这首曲子的献辞是：献给守林人哈格勒普·彼得逊的女儿达格妮·彼得逊——当她年满十八岁的时候。”
达格妮惊呆了。这是给自己的？为什么？
音乐响起，如梦如幻的旋律似遥远的松涛在蔚蓝的月夜中汹涌，渐渐，少女的心被震撼了，她虽从未接触过音乐，但这支曲子所倾诉的感觉、所描述的景象、所传递的语言……她一下子就懂了它！那里有西部大森林的幽静、清脆的鸟啼、黎明的雾、露珠的颤动、溪水的流唱、松软的草地、牧童和羊群，云雀疾掠树叶的声音，还有一个拾枞果的小女孩颤颤的身影……她被深深感动了，隐约想起了什么。
十年前，她还只是个满头金发的小丫头。
深秋的一天，小女孩挎着一只小篮子，在树林里捡拾枞果。一条幽静的小路上，她突然看见一个穿风衣的陌生人在散步，看样子是从城里来的，他望见她便笑了……他们成了好朋友，陌生人非常喜欢她，帮她摘枞果，采野花，做游戏……最后，陌生人一直把她送回家。就要分手了，她恋恋不舍地望着他：我还能再见到您吗？陌生人也有些惆怅，似乎在想心事，末了，他突然神秘一笑：“谢谢你，美丽的孩子，谢谢你给了我快乐和灵感，我也要送你一件礼物——不，不是现在，大约要十年以后……记住，十年以后！”
小女孩迷惘着用力点点头。
时光飞逝，森林里的枞果熟了一季又一个季，那位陌生人没有再来……她想，或许大人早就把这事给忘了吧。
小女孩也几乎把这事给忘了。
此刻，达格妮什么都明白了。那曾与自己共度一个美好秋日的，就是眼前曲子的主人：尊敬的大师爱德华· 葛里格先生。
音乐降落时，少女流泪流满面，她竭力克制住哽咽，弯下身子，把脸颊埋在双手里。那一刻，她觉得自己成了世上最幸福的人！
演出结束了，达格妮再也抑制不住激动，她像一只羞红的小鸟，朝着海滩拼命跑去，似乎只有大海的胸怀，才能接纳内心的澎湃。
在海边，在六月的白夜，她大声地笑了……
巴乌斯托夫斯基如此评价道：“有过这样笑声的人是不会丢失生命的！”
最初读到这个故事，我立即被它的美强烈地摄住了。被大自然的美，童年的美，少女的美，尤其被它通体洋溢的那股幸福感，旋涡一样的幸福……（后来我才知，大师赋予这首曲子的主题，恰恰就是“女孩子的幸福”）
这样的经历，对一个孩子的灵魂将产生多么高贵的影响啊！少女明亮的笑声中包含了多么巨大的憧憬，多少对生命的信心、感激和热爱……谁也不会怀疑，这个幸运的少女会一生勇敢、善良、诚实……她会努力报答这份礼物，她要对得起它，不辜负它！她决不会堕落，决不会庸俗，决不会随波逐流……她会用一生来追求美，她会在很久以后的某个夜晚，深情地将这个故事讲给子孙听。她会在弥留之际，在同世界告别的时候，要求再听一遍那支曲子……
后代也将像她一样热爱这支曲子。和她一样，他们是不会丢失生命的。
一切美好得不可思议！
这是我所知道的，由音乐送出的最烂漫的花篮，最贵重的成年礼。而达格妮，也是世上最幸福和幸运的少女。
（收自《精神明亮的人》）
[解题]
提起王开岭的散文，人们往往首先提到《为何我们没有自己的大师级》、《我们能发出那个声音吗》、《俄罗斯课本》、《是“国家”错了》、《一个人的遭遇》等脍炙人口的篇章，赞美他那深刻的批判和忧愤的呐喊。然而，如果只是把王开岭看作一个批判型的作家，肯定是片面的，因为他虽然对黑暗和窒息有深刻的感受，并且因此而成为一个紧锁眉头的思索者，但他同时也是一个真正的理想主义者。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”顾城这两句诗也可以作为王开岭的写照。他有对黑暗、污浊的深刻感受和思考，有愤怒也有呐喊，但更为独到也更值得注意的，却是于精神暗夜中对光亮的寻找。应该说，他是一个痛苦的思想者，又是一个为人们摘取星光和传递温暖的人。
王开岭的写作大多建立在阅读基础上，阅读是一种寻找，写作则是一种推荐。寻找精神暗夜的灯光，是因为知道没有星光的夜空是多么无聊，没有光亮的生存是多么可怕。他努力寻找人类文明遗产中那些当代中国人所紧缺的火种，通过自己的思考将其吹旺，以动人的笔墨呈现出来，以此烛照我们早已习惯的愚暗。在他关注的这些遗产中，有奥威尔、茨威格、昆德拉、哈维尔、索尔仁尼琴等那些“勇敢的心”，有华盛顿等人所承载的现代文明精华，也有人类应有的精神之美和心灵之美。王开岭多角度地审视人类成长的精神轨迹，寻找那些能把人从黑暗中解救出来的光亮和温情，其发现常常令人耳目一新，比如，终日埋头写作却每天必需“按时看日出”的福楼拜，在战场上“决不向提着裤子的人开枪”的奥威尔，等等。《当她十八岁的时候》所给予读者的，则是一曲生活的赞歌，一份富于震撼力的美好。
18岁的少女达格妮·彼得逊离开挪威西部的大森林而来到首都奥斯陆，晚上到公园散步。公园正在举行一个露天音乐会。美妙的旋律使她沉醉，但更让她沉醉的是她收到了一份特别的礼物——挪威的音乐大师爱德华·葛利格的乐曲《献给守林人哈格勒普·彼得逊的女儿达格妮·彼得逊》。达格妮简直不敢相信自己的耳朵，但演奏开始了，那的确是大音乐家爱德华的作品，的确是献给她的礼物。她想起来了,那是在她8岁的时候,音乐家爱德华曾经来到西部森林，独自漫步在幽静的林间，他们相遇了，并且成了朋友，分手时爱德华说过要在十年后送给她一件礼物。
这份礼物的确珍贵。它使达格尼感到了这个世界的美好，使她对生活心存感激，使她更加热爱生活。众所周知，一个梦想，一个承诺，可能让人在期待中走过十年、二十年，甚至一辈子。尤其是青春少女，梦的天空本来纯洁而又美丽，却常常会因为美丽的诺言最终成为谎言而使内心改变了颜色。爱德华的礼物使达格妮充满幸福而感谢生活，王开岭重新讲述这个故事，则是让更多的人看到生活中的美好，提醒我们怎样尊重和爱护美好，怎样使这个世界更美好。
[王开岭作品集录要]
《激动的舌头》，中国电影出版社，2000年
《黑夜中的锐角》，中国社会科学出版社，2001年
《有毒的情人》，云南人民出版社，2002年
《跟随勇敢的心》，中国工人出版社，2002年
《精神自治》，台海出版社，2004年
《精神明亮的人》，书海出版社，2009年
《古典之殇:纪念原配的世界》，书海出版社，2021年
《当年的体温》，书海出版社，2021年
《当她十八岁的时候》，山西教育出版社，2021年
《亲爱的灯光》，山西教育出版社，2021年
《每一个故乡都在消逝》，山西教育出版社，2021年
[作者自述]
论资质和学识，我太匮乏太贫瘠，更谈不上睿智或深刻。之所以在苦苦支撑生存的隙间，挤出一点灵魂的胆汁，那是因为我觉得生命要有尊严，再卑微也要有尊严，再贫贱也要自由地表达意志，再伶弱也要抗拒那些强加于己的东西。
——《激动的舌头·后记》，《激动的舌头》，中国电影出版社2000年
我想寻找那些被大雪吞没的人的影子，他们冷得发抖的工作，那僵紫得说不出话的嘴唇，那快要被遗忘、被“人工”打扫干净的生命辙印……为了打捞和纪念，我选择了读书的方式。其实更是推荐的方式。愿你们在合上这本薄册子之后能踏上真正的书梯，能与伟大的“他们”会师。
——《跟随勇敢的心·前言》，《跟随勇敢的心》，中国工人出版社2002年
你提到我那本阅读札记《跟随勇敢的心》，不错，正像自序所说，这是我深夜精神私奔、与大师对话的结果，也记载了我青春岁月的心路，当时我客居在一个小城，大运河边，很闭塞，很安静，我的家当是几纸箱书，那是我唯一的人生行李。在那儿，我度过了最重要的读书时光，那时候，感觉白天很小，夜晚很大，因为一亮灯，纸箱一打开，时空即变了……
——《读书，最美好的生命举止》，《当她十八岁的时候》，海天出版社2021年
[评论摘要]
他在一个措词不清的黄昏里具有罕见的说是与不是的坚决与彻底的能力，他在一个虚无主义的沙漠中以峭拔的姿态和锋利的目光守护着美与良心。
——王刚：《王开岭：锋棱的瘦骨》，《中华读书报》2000年8月9日。
王开岭的文章是以生命体验的深刻与思想的锐利取胜的，而他的表达却是文学的，充满了诗意，这两者的结合产生了一种震撼力。
——钱理群：《喜读“新青年文丛“》，《书屋》2000年第6期。
在今天这个尘嚣日上的商业时代，是怎样的使命感使得这颗年轻的灵魂如此沉重，充满了怀疑的精神与批判现实的力量？又是怎样的责任心使他自愿承担起如此深刻的思想重负，独自坚守着精神良知的家园去表达如此悲怆的生命血性？
——王淼：《一本真正的书会让人感到沉重》，《书评周刊》2003年第1期。
一本书，让我看到了一个智者，一位诗人，一颗良心，一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚，携上这样一本书，与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。
——吴散人：《阅读的盛宴》，《精神明亮的人》，书海出版社2009年

他是我们的秘密，我们的罪行，我们的悔恨。
　　　　
　　　　——奥克塔维奥·帕斯
　　　　
　　　　
　　　　“是时候播种泪水了。”当我读到王开岭先生的散文时，我才发觉脑海里的那些空白，不是没有存在过，而是在人类文明的重复进程中，一次次被淡化，一次次被洗得苍白。当你听到激动的舌头犹如大醉后的反复吟哦，还有什么比酒醉后一夜摇落的星月更为真实更为坦然了呢？当作者有意地为我们这个时代做下一些真实的笔录时，那一次次抵达灵魂的书写，告诉我们那个属于神的国度曾一度存在过，后来却永远从越来越厚重的化学天空下消失了。
　　　　
　　　　倾听一种真实是困难的，用一种真实去直击自己以及人性中的许多阴暗面也同样是困难的。我们无法选择我们所处的这个世界，而作为我们自身——也就是这个世界的某一部分来说，也在社会越来越方便快捷的许多进程中，逐渐消失了“人”的许多特性。我们所能歌所能哭的那些大哀，它就在我们的体内，也在我们身外，一切都是不由自主地发生，当你有时还能在黎明前的梦魇中醒来，那些梦无法让我们停止，我们亦无法停止这个世界，虽然在很多时候，我是真的感觉到——它几乎快要放弃我们了。
　　　　
　　　　繁荣的背后隐藏着什么？记得有年从东北坐火车回家的时候，在华北平原上空无穷尽的烟雾下面，我已懂得最好的活法就是呆在原地，一动也不动。那就是一般人与生俱来的不幸和悲惨。不管是“决不要向一个提裤子的人开枪”透露出来的一种悲壮和滑稽；还是“我失败了，但我更战斗过”从战俘的命运中感受到，一样用来撕裂自己的残酷；乃至“独裁者的性命之忧”和“你有权保持沉默与宁肯错杀一千”中对政治无情的抨击和嘲讽；在王开岭先生的散文中，你还能看到对小人物在时代变迁的遭遇，所寄予的一种愤懑和同情；像在许多其他的对话方式中一样，讲述者也就是聆听者自己，他很清楚地知道它是在对谁，对何处诉说。就在心之深处的每一次颤动中，把所有人的罪和苦难背负起来，去触摸那个更为本真的自己，去完成真正意义上的一次冒险和救赎。所这同样也是一种还原和割裂，他想要告诉你的是，执着于普通人的命运，才是真正的创作，才是面向真正的人生，才是一代代传承下来的人真正的特质，人可贵的自救和互救。
　　　　
　　　　一切也正如劳伦斯告诉我们那样，“没有什么永恒的真理，真理是随着时光变迁的，昨日优秀的柏拉图今日就是一个满口胡言者。”或许吧，千古梦一场，醒来纸半张，当我们所处时代沉沉地也快要过去了的时候，王开岭先生就是固守在心灵家园中一个迟迟不肯入睡的守夜人，读他的文字和他文字中的许多故事，是一件诱人而危险的事情，有着一种令人惶惑的清醒和可怖的美，总会为我们唤醒，或是保留一些更为重要的东西。
　　　　
　　　　而在我们不幸地所处的这个时代中，这种声音依然需要独自存在。那些人那些事每天都在发生，每天都渐渐地淡出时间之外。“谁要是活过了那一年，有生之年都会怀念沉没了的极乐岛”，这就是我们每天变来变去的变形记，我们这个时代所感受到的最大谎话还有神话。

在暑假期间我看完了《当她十八岁的时候》这本书。
“他是一个谦卑而诚实的思想写作者。他绕开了很多游戏和场合，显得寂静而隐蔽……除了忧郁，他还明亮；除了锋利，他还温润；除了理性，他还唯美。”作家张杰这样描述作者王开岭。
这本书一共有41篇小故事，在看目录时，《当她十八岁的时候》这个与书名一样的文章名一下子吸引了我的眼球，当然这篇文章也是给我留下最深刻的印象的文章。
挪威少女达格妮是一位守林员的女儿，美丽的西部森林使她出落得像仙子一样亭亭玉立，像花朵一样迷人。18岁那年，为了迎接新生活，她告别父母，来到首都奥斯陆。傍晚，她在公园边散步，远处飘来了美妙的交响乐声。原来公园在举行盛大的露天音乐会。她挤在人群中，使劲的朝向舞台。猛然，她听到报幕员说：“下面，请演奏我们的音乐大师爱德华·格里格的最新作品……这首交响乐的献辞是：献给守林人哈格勒普·彼得逊的女儿达格妮·彼得逊——当她年满18岁的时候。”达格妮惊呆了，这是要给自己的吗？在如梦如幻的旋律中，达格妮仿佛回到了十年前。在深秋的一天，达格妮挎着一只小篮子，在树林里捡拾果子。突然，她遇到了一个陌生人，他们变成了朋友，一起摘果子、采野花、做游戏。陌生人说十年后要送达格妮一个礼物。这个陌生人就是音乐大师爱德华·格里格。这样的一个经历，对一个孩子的灵魂将产生多么高贵的影响啊！这是一个美好的故事，这是由音乐送出的最烂漫的花篮，这是最贵重的成年礼。
这本书精彩的地方当然不止这一篇，还有《父与子》、《光荣的父辈》……精彩的故事，还需我们好好地去回味。
在今天这样一个喧嚣浮躁的社会，人心难以纯净，也不再沉静。《当她十八岁的时候这本书文字优美、情感充沛、思想深邃、见解不凡，正是可以让广大接受了太多“快餐食品”的青少年静下心来思考一些问题的书籍。

——读王开岭《古典之殇》有感
“纪念原配的世界和流逝的美”是王开岭先生写《古典之殇》这本书的初衷。应该说王先生跟我们是同龄人，因此作者与读者之间自然多了些许默契与共鸣。王先生所经历的“原配世界”，我们也似曾相遇过。
什么是好的作品？在我看来，它能带给读者无尽的思索与遐想。读王开岭的书，你能闻到弥漫在空气中的花草香，你的思绪又会随着王先生的文字，在田埂上奔跑。跑得满头大汗之后，来到村南头一口古井边，端起水桶，咕咚咕咚地享受甜丝丝的井水所带来的清凉。入夜，你常倚靠着慈祥的奶奶，数着满天的星星，还会跟着哥哥姐姐去捉流萤，放在帐子里，一闪一闪地蛊惑着你的心，耳朵里传来床底下蟋蟀的鸣叫，一声一声地陪伴着你进入梦乡……
常说，城市里的孩子没有童年，到今天，就连农村里的孩子离真正的童年也越来越远了。
校园生活自不必说的，这话你懂的。那放学之后，儿童的生活又是怎样的一副情景呢？王先生那篇《消逝的放学路上》就让我浮想联翩。今天的放学犹如“失物招领”，校门口被私家车和眼巴巴的家长塞满了，小孩子鱼贯而出，家长一拥而上。而过去的我们则更像一群没有纪律的麻雀，无人护驾，无人押送，唧唧喳喳，兴高采烈，玩透了、玩饿了再回家。怪不得，王先生要为自己的童年庆幸，因为今天的一代是温室童年、会所童年、玩具童年，与过去一代的露天童年、老街童年、旷野童年相比较起来，缺少的是什么？是不是童年的自由与闲暇，而这才是童年的应有之义。
英国作家狄更斯在小说《双城记》中有这么几句话：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节……”这番富有哲理的话，成了王开岭先生《古典之殇》一书的思考框架，请听一听王先生发出的心灵拷问：“谁还记得从前的世界？谁还记得生活本来的样子？”“我越来越笃信两点：好东西都是原配的；好东西应是免费的。”“怎样才算一个良性的优美的时代？我的标准是：假如傻瓜也能活得好好的。”
王先生把时代的疾病都放进了第四辑“精神访谈录”里面，读这些文字，相信会唤起每一个人的良知与道德。如果说这是王先生作为知名学者的历史担当——“做新闻就是和时代的疾病打交道”的话，那我们作为教育工作者理应感到责任更大。此时，在我脑海里再次浮现出一个英雄故事：一个叫朱丽娅的少女，为保护北美一株巨大的被称之为“月亮”的红杉树，从1997年12月10日起，在树上栖居了738天，直到树的所有者——太平洋公司承诺不砍伐它。
为此，我们不禁要扪心叩问——我们的教育为什么培养不出这样的孩子？我们的教育里是不是还有比传授知识更重要的东西。我们同样相信，每一个有社会责任感的人都会发出这样的声音：“希望世界在我去世的时候，要比我出生的时候好。”（肖伯纳）
是的，这个世界很美好，值得我们去奋斗！