因为没有博士学位、留洋背景和院士头衔，屠呦呦被戏称为“三无”科学家。无博士学位和留洋背景是“文革”前的历史条件所致，落选院士则值得探究。据了解，前些年屠呦呦曾几次被提名参评院士，但均未当选。像屠呦呦这样做出国际认可的重大科学贡献而落选院士的，在我国并非个案：“杂交水稻之父”袁隆平，比袁隆平晚一年当选美国国家科学院外籍院士的中科院上海系统所研究员李爱珍，享誉海内外的北京大学生命科学院教授饶毅…… 这些人是因为学术水平不高、科学贡献不大而落选院士吗？答案显然不是。从上述几位“落选院士”的治学为人风格中，人们或许能得到一些启示。袁隆平至今仍像面朝黄土背朝天的农民，一年到头大部分时间扎在水田里研究超级水稻；李爱珍数十年如一日呆在实验室里搞研究，如果不是因为她当选美国国家科学院外籍院士，恐怕还不为社会所知；屠呦呦除了“不善交际”，还“比较直率，讲真话，不会拍马，比如在会议上、个别谈话也好，她赞同的意见，马上肯定；不赞同的话，就直言相谏，不管对方是老朋友还是领导”（屠呦呦的老同事李连达院士语，笔者注）；饶毅则是出了名的“敢讲话”，研究之余还在自己的博客和国内外媒体上撰文，批评中国科技体制的弊端、教授不听讲座的浮躁学风等。与此形成鲜明对比的是，四川大学副校长魏于全、中国农大原校长石元春、哈尔滨医科大学校长杨宝峰，虽然因涉嫌学术造假而屡遭检举、质疑，却依然稳坐院士的宝座；相当比例的政府高官和企业高管，顺风顺水地当上了院士，风光于政、学、商诸界。作为“国家设立的科学技术（工程科学技术）方面的最高学术称号”，两院院士的评选无异于风向标、指挥棒，具有无可替代的引领、示范作用。其评选是否客观、公正，不仅事关院士群体自身的尊严和公信力，更影响着广大科技人员的努力方向和工作热情，甚至海外留学人员的来去选择。默默工作、不善交际、敢讲真话、贡献卓著的落选院士，涉嫌造假、擅长公关、有权有钱的却顺利当选、风光无限。两相比照，向社会传递了怎样的信号？给公众造成了怎样的印象？是该检讨、改进两院院士的评选标准、方法和程序的时候了。

诺贝尔传读后感1

　　著名科学家诺贝尔出生于1833年10月21日，他对科学非常感兴趣。在小时候，他看见工人们用手一锤一锤地砸石头，他想：“用一种炸药直接把它炸开该多好！”

　　从那以后，他用心地观察研究，几年的艰苦努力，他终于发明了一种安全的炸药。当实验成功的那一刻，人们以为他被炸死了，可是他并没有死，他发明的炸药帮助人们开山辟路，为人类做出了贡献。诺贝尔的发明专利给他带来了巨额收入，他把100多种发明的奖金和200万英镑全部投入了银行，用每年的利息奖励那些为科学和人类和平做出了杰出贡献的人。

　　诺贝尔是一个伟人，他热爱科学，为实现梦想持之以恒，他面对困难，毫不气馁，毫不退缩，他为人类无私奉献，他品德高尚。

　　我们要向他学习，我们要从小热爱科学、勤奋努力、乐于助人。长大后我们要成为一个对社会有用的人。

诺贝尔传读后感2

　　在世界科学史上，有这么一个伟大的发明家，他把自己毕生的精力全部贡献给了科学事业，还把自己的遗产捐赠给科学事业，以他的名字命名的最高的科学大奖——诺贝尔奖。

　　主要讲了诺贝尔的爸爸是研究炸药的，诺贝尔也因受影响。他在三硝酸甘油酯研究方面取得巨大成就，在欧美等五大洲20多个国家开了约100家公司和工厂，有巨大财富，他虽然生产炸药，但诺贝尔热爱和平。他生产炸药主要用于工业生产。

　　诺贝尔对别人是有求必应，把很多财富都捐给了慈善事业，他对邻人的慈爱，并不仅限于金钱和财物，有时他也会给予忠告，有时则以是，诚挚的友谊来支援，他把一大笔财产用于了慈善事业。

　　诺贝尔为了创造出三硝酸甘油酯，经历了无数的失败，甚至埃米尔他的弟弟为研究炸药献出了生命。但诺贝尔没有放弃，而是坚持不懈做了下来。我们学习遇到一点困难就低头，难道这比做炸药还难吗？

　　我们要学习诺贝尔的这种精神，他是我们学习的楷模，我们要学习他的乐于助人，坚持不懈回报社会的博爱精神。

诺贝尔传读后感3

　　妈妈在网上买了一本书，叫做《诺贝尔传》，于是这本书就让我爱不释手。手捧此书，我狼吞虎咽般吞噬着书里的精华。

　　少年时代的诺贝尔勤奋好学，成年之后致力于发明事业，以百折不回的精神发明了三硝酸甘油酯炸药、达纳炸药、炸胶，此外，还获得了355项其他技术发明专业。诺贝尔一生中积累了巨额财富，他将这些钱通过设立诺贝尔基金，无私地献给了促进世界和平、科学、文学发展事业。进百年来，诺贝尔奖金对世界科学、文学的发展和社会进行了深远的影响。

　　诺贝尔是一个孤独的发明家，他非常希望自己能在一个和平与安宁的环境中进行工作，但这从来没有实现过。在他的一生中，他一次又一次地经受着巨大的折磨和无情的打击。诺贝尔用他的头脑思索着，用他那勤奋的工作态度尝试着，为世人留下了355项专利。他的研究成果与杰出的发明创造为人类做出了不朽的奉献。诺贝尔先生用他的一生为代价，换来造福人类的研究成果，他是伟大的；当他看见自己的炸药用于战场上，这是令他失望的，但他用自己的力量来支持和平，他渴望和平。

　　诺贝尔先生他那执着、勤奋、好学的精神令我非常敬佩。我下定决心，一定要向诺贝尔先生学习，学习他那勇敢面对的精神。

诺贝尔传读后感4

　　我阅读了这本书以后让我懂得了一句话：“知足是唯一的财富”。

　　想必大家一定知道穷人的孩子早当家吧！伊曼纽尔先生就是一个遗腹子，因为他刚出生父亲就躺在了坟墓里。不过，三年后伊曼纽尔回到了瑞典。屁股还没做稳一个好机会就降临到这位年轻人头上。

　　诺贝尔一家似乎天生和火结缘，火焰另他们一夜之间身无分文，火焰曾吞噬了他们的亲人，但那喷爆发的火焰也给他们带来了享之不尽的名望与财富。在圣彼得堡的时间过的飞快，一转眼，阿尔雷弗德已经长到18岁，无论在生理上还是心理上，他都已成为一个出色的棒小伙子了。如今的他知识渊博，反应灵敏，思维活跃，考虑起问题来细致周到，不像同龄的小伙子那样毛毛躁躁。

　　阿尔弗雷德在圣彼得堡一边给哥哥当助手，出主义，一边忙着搞起了自己的发明研究。虽然在俄国的生活还算惬意。不过，阿尔弗雷德在俄国快待不住了，他跃跃欲试，想要自己试试，想要闯荡天下。就在阿尔弗雷德在科研上突破一个有一个障碍的同时，他的企业家风范也日渐显露出来。一个庞大的实业王国从瑞典的小船上迈开大步，走向世界大地。

　　阿尔弗雷德一生致力于实业，终生未婚，鲜为人知的是，他曾与维也纳的一名卖花少女有过一段刻骨铭心的爱情经历，这段感情持续了整整18年。和普通人一样阿尔弗雷德尝到了爱情的甜蜜，也被爱情折磨、为爱情所苦。

　　阿尔弗雷德感到，自己毕生的努力和心血并没有得到世人的理解：“这个意义上说，“我”的一生失败极了，我简直白白活了一大把年纪。”的确在普通人的眼里，诺贝尔是一个惟利是图，为了得到利益甚至不惜把人类推向战争的人。

　　1896年12月10日，阿尔弗雷德·诺贝尔在意大利长逝，终年六十三岁。

　　向阿尔弗雷德当初所希望的一样，诺贝尔的颁发成了全世界人民的盛事，它引起广大民众深切关注，使他们的目光聚集在杰出人事身上，并从这些伟大人物的身上汲取精神的力量。

诺贝尔传读后感5

　　提起诺贝尔，人们总会想起“炸药大王”诺贝尔，他为人类作出了巨大的贡献。也许有人会说：“要不是诺贝尔发明了炸药，战争就不会给人类带来这么大的伤害。”但从《诺贝尔传》中我知道，诺贝尔发明炸药，并不是为了战争，而是为了方便人们挑战大自然，开山辟路而用的。

　　书中最让我佩服的是：诺贝尔到了8岁才上学，但只读了一年书，这也是他所受过的唯一的正规学校教育。为了使他学到更多的东西，1850年，父亲让他出国考察学习。两年的时间里，他先后去过德国、法国、意大利和美国。由于他善于观察、认真学习，知识迅速积累。很快成为一名精通多种语言的学者和有着科学训练的科学家。回国后，在工厂的实践训练中，他考察了许多生产流程，不仅增添了许多的实用技术，还熟悉了工厂的生产和管理。就这样，在历经了坎坷磨难之后，没有正式学历的诺贝尔，终于靠刻苦、持久的自学，逐步成长为一个科学家和发明家。

　　是啊，真正的`成功者，不是爸爸妈妈、学校老师强迫出来的，而是自己对自己“狠心”出来的，对自己越狠的人，越能激发自己的替能。学习真正的源动力在于自己对于心中目标的无比渴望。

诺贝尔传读后感6

　　阿尔弗雷德·诺贝尔：瑞典人，1833年10月21日出生，19世纪伟大的发明家、科学家。

　　小时候的阿尔弗雷德十分可怜。他自幼体弱多病，别的小朋友能在外面自由地玩耍，而他却只能在家里，他十分羡慕别的小朋友能在外面玩。阿尔弗雷德一出生爸爸就破产了，他们被迫只能搬到一所简陋的小屋子里。他4岁时爸爸去芬兰谋生，这时，三个孩子的生活起居都将由他们的妈妈--罗琳娜身上。只要照顾的稍有疏忽，他就会发烧、抽风、胃痛。

　　苦尽甘来，在1842年10月，阿尔弗雷德的爸爸创业又成功了，家庭也比较富有了，爸爸把他们一家人接去了芬兰波罗的圣彼得堡居住。

　　阿尔弗雷德十分聪明。用于战争中的“黑色炸药”威力太小了，人们决定研制威力较大的炸药，阿尔弗雷德也感兴趣。一天，阿尔弗雷德的家庭教师给阿尔弗雷德带来了一小瓶的三硝酸甘油酯，这启发了阿尔弗雷德。因此，阿尔弗雷德潜心研究炸药，却从未成功。1863年10月14日，阿尔弗雷德成功了，并申请了三硝酸甘油酯炸药的专利。

　　1864年，一场悲剧发生了，阿尔弗雷德又一次失败了，他的弟弟在爆炸中走了，他的爸爸、妈妈都很伤心，所以病倒了。阿尔弗雷德很快就从阴影中走了出来，之后又发明了达纳炸药、炸胶。为科学界做出了巨大的贡献。

　　1971年，阿尔弗雷德受大哥和二哥之邀，去巴库提炼石油，并在1879年办下了公司。之后，他们的生意越来越好，其他人眼红了，也效仿他们，使得阿尔弗雷德的公司渐渐失利。祸不单行，他们的公司又发生了火灾和爆炸，这下多亏了阿尔弗雷德聪明的头脑，才能保住公司。

　　阿尔弗雷德一生忠于科学，却与爱情无缘，他直到死都没有一个孩子。阿尔弗雷德是科学的巨匠，他不爱金钱，就连他遗嘱设立的诺贝尔奖都是鼓励和帮助人们的。

诺贝尔传读后感7

　　诺贝尔一生都在研究炸药，但，他也付出了巨大的代价：弟弟及助手的牺牲，父亲的沉默离世，邻居的控告，ZF的阻挠，一次又一次的失败，以及随时都会降临他头上的死神……但，这一切都未阻止诺贝尔对炸药的研究，一次又一次的失败，他就从中吸取失败的教训，总结自己得到的经验及新的研究成果，再次实验，再次失败，再次总结，再次实验，研究，再次失败……甚至在他生命的最后一刻，他仍然不忘记对新型炸药的研究。

　　他本质上是一位和平主义者，他希望自己发明的破坏性炸药有助于消灭战争，但事实却截然相反，这个结果是诺贝尔倍感失望。因此，在遗嘱中，他利用他巨大的财富创立了诺贝尔奖，他希望，他能为世界的和平尽最后一份力……

　　而这份遗嘱到最后的真正生效，却又是一波三折。在诺贝尔遗嘱公布之初，瑞典社会舆论的批评和谴责之声占了上风。他们认为，诺贝尔的财产来自劳动和大自然，应该使社会每一个成员都得到益处。从这里可以看出，人性黑暗的一面在巨大的金钱面前完全暴露，没有一点掩饰，人们早已抛弃了自己平日的伪装……我想，若是诺贝尔还活在世间，看到这真实的一幕时，他一定会彻底心寒吧！原来自己的一生就生活在这样的一个国家，自己周围生活着的就是这样的人！

　　但是，他同时拥有着支持他的好友，经过他们的努力，终于实现了他的遗愿……

　　诺贝尔用一生为代价，换来造福世人的研究成果，他是伟大的；当发现自己发明的炸药被用于战争，使得战争变得更加惨烈，诺贝尔是失望的，但他却没有一蹶不振，他用自己最大的力量来支持和平，所以才有了诺贝尔奖的存在。他不在乎世人的眼光，只是为了自己的目标所奋斗，从不迷失方向……

　　伟人，伟人，伟人之所以被称为伟人，正是因为他们身上有普通人所没有的闪光点，而何为闪光点呢？正是他们身上那永垂不朽的精神！在成长的道路上，永不可能是一帆风顺的，总会遇到各种各样的坎坷和困难，而学习他们的精神，则是通向成功的一条捷径！

诺贝尔传读后感8

　　诺贝尔，瑞典人，19世纪的伟大科学家。

　　他一生十分传奇，拥有无数的发明专利，同时也是一个实业家。而最广为人知的，是他对炸药的研究，以及诺贝尔奖。

　　他出生时就遇上父亲破产，生活十分艰苦。7岁时父亲又将家小留在故乡，到9岁时父亲工厂的生意兴隆，全家迁到俄国，这是生活才开始好转10岁父亲发明的鱼雷受到俄国政府的重视，同时这也更加加深了他对炸药的兴趣。17岁的他为研究化学，而留学美国，两年后回到俄国。20岁父亲获的俄皇颁授的奖牌。同时因积劳成疾而到德国的埃格温泉养病。父亲的成就是诺贝尔一生的动力1856年父亲的工厂陷入困境。因此他在25岁时前方伦敦，但在一年后破产了，他们又回到了德国。从30岁起，诺贝尔开始发明炸药。三十岁之前的穷苦，父亲的激励，不断的学习为他传奇的一生奠定了基础

　　他拥有着科学家们共有的努力，对科学的执着以及牺牲奉献。因为研究炸药，许多人包括他的弟弟都由于事故而死，但他依然坚持了下来。为了尝试生产炸药，他甚至只能在海上成立“船上化工厂”。

　　他的一生经历中充满着矛盾：他的目的是以改进采矿和道路修筑等和平时期工业，但他却看到炸药被用作战争武器以杀伤人类；他与人相处时兴致勃勃，但私下却郁郁寡欢；他认为“我不配成名，而且我也不爱成名”但他确实名誉世界的人。他为了科学付出了一生心血，又为了人类捐出巨款设立诺贝尔奖。

　　他为后人留下的话中“生命，那是自然付给人类雕琢的宝石。”“人类从新发现中得到的好处总要比坏处多。”“我的理想是为人类过上更幸福的生活而发挥自己的作用。”“我看不出我应得到任何荣誉，我对此也没有兴趣。”是后人对科学执着追求中的动力与原则，也是对未来生活的追求与向往。

　　人们称呼诺贝尔为“热爱和平的炸药大王”。他在科学研究上的研究与爱因斯坦有些相似。都是极度热爱和平的人道主义者，都厌恶战争，都热爱科学，也都更加的促进了战争。爱因斯坦在后半生中为人类的和平与慈善事业而奔走，诺贝尔则为人类的物理、化学、生理、医学、文学、和平在死后贡献了毕生积蓄。

　　在我眼中诺贝尔成功源于他的好奇，他的不断反复研究，他的刻苦钻研书本知识，他无畏的探索未知与危险。他的成功，起源于对炸弹偶尔的一次好奇，成功于一生的钻研与努力。

　　而诺贝尔留给我们的众多品质中，淡泊名利，为科学贡献一生而不为谋取半点私利人们值得借鉴一生的原则。

著名的化学家阿尔弗雷德·诺贝尔，1833年生于瑞典，他一生中发明了炸药和雷管，在许多国家办了很多公司，死后，他立下遗嘱把自己的遗产，用来奖励科学领域的先驱和成绩卓越的和平战士，这就是著名的诺贝尔奖。
诺贝尔从小多病多难，但是脑子活络，善于与人打交道，很有经商头脑，所以，在他17岁那年，孤身一人远赴欧美游学。他一直专心研究硝化甘油，从初识到驯服，再到实业遍天下，诺贝尔从一个年轻单纯的帅小伙到一个成熟稳重的大男人。1857年，诺贝尔因发明煤气表得到他自己的首项专利权；1863年，得到瑞典的硝化甘油专利证；1865年，得到年，发美国的硝化甘油专利证；1867年，发明的雷管得到英国的第1345号专利证；1875年，发明了炸胶；1887年，发明“巴里斯梯”无烟炸药；1886年，诺贝尔炸药托拉斯有限公司开始营业。
有一次，诺贝尔的场里发生了一场悲剧：硝化甘油突然爆炸，炸死了他的二哥，两个工作人员和一个不幸的路人，那时，不管是国内，还是国外的人都议论纷纷，大家都说诺贝尔故意不让世界和平，靠杀人来赚钱。除此之外，诺贝尔还有一段十八年的爱情,那是他和一个卖花姑娘的一段爱情。后来，诺贝尔公司灾难重重，面临着破产的危机，诺贝尔想尽一切办法，终于让公司恢复了正常。这个时候，诺贝尔的年龄已经不小了，身体也不是怎么好了，他开始设立自己死后的遗嘱，他将自己所有的遗产都奖给了科学领域的先驱和成绩卓越的和平战士，并指定了发奖的单位和人。1896年，诺贝尔在意大利圣雷莫的别墅中与世长辞，他死后，他的两个侄子帮他完成了在遗嘱中写着未完成的心愿，顺利得把诺贝尔奖金奖给了为人类作出贡献的人，一直到现在。
我们不是要学习诺贝尔搞发明、研究，而是要学习他那种精神，那种不怕输，不怕累的精神。他为了他的发明、研究，宁肯终生光棍，整天东奔西跑。我们跟他比起来，要幸福得多。他小时侯就出国自生自立，我们就整天坐在家里，不是上课，就是玩耍，也不用自己搞发明、研究。正因为这样，我们就更应该要好好地珍惜这种生活。

莫言说的不是故事，都是事实。只有经历过的人才能体会得到啊。从这个意义上说，当前中国没有艺术家，因为没有人能在银幕上、电视上或者舞台上客观反映那些年的故事。　　

北京时间今日（8日）凌晨，2021年诺贝尔文学奖获得者、中国作家莫言在瑞典学院发表文学演讲，主题为“讲故事的人”(storyteller)。
　　演讲全文如下。
　　尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：
　　通过电视或网络，我想在座的各位对遥远的高密东北乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲，看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿，和我的一岁零四个月的外孙子。但是有一个此刻我最想念的人，我的母亲，你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。
　　我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。
　　我是我母亲最小的孩子。
　　我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。
　　我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情深我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”
　　我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。
　　我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”
　　我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”
　　我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。
　　我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。
　　有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。
　　很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断的添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”
　　我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说的故事的能力，又带给了她愉悦，这使他陷入深深的矛盾之中。
　　俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。
　　我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。
　　到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。
　　就像中国的先贤老子所说的那样：“福兮祸之所伏，福祸福所倚”，我童年辍学，饱受饥饿、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说数人说书，仅仅是这本大书中的一页。
　　辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境，家庭历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。
　　我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性，我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡亲们的一种折磨。
　　我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。
　　1976 年2 月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。我必须承认，如果没有30 多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。
　　在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿，那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以，尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。
　　1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里，第一次出现了“高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认，在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我，使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气使，独断专行。我追随在这两位大师身后两年，即意识到，必须尽快地逃离他们，我在一篇文章中写道：他们是两座灼热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响，其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读他们的书，但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。
　　我该干的事情其实很简单，那就是用自己的方式，讲自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市说书人的方式，就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说，讲述的时候，我没有想到谁会是我的听众，也许我的听众就是那些如我母亲一样的人，也许我的听众就是我自己，我自己的故事，起初就是我的亲身经历，譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子，譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打，我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然，个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说，小说必须虚构，必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此我不反驳，也不认同，但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂，尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物，比他更贴近我的灵魂。或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中，总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个领头的，他一言不发，但却有力地领导着形形色色的人物，在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演。
　　自己的故事总是有限的，讲完了自己的故事，就必须讲他人的故事。于是，我的亲人们的故事，我的村人们的故事，以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事，就像听到集合令的士兵一样，从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我，等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿，都在我的作品里出现过，还有很多的我们高密东北乡的乡亲，也都在我的小说里露过面。当然，我对他们，都进行了文学化的处理，使他们超越了他们自身，成为文学中的人物。
　　我最新的小说《蛙》中，就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖，许多记者到她家采访，起初她还很耐心地回答提问，但很快便不胜其烦，跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特，但小说中的姑姑，与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈，有时简直像个女匪，现实中的姑姑和善开朗，是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满，小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑袍，像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容，她没有因为我在小说中把她写成那样而生气；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。
　　母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83 天，我便写出了这部长达50 万字的小说的初稿。
　　在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材，但书中的母亲情感方面的经历，则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上，我写下了“献给母亲在天之灵”的话，但这本书，实际上是献给天下母亲的，这是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。
　　作家的创作过程各有特色，我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起源于梦境，譬如《透明的红萝卜》，有的小说则发端于现实生活中发生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现实，最后都必须和个人的经验相结合，才有可能变成一部具有鲜明个性的，用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。有必要特别提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我让一个真正的说书人登场，并在书中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名，当然，他在书中的所有行为都是虚构。在我的写作中，出现过多次这样的现象，写作之初，我使用他们的真实姓名，希望能借此获得一种亲近感，但作品完成之后，我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了，因此
　　也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情，我父亲替我向他们道歉，但同时又开导他们不要当真。我父亲说：“他在《红高粱》中，第一句就说我父亲这个土匪种，我都不在意你们还在意什么？”
　　我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时，面对着的最大问题，其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学，使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写。只有这样，文学才能发端事件但超越事件，关心政治但大于政治。
　　可能是因为我经历过长期的艰难生活，使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲悯是什么。我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。
　　喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的，但我的人生是与我的作品紧密相连的，不讲作品，我感到无从下嘴，所以还得请各位原谅。
　　在我的早期作品中，我作为一个现代的说书人，是隐藏在文本背后的，但从《檀香刑》这部小说开始，我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语，目无读者，从这本书开始，我感觉到自己是站在一个广场上，面对着许多听众，绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统，更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习，也曾经玩弄过形形色色的叙事花样，但我最终回归了传统。当然，这种回归，不是一成不变的回归，《檀香刑》和之后的小说，是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新，基本上都是这种混合的产物。不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧的混合，也是小说与其他的艺术门类的混合，就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合，就像我早期的一些小说从美术、音乐、甚至杂技中汲取了营养一样。
　　最后，请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典，据我所知，为翻译这个书名，各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究，对佛教的理解自然十分肤浅，之所以以此为题，是因为我觉得佛教的许多基本思想，是真正的宇宙意识，人世中许多纷争，在佛家的眼里，是毫无意义的。这样一种至高眼界下的人世，显得十分可悲。当然，我没有把这本书写成布道词，我写的还是人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容，以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸，在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型，是我们邻村的一位农民，我童年时，经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车，从我家门前的道路上通过。给他拉车的，是一头瘸腿的毛驴，为他牵驴的，是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合，在当时的集体化社会里，显得那么古怪和不合时宜，在我们这些孩子的眼里，也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑，以至于当他们从街上经过时，我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多年，当我拿起笔来写作时，这个人物，这个画面，便浮现在我的脑海中。我知道，我总有一天会为他写一本书，我迟早要把他的故事讲给天下人听，但一直到了2005年，当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时，才明白了讲述这个故事的正确方法。
　　我获得诺贝尔文学奖后，引发了一些争议。起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说：
　　对一个作家来说，最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书，当然，我没有资格强迫你们读我的书。即便你们读了我的书，我也不期望你们能改变对我的看法，世界上还没有一个作家，能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里，更是如此。
　　尽管我什么都不想说，但在今天这样的场合我必须说话，那我就简单地再说几句。
　　我是一个讲故事的人，我还是要给你们讲故事。
　　上世纪六十年代，我上小学三年级的时候，学校里组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现，我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪，嘴巴里没有一点声音，也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们，眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后，我向老师报告了这位同学的行为。为此，学校给了这位同学一个警告处分。
　　多年之后，当我因自己的告密向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这位同学十几年前就已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。
　　我再讲一个故事：三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人？”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗？”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。
　　请允许我讲最后一个故事，这是许多年前我爷爷讲给我听过的：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”
　　于是大家就将自己的草帽往庙门外抛，七个人的草帽被刮回了庙内，只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚，他自然不愿出去，众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了那个人刚被扔出庙门，那座破庙轰然坍塌。
　　我是一个讲故事的人。
　　因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。
　　我获奖后发生了很多精彩的故事，这些故事，让我坚信真理和正义是存在的。
　　今后的岁月里，我将继续讲我的故事。
　　谢谢大家！