我怎么会想起来把他们两个放在一起呢？

之前读《月亮和六便士》的时候，几度读不下去，对毛姆行文中随时要跳出来「文以载道」一下下的风格感到十分难以忍受。痕迹颇重地要「引人入胜」，却时常弄巧成拙——当然，只是在我的审美标准下。

作为一个胆小鬼，或者俗称怂货，我是轻易不敢用如此激烈的言辞来评论一个作家的。因此也只能把这不喜默默投放在自己的博客里——确切地说，我开始写，就是为了在一个不为人知的地方写下我自己阅读时难以宣泄的感受。而大概最让我觉得难以宣泄的，就是厌恶之情了。因为名家之所以为名家，大约就是有很多人喜欢吧，而我自己的 philosophy 是尽量不去打击别人喜欢的东西。

从内心来说，我的确不认为喜欢毛姆的人是肤浅的，不懂欣赏的。我读毛姆，最大的感受就是，他聪明，却没有聪明到善于把聪明隐藏起来。但他偏偏要给自己设定一个讲故事，写小说的角色——这点就把他与昆德拉区别开来。那份无法抑制的自我不时地出现在他的故事里，那份我尽管常常感到惺惺相惜的自我——我为什么讨厌他呢，某种程度上因为我也讨厌我。

我讨厌这种无处不在的自我意识。

而这个自我在昆德拉的《不朽》中被剖析得很赤裸裸，剖析得我羞赧不已。我原本以为我只是讨厌小说里不时出现的「文以载道」，后来我发现不是。昆德拉不文以载道么？他比毛姆还严重呢！而昆德拉对此的态度呢？他从来就不认为小说要好好讲故事。好好讲故事的小说之于电影，有多大区别呢？小说之所以为小说，就是它能做一些只有小说能做的事情。昆德拉从不把自己放入讲故事的角色的窠臼里，于是我也待他格外宽容，跟着他，他带我到哪里我便去，他说话我便听，他发感慨我便跟着感慨。他自在，我也自在。
我真是太喜欢这个人了！

　　米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》读后感【一】

　　《生命中不能承受之轻》里，反复描述了贝多芬的音乐及其四重奏《非如此不可》，有的评论家就说书中的四位主要人物可视为四重奏中的乐器——第一小提琴医生托马斯，第二小提琴女摄影记者特丽莎，中提琴女画家萨宾娜，大提琴为大学老师弗兰茨。他们交相呼应，互为衬托，通过轻重抑扬的音调，演奏了一首被压迫民族里几个人的感情纠葛和生活轨迹的乐章。

　　作家米兰-昆德拉在《生命中不能承受之轻》中提出：“轻”与“重”。他说：“最沉重的负担压得我们崩溃了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下，也许最沉重的负担也是一种生活最为充实的象征。负担越沉，我们的生活就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人变的比大气还轻，会高高的飞起，离开大地即离开生活。他变的似真非真，运动自由而无意义。那么轻为积极，还是重为积极呢?这是个疑问。唯一可以确定是：轻与重对立最为神秘，也最模棱两可。

　　米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》读后感【二】

　　无论是习惯、经验，还是想象中，我们都会认为“重”让人无法承受，压得人喘不过气来，但是当你来到了米兰·昆德拉这里，我们忽然听到“轻”让人无法承受，这如何不引起人们的怀疑和费解呢?最让人费解的难题是，“轻”到底指的是什么?据说珍珠对于人的身体有很多功效，但吞珠的一个前提是：把它研成粉末。对这本著作的解读，我想也必须如此。带着这种疑惑和欲望，在这个漫漫长假，我呼吸着炎热的气息，静心拜读了米兰·昆德拉著写的《生命中不能承受之轻》一书。

　　这本著作曾一度被《纽约时报》评论为20世纪最重要的经典之作。它主要描述了1968年苏联入侵捷克时期，民主改革的气息演变成专横压榨之风潮，普通知识分子命运多舛的复杂故事。它剖示隐密的无情，在任何欲望之下，每个人对于各种类型的爱，皆有自由抉择的权利。作者在书中深刻地揭露了生命的重与轻，主人公托马斯一直在固执地拒绝着“媚俗”，对爱情的追求亦是如此。

　　托马斯，是布拉格的一位外科医生，因为出诊到一个小镇，邂逅了一位旅馆的服务生特蕾莎。他不可遏制地爱上了特蕾莎，继而两人走入了婚姻的殿堂。结婚，并不意味着结束。在托马斯的内心深处，他不愿成为家庭责任的附庸，更不愿像别人一样平淡地去生活、去爱。

　　婚后，特蕾莎对托马斯又爱又恨，她深深地爱着他，但又忍受着他喜好其他女人的癖好;托马斯对她虽然是一直的爱着的，但又抑制不住自己去幽会其他女人。他用很不负责任且不得已的方式向他的情人们表明：我爱你，但我不属于你!他不断地与别的女人偷情，迫使所爱的人不固守自己，给自己自由。可是，当他感受到所谓的自由时，却体会到了失去责任的“轻”，很快变得空虚难耐，他发现：承担一份家庭责任的“重”，对生活本身是何等重要!

　　当苏联入侵布拉格，为了特蕾莎，托马斯和她离开布拉格去了瑞士;而后又为了特蕾莎，他追随她回到了布拉格;还是为了特蕾莎，他们才去了乡下。爱情不是占有，爱不是我行我素，而是包容和呵护。特蕾莎最终明白了托马斯对自己的爱，尽管显得有些迟，但这并不妨碍他们追求属于自己的幸福。

　　或许越沉重的负担越是生活充实的象征，伴随着负担的沉重，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。反之，完全没有负担，人变得比大气还轻，高高地飞起，远离大地，也就离别了真实的生活。这样，人们就将变得似真非真，看似运动自由却毫无意义。人如果没有了责任，亦就没有了动力，即使活着也就像一具行尸走肉，生命也就没有了任何意义。活着，就要承受!生命之重能让人脚踏实地，活着踏实。有重物压住，才能有存在感。

　　在追问关于“轻”让人不能承受的问题时，我想起曾经看过的一个故事。故事大意如此：国王让手下的大臣们比赛，看看谁是大力士。比赛的办法是让大臣们把一根鸡毛扔过高墙。正如我们所能设想出的，几乎所有的大臣们都失败了。然而，只有一位大臣，他抓住身边的一只鸡，一把将它扔过了高墙，接着他对国王说：“我能把整只鸡都扔过高墙，何况一根鸡毛?”是的，他赢了，依靠的是他的智慧。

　　轻盈、轻便、轻巧、轻捷、轻快、轻柔等词语，会让人感觉到身心愉快，但如果是轻浮、轻率、轻狂、轻薄、轻蔑、轻佻等词语，又当如何呢?科学揭示：保持宇宙平衡的一个重要因素就是万有引力，因此，我们所能够感受到的最直接的经验，就是地球带给我们的重力，它使我们不至于脱离地球而进入游离状态。“轻”之所以让人不能承受，答案居然如此简单。看来，对任何一个事物，都不能以固有的观念去衡量它。以往的迷惑完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时，轻，真的让人无法承受!就像一只鸡毛，你很难简单的凭借力气将它扔过高墙。

　　个体的游离，游离于它所依附的整体之外。这种游离导致归属感的缺失，让人无法承受。书中有一段关于特丽莎的心理描写：“在一个陌生的国家里生活，就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支撑他：家庭、朋友、同事，还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话。”正是这种游离于母体之外的不安定感(生命像一根鸡毛那样的轻)，使得特丽莎坚决地离开瑞士，与她深爱的托马斯不辞而别，回到她正处于灾难中的祖国。

　　著作中，“追求”与“反追求”的矛盾，也道出了人生本身的荒谬与悖论：每个人都有生活的目的和理由，但每个目的都有本身的空虚，追求爱情时怨恨多于欢乐，追求名誉像水中月镜中花一样遥不可及，追求钱财到头来一场空。透过种种幻觉，米兰·昆德拉感到，也许这种“追求”的本身就是一种错误。米兰不仅仅是在探讨性的问题，他还在更深的一个层次上挖掘人的本性，以及更不能言传的复杂内心世界。通过这本著作，他会让我们学会思考，学会释放，学会自信;让我们以更加严谨的态度来审视我们自己的生命，轻浮绝不可取，但是对一件事情过于看重，也只是增加了生命的负担。

　　人活着一直都在反抗，反抗过去，成就未来。米兰·昆德拉，作品中一直在透露两个字，那就是——颠覆。颠覆生活，颠覆爱情，打破一切伪原装存在的美好，然后以最自我的方式进行重组，从而炫耀那些变态的美丽。在这里，他要为我们撬开一个解读该小说的缝隙，透过一丝微光，让我们看到他受难的灵魂。

　　托马斯在面临“轻与重”的选择时，显得有点茫然无措：“因为人的生命只有一次，我们既不能把它同以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。”米兰·昆德拉让人们和他一起去回想，并记住托马斯这个形象，让后来的人们在面临“轻与重”、“灵与肉”的选择时，不再像犹豫不决的托马斯那样。作者通过深邃的语言，向人们展示了生命的经验!

　　米兰·昆德拉的这本书，展示最多的篇幅应该是人生的意义所在。人生需要有一种信念，不能随意地交给机遇和偶然，甚至是那种所谓的媚俗。生命的价值和意义在于过程，在追求的过程中，人们才能获得幸福感和满足感。也许，这已经足够了，何必在乎其终极意义上的得与失呢?

　　虽然我在生命的桎梏里挣扎，但我依然会脚踏实地地学习、工作和生活，承受这份纯天然的生命之重，即使这样的状态极有可能会让我感到辛苦。但是，在人生这个旅程中，我将学会勇敢地面对所有的困难，从容面对自己肩上的责任。我相信：在一个接着一个的困难和窘境面前，将逐渐成熟!

　　 我精心推荐

　　《笑忘录》原文是1979年在法国出版的，这是关于一部“笑”和“忘”的小说，关于遗忘和布拉格，关于布拉格和天使的小说，它探讨了人生中间记忆和遗忘的哲学关系，是米兰·昆德拉奠定大师地位的关键代表作，小说出版后引起西方舆论界的高度关注，曾经荣获法国文坛最高荣誉之一的“梅第奇大奖”。但是它也给作者带来了意想不到的灾难，当时的捷克政府以此书在法国的非法出版为由，剥夺了昆德拉的捷克国籍。不过这也从另一方面成就了昆德拉，使他成为国际驰名的小说家。 　　小说的开篇是这样的，1948年共产党领袖哥特瓦尔德站在布拉格一座巴罗克式宫殿的阳台上，向聚集在老城广场上的数十万公民发表演说，紧靠在他身边站着的是克莱门蒂斯。当时正下着雪，天气很冷，克莱门蒂斯关怀备至的摘下自己的皮帽，把它戴在哥特瓦尔德头上。四年以后克莱门蒂斯因为叛国罪被处以绞刑，宣传部门立即让他从历史上消失，自然也从所有的照片上消失了。从此以后哥特瓦尔德就一个人站在阳台上，从前克莱门蒂斯站的地方只剩下了宫殿的一堵空墙。但是与克莱门蒂斯有关的，还有哥特瓦尔德头顶上那顶头帽，那可是无法抹去的。　　小说的主人公米雷克这样说“人与政权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争”。《笑忘录》中一共讲述了七个故事，在结构上位于七个故事正中间，也就是第四部的《失落的信》，是这本书的核心，因为从这一章开始，女主人公塔米娜出现了。　　昆德拉说塔米娜是我所有作品中最让我牵挂的女人，本书是关于在塔米娜的一本小说，而当塔米娜不在墓前的时候，这就是为塔米娜而写的一部小说。她是主要人物也是主要听众，所有其他的故事都是她自己这一故事的变奏。塔米娜何许人也？她是一个流亡西欧的捷克女人，由于众所周知的原因她和丈夫趁着参加旅游团的机会非法的逃离了家乡、逃离了祖国，为了不引起当局的注意他们参加旅行团的时候，没有敢随身带上他们恋爱时的互相通信和塔米娜的笔记本，也没有把这些书信和笔记放在自己肯定会被没收的套房中，而是放在了婆婆家里。 　　在国外塔米娜的丈夫病故了，塔米娜流落到法国一个外省城市当咖啡店的女招待。但是她有一个心愿，就是把自己和丈夫的书信，还有自己的笔记从国内带出来。不管是她的女朋友皮皮，还是一个追逐她的男孩子雨果，他们都慷慨的许愿要帮助她。但没有人理解她为何如此焦心？男青年雨果以为那是一批持不同证件者的文字，塔米娜为了显示这些书信、笔记的重要，并不加以否认。但其实那只是塔米娜和她的丈夫恋爱结婚的私人信件和个人日记，原因很简单，这些是塔米娜精神世界中最宝贵的记忆，最私人的记忆，塔米娜害怕在自己的大脑中无可救药的忘却过去。　　米兰·昆德拉还写到，塔米娜之所以要她的记事本，是因为她在笔记中已经构建了一个由主要的事件所组成的脆弱的架构，塔米娜想为这一架构砌上一边墙，让它成为自己可以住进去的房子。关于记忆这个书中还有一段关于父亲的感人描写。父亲在生命的最后十年渐渐的丧失了所有言语的能力，起初他只是记不起某些单词，到后来他又只能说出很少一些单词，并且每次想要明确说出自己想法的时候，往往回到同一句话，同一个单词那就是“真奇怪”。而在父亲说“真奇怪”的时候，他眼中流露出的却是知晓一切，但却什么都说不出来的深深的诧异。昆德拉写到：“有个人一无所知，却掌握着大量的词语，而另一个人无所不知，却一个词都说不出来”。　　在另一个和塔米娜的故事，同一题目的《失落的信》的一章中，男主人公米雷克他真的是为了避免被以危害国家安全的行为遭到法律惩罚，他想找回自己在老情人手里的一些书信。但是20年前的老情人兹德娜，她坚决不肯把当年的情书还给米雷克。我们知道在米兰·昆德拉的作品中永远有两性关系的描写，而他笔下的两性关系又常常与时代政治是有瓜葛的，米雷克对于兹德娜所有的回忆是这样的。　　他们第一次做爱的时候，兹德娜是神情阴郁一脸不快，原来是对他做爱方式不满意，兹德娜批评米雷克说：“你做爱的时候就像个知识分子”。这句话简直是对米雷克的一种羞辱啊，因为那个时候知识分子在当时的政治用语中就是一种辱骂，于是米雷克为了找回政治上的尊严，他从第二天开始就表现出很激情迸发的样子，佯装粗暴的在兹德娜身上运动着，而且还发出了长长的低沉的吼叫。昆德拉描写说就像一只狗和主人的拖鞋在争斗的一样，然而米雷克就惊讶的发现身下的那个女人非常冷静毫无声息，几乎是无动于衷，为什么呢？原来兹德娜也和米雷克一样在性爱中，她搅合着各种政治立场与道德形象有关的东西。　　当然两个人在深度的隐秘中，也还有作为个性中不可告人的软弱。兹德娜做出的严重姿态，恰恰是由于对比她年轻（气色 音对）男孩的一种痴情，所以她要在政治上打垮对方的自尊心，作为对方的政治监护人而拴住对方的爱情。而米雷克对于这个大鼻子女人的爱，更是源于一种内在的胆怯，不是对于政治危险的胆怯，而是因为他性格的懦弱，他不敢接近漂亮的女人，甚至他自己觉得连这个丑陋的女人他都配不上。米兰·昆德拉他总是出奇制胜，揭示出人性中最微妙的、最隐秘的、最特殊的东西来。　　他在《笑忘录》中还有很多精彩的语言论述，比如昆德拉说“任何男人都有两部色情传记，一般人们都说到它的第一部,它是由一系列的性爱关系和短暂恋情所组成”。那么其实最有趣的大概是另一部传记，就是一大群男人们想要占有却没有让他们得手的女人，这是一部痛心疾首的充满未竟之可能的历史。而还有第三部传记，他涉及到的是一大类，一类神秘的令人不安的女人，我们喜欢她们，她们也喜欢我们，但同时我们很快的明白不能占有她们，因为我们在与她们的关系中我们处在边界的另一边。

1、不朽是一种永恒的诉求。

2、你是你自己掘墓人的杰出同盟者。

这句话对我来说，最是振聋发聩！我们经常叹气，偶尔抱怨，总是觉得是某些具体的人或事让我们遭遇困境，甚至是怀着怨恨和遗憾，无奈地走到生命的尽头。然而，回过头去，认真思量，细细品味，那个所谓的“被害人”不也参与其中吗？对，就是我么你自己，而且我们还是一个杰出的同盟者。

3、当我们不再关心别人看我们的方式时，我们才有可能接近不朽。

4、因为我知道，所有我做的事情，你都要把它们变成你手枪中的子弹。

5、一个人的窥视眼已由众人的眼睛取代，生活已变成一场宏大无比的狂欢，人人都参与其中。

6、安宁不是来自于尘世之上，不是回到自我。它只是简单地放下武器，然后消失；是承认自己的失败，接受人生的无奈。

7、生活需要诗意，诗意的使命不是用一种出人意料的方式来迷住我们，而是使生存的某一瞬间成为永恒。
8、没有一点儿疯狂，生活就不值得过。很多时候，我们需要倾听内心的呼声。

9、感情很显然是在我们不知不觉之间，而且常常是在我们无可奈何的情况下突然出现的。当我们“希望”去感受它，感情就不再是感情，而是感情的模仿，感情的炫耀，那是一种形式主义的存在。

10、不朽分两种，一种是小的不朽，另一种是大的不朽。小的不朽是指一个人在认识他的人的心中留下回忆；大的不朽是指一个人在不认识的人的心中留下回忆。

对我来说，我并不想追求大的不朽。当有人用梦想与咸鱼的对比进行说教的时候，我会说，我的梦想就是做一条咸鱼。人们经常会把平庸和优秀对立起来，信誓旦旦，似乎只能二选一。其实，我觉得还有一个中间的选项，那就是平凡；没有平庸的焦虑感，也没有优秀的压力感，对于大多数人来说，或许这才是最好的选择。