路灯当然是一下子就全亮了的。但是陈杲总觉得是从他的头顶抛出去两道光流。街道两端，光河看不到头。槐树留下了朴质而又丰满的影子。等候公共汽车的人们也在人行道上放下了自己的浓的和淡的各人不止一个的影子。
　　大汽车和小汽车。无轨电车和自行车。鸣笛声和说笑声。大城市的夜晚才最有大城市的活力和特点。开始有了稀稀落落的、然而是引人注目的霓虹灯和理发馆门前的旋转花浪。有烫了的头发和留了的长发。高跟鞋和半高跟鞋，无袖套头的裙衫。花露水和雪花膏的气味。城市和女人刚刚开始略略打扮一下自己，已经有人坐不住了。这很有趣。陈杲已经有２０多年不到这个大城
　　市来了。２０多年，他呆在一个边远的省份的一个边远的小镇，那里的路灯有三分之一是不亮的，灯泡健全的那三分之二又有三分之一的夜晚得不到供电。不知是由于遗忘还是由于燃料调配失调。但问题不大，因为那里的人大致上也是按照农村的日出而作，日入而息的古制而生活的，下午六点一过，所有的机关、工厂、商店、食堂就都下了班了。人们晚上都呆在自己的家里抱孩子，抽烟，洗衣服，说一些说了就忘的话。
　　汽车来了，蓝色的，车身是那种挂连式的，很长大。售票员向着扩音器说话。人们挤挤拥拥地下了车。陈杲和另一些人挤挤拥拥地上了车。很挤，没有座位，但是令人愉快。售票员是个脸儿红扑扑的、口齿伶俐而且嗓音响亮的小姑娘。在陈杲的边远小镇，这样的姑娘不被选到文工团去报幕才怪。她熟练地一揿电门，遮着罩子的供看票用的小灯亮了，撕掉几张票以后，叭，又灭了。许多的街灯、树影、建筑物和行人掠过去了，又要到站了，清脆的嗓子报着站名，叭，罩灯又亮了，人们又在挤挤搡搡。
　　上来两个工人装束的青年，两个人情绪激动地在谈论着：“……关键在于民主，民主，民主……”来大城市一周，陈杲到处听到人们在谈论民主，在大城市谈论民主就和在那个边远的小镇谈论羊腿把子一样普遍。这大概是因为大城市的肉食供应比较充足吧，人们不必为羊腿操心。这真让人羡慕。陈杲微笑了。
　　但是民主与羊腿是不矛盾的。没有民主，到了嘴边的羊腿也会被人夺走。而不能帮助边远的小镇的人们得到更多、更肥美的羊腿的民主则只是奢侈的空谈。陈杲到这个城市来是参加座谈会的，座谈会的题目被规定为短篇小说和戏剧的创作。粉碎“四人帮”后，陈杲接连发表了五六篇小说，有些人夸他写得更成熟了，路子更宽了，更多的人说他还没有恢复到２０余年前的水平。过分注意羊腿的人小说技巧就会退化的，但是懂得了羊腿的重要性和迫切性却是一大进步和一大收获。这次应邀来开会，火车在一个小站上停留了１小时零１２分钟，因为那里有一个没有户口而有羊腿、卖高价的人被轧死了；那人为了早一点把羊腿卖出去，竟然不顾死活地在停下来的列车下面钻行，结果，制动闸失灵，列车滑动了那么一点点，可怜人就完了。这一直使陈杲觉得沉重。
　　正像从前在这样的座谈会上他总是年龄最小的一个一样，现在这一类会上他却是比较年长的了，而且显得土气，皮肤黑、粗糙。比他年轻、肩膀宽、个子高、眼睛大的同志在发言中表达了许多新鲜、大胆、尖锐、活泼的思想。令人顿开茅塞，令人心旷神怡，令人猛醒，令人激奋。结果文艺问题倒是讨论不起来，尽管主持会议的人拼命想引导大家围绕中心，大家谈得最多的还是关于“四人帮”赖于立足的土壤，关于反封建，关于民主与法制、道德与风气，关于公园里有愈来愈多的青年人聚众跳交谊舞、用电子吉他伴奏，以及公园管理人员如何千方百计地与这种灾祸作斗争；从每隔三分钟放送一次禁止跳这种舞的通告、罚款办法到提前两个小时净园。陈杲也在会上发了言，比起其他人，他的发言是低调门的，“要一点一滴，从我们脚下做起，从我们自己做起。”他说。这个会上的发言如果能有一半，不，五分之一，不，十分之一变为现实，那就简直是不得了！这一点使陈杲兴奋，却又惶惑。
　　车到了终点站，但乘客仍然满满的。大家都很轻松自如，对于售票员的收票验票的呼吁满不在意，售票员的声音里带有点怒气了。像一切外地人一样，陈杲早早就高举起手中的全程车票，但售票员却连看他都不看一眼，他规规矩矩地主动把票子送到售票员手里，售票员连接都没接。
　　他掏出“通讯录”小本本，打开蓝灰色的塑料皮，查出地址，开始打问。他问一个人却有好几个人向他指点，只有在这一点上他觉得这个大城市的人还保留着“好礼”的传统。他道了谢，离开了灯光耀眼的公共汽车终点站，三拐两弯，走进一片迷宫似的新住宅区。
　　说是迷宫不是因为它复杂，而是因为它简单，六层高的居民楼，每一幢和每一幢都没有区别。密密麻麻的堆满了乱七八糟的东西的阳台，密密麻麻的闪耀着日光灯的青辉和普通灯泡的黄光的窗子。连每一幢楼的窗口里传出来的声音也是差不多的。电视正在播送国际足球比赛，中国队踢进去一个球，球场上的观众和电视荧光屏前面的观众欢呼在一起，人们狂热地喊叫着，掌声和欢呼声像涨起来的海潮，人们熟悉的老体育广播员张之也在拼命喊叫，其实，这个时候的解说是多余的。另外，有的窗口里传出锤子敲打门板的声音，剁菜的声音和孩子之间吵闹和大人的威胁的声音。
　　这么多声音，灯光，杂物都堆积在像一个一个的火柴匣一样呆立着的楼房里；对于这种密集的生活，陈杲觉得有点陌生、不大习惯、甚至有点可笑。和楼房一样高的一棵棵的树影又给这种生活铺上薄薄的一层神秘。在边远的小镇，晚间听到的最多的是狗叫，他熟悉这些狗叫熟悉到这种程度，以致在一片汪汪声中他能分辨哪个声音是出自哪种毛色的哪一只狗和它的主人是谁。再有就是载重卡车夜间行车的声音，车灯刺激着人的眼睛，车一过，什么都看不见了。临街的房屋都随着汽车的颠簸而震颤。
　　行走在这迷宫一样的居民楼里，陈杲似乎有一点后悔。真不应该离开那一条明亮的大街，不应该离开那个拥拥搡搡的热闹而愉快的公共汽车，大家一起在大路上前进，这是多么好啊，然而现在呢，他一个人来到这里。要不就呆在招待所，根本不要出来，那就更好，他可以和那些比他年龄小的朋友们整晚整晚地争辩，每个人都争着发表自己的医治林彪和“四人帮”留下的后遗症的处方。他们谈论贝尔格莱德、东京、香港和新加坡。晚饭以后他们还可以买一盘炸虾片和一盘煮花生米，叫上一升啤酒，既消暑又助谈兴。然而现在呢，他莫名其妙地坐了好长时间的车，要按一个莫名其妙的地址去找一个莫名其妙的人办一件莫名其妙的事。其实事一点也不莫名其妙，很正常，很应该，只是他办起来不合适罢了，让他办这件事还不如让他上台跳芭蕾舞，饰演《天鹅湖》中的王子。他走起路来都有一点跛，当然不注意倒也看不出，这是“横扫一切”留下的小小的纪念。
　　这种倒胃口的感觉使他想起２０多年前离开这个大城市来。那也是一种离了群的悲哀。因为他发表了几篇当时认为太过分而现在又认为太不够的小说，这使他长期在９５％和５％之间荡秋千，这真是一个危险的游戏。
　　按照人们所说的，对面不太远的那一幢楼就是了，偏偏赶上这儿在施工，好像在这里还要安装什么管道，不，不止是管道，还有砖瓦木石呢，可能还要盖两间平房，可能是食堂，当然也可能是公共厕所，总之，一道很宽的沟，他大概跳不过去，被横扫以前本来是可以跳过去的，所以他必须找一个桥梁，找一块木板，于是他顺着沟走来走去，焦躁起来，竟没有找到什么木板，白白地多走了冤枉路，绕还是跳？不，还不能服老，于是他后退了几步，一、二、三，不好，一只腿好像陷在沙子里，但已经跳了起来，不是腾空而起，而是落到沟里。幸好，沟底还没有什么硬的或者尖利的东西。但他也过了将近十分钟才从疼痛和恐惧中清醒过来，他笑了，拍打了一下身上的土，一跛一拐地爬了出来，谁知道刚爬出来又一脚踩到一个雨水洼里，他慌忙从水洼里抽出了脚，鞋和袜子已经都湿了，脚感到很牙碜和吃了带土的米饭时嘴的感觉一样。他一抬头，看到楼边的一根歪歪斜斜的杆子上的一个孤零零的、光色显得橙红的小小的电灯泡。这个电灯泡存在在这里，就像在一面大黑板上画了一个小小的问号，或者说是惊叹号也行。
　　他走近了问号或惊叹号，楼窗里又传出来欢呼混合着打口哨的声音，大概是外国队又踢进了一个球。他凑近楼口，仔细察看了一下楼口上面的字迹，断定这就是他要找的那个地方。但他不放心，站在楼口等候一个过往的人，好再打听一下，同时怪不好意思。
　　他临走以前，那个边远的地方的一位他很熟悉也很尊重的领导同志找了他去，交给他一封信，让他去到大城市去找一个什么公司的领导人。“我们是老战友”，当地的陈杲所熟悉的领导同志说，“我信上已经写了，咱们机关的唯一的一辆上海牌小卧车坏了，管理人员和驾驶员已经跑了好几个地方，看来本省是修不好的了，缺几个关键性的部件。我这个老战友是主管汽车修配行业的，早就向我打过保票，说是‘修车的事包在我身上’，你去找找他，联系好了拍一个电报来……”
　　就是这么一件普普通通的事。找一个私人，一个老友，一个有职有权的领导，为另一个有职有权、在当地可以称得上是德高望重的领导所属单位修理一辆属于国家所有的小汽车。没有理由拒绝这位老同志的委托，而懂得羊腿的重要性的陈杲也就不对带信找人的必要性发生怀疑。顺便为当地办点事当然是他应尽的义务，但是，接受这个任务以后总觉得好像是穿上了一双不合脚的鞋，或是穿上一条裤子结果发现两条裤腿的颜色不一样。
　　边远的小镇的同志似乎“洞察”了他的心理，所以他刚到大城市不久就接连收到了来自小镇的电报，催他快点去讨个结果。反正我也不是为了个人。反正我从来也没坐过那辆上海牌，今后也不会坐。他鼓励着自己，经过了街灯如川的大路，离开了明亮如舞台的终点站和热情的乘客，绕来绕去，掉到沟里又爬出来，一身土，一脚泥，来到了。
　　终于从两个孩子口里证明了楼号和门号的无误，然后他快步走到了四楼，找对了门，先平静了一下，调匀呼吸，然后尽可能轻柔地、文明地然而又是足够响亮地敲响了门。
　　没有动静，然而门内似乎有点声音传出来，他把耳朵贴在门板上，好像有音乐，于是他摒弃了方才刹那间“哟，没在家”的既丧气而又庆幸的侥幸心理，坚决地再把门敲了一次。
　　三次敲门之后，咚咚咚传来了脚步声，吱吜，旋转暗锁，光当，门打开了，是一个头发蓬乱的小伙子，上身光光的，大腿光光的，浑身上下只有一条白布裤衩和一双海绵拖鞋，他的肌肉和皮肤闪着光。“找谁？”他问，口气里有一些不耐烦。
　　“我找×××同志”，陈杲按照信封上的名字说道。“他不在，”小伙子转身就要关门，陈杲向前迈了一步，用这个大城市的最标准的口语发音和最礼貌的词句作了自我介绍，然后问道：“您是不是×××同志家里的人，（估计是×××的儿子，其实对这样一个晚辈完全不必用‘您’）您能不能听我说一说我的事情并转达给×××同志？”
　　黑暗里看不到小伙子的表情，但凭直觉可以感到他皱了一下眉，迟疑了一下，“来吧”，他转身就走，并不招呼客人，那样子好像通知病人去拔牙的口腔医院的护士。
　　陈杲跟着他走去。小伙子的脚步声——咚、咚、咚。陈杲脚步声——嚓、嚓、嚓。黑咕洞洞的过道。左一个门，右一个门，过了好几个门。一个门里原来还有那么多门。有一个门被拉开了，柔和的光线，柔媚的歌声，柔热的酒气传了出来。
　　钢丝床，杏黄色的绸面被子，没有叠起来，堆在那里，好像倒置的一个大烧麦。落地式台灯，金属支柱发出拒人于千里之外的亮光。床头柜的柜门半开，露出了门边上的弹珠。边远的小镇有好多好友托付陈杲给他们代买弹珠，但是没有买着。那里，做大立柜的高潮方兴未艾。再移动一下眼光，藤椅和躺椅，圆桌，桌布就是样板戏《红灯记》第四场鸠山的客厅里铺过的那一张。四个喇叭的袖珍录音机，进口货。香港歌星的歌声，声音软，吐字硬，舌头大，嗓子细。听起来总叫人禁不住一笑。如果把这条录音带拿到边远的小镇放一放，也许比入侵一个骑兵团还要怕人。只有床头柜上的一个装着半杯水的玻璃杯使陈杲觉得熟悉，亲切，看到这个玻璃杯，就像在异乡的陌生人中发现了老相识。甚至是相交不深或者曾有芥蒂的人，在那种场合都会变成好朋友。
　　陈杲发现门前的一个破方凳，便搬过来，自己坐下了。他身上脏。他开始叙述自己的来意，说两句又等一等，希望小伙子把录音机的声音关小一些，等了几次发现没有关小的意思，便径自说下去。奇怪，一向不算不善于谈话的陈杲好像被人偷去了嘴巴，他说得结结巴巴，前言不搭后语，有些词用得不伦不类，比如本来是要说“想请×××同志帮助给联系一下”，竟说成了“请您多照顾”，好像是他来向这个小伙子申请补助费。本来是要说：“我先来联系一下”，竟说成了“我来联络联络”。而且连说话的声音也变了，好像不是他自己的声音，而是一把钝锯在锯榆木。
　　说完，他把信掏了出来，小伙子斜仰着坐在躺椅上一动也不动，年龄大概有小伙子的两倍的陈杲只好走过去把边远地区领导同志的亲笔信送了过去。顺便，他看清了小伙子那张充满了厌倦和愚蠢的自负的脸。一脸的粉刺和青春疙瘩。
　　小伙子打开信，略略一看，非常轻蔑地笑了一下，左脚却随着软硬软硬的歌声打起拍子来。录音机和香港“歌星”的歌声，对于陈杲来说也还是新事物，他并不讨厌或者反对这种唱法，但他也不认为这种唱法有多大意思，他的脸上出现了一个轻蔑的笑容，不自觉的。
　　“这个×××（说的是边远地区的那位领导），是我爸爸的战友吗（按，到现在为止他没有作自我介绍，从理论上还无法证明他的爸爸是谁）？我怎么没听我爸爸说过？”
　　这句话给了陈杲一种受辱的感觉。“你年轻嘛，你爸爸可能没对你说过……”陈杲也不再客气了，回敬了一句。“我爸爸倒是说过，一找他修车，就都成了他的战友了！”
　　陈杲的脸发烧，心突突地跳起来，额头上沁出了汗珠，“难道你爸爸不认识×××（边远地区的首长）吗？他是１９３６年就到延安去的，去年在《红旗》上还发表过一篇文章……
　　他的哥哥是××军区的司令啊！”
　　陈杲急急忙忙地竟然说起了这样一些报字号的话，特别是当他提到那位知名的大人物、××军区的司令时，刷地一下子，他两眼一阵晕眩而且汗流浃背了。
　　小伙子的反应是一个２０倍于方才的轻蔑的笑容，而且笑出了声。
　　陈杲无地自容，他低下了头。
　　“我跟您这么说吧，”小伙子站了起来，一副作总结的架势，“现在办什么事，主要靠两条，一条你得有东西，你们能拿点什么东西来呢？”
　　“我们，我们有什么呢？”陈杲问着自己：“我们有……羊腿……”他自言自语地说。
　　“羊腿不行，”小伙子又笑了，由于轻蔑过度，变成了怜悯了，“再一条，干脆说实话，就靠招摇撞骗……何必非找我爸爸呢，如果你们有东西，又有会办事的人，该用谁的名义就用去好了。”然后，他又补了一句，“我爸爸到北戴河出差去了……”他没有说“疗养”。
　　陈杲昏昏然，临走到门口的时候他忽然停下了脚，不由得侧起了耳朵，录音机里放送的是真正的音乐，匈牙利作曲家韦哈尔的《舞会圆舞曲》。一片树叶在旋转，飞旋在三面是雪山的一个高山湖泊的碧蓝碧蓝的水面上，他们的那个边远的小镇，就在高山湖泊的那边。一只野天鹅，栖息在湖面上了。
　　黑洞洞的楼道。陈杲像喝醉了一样地连跑带跳地冲了下来。咚咚咚咚，不知道是他的脚步声还是他的心声更像一面鼓；一出楼门，抬头，天啊，那个小小的问号或者惊叹号一样的暗淡的灯泡忽然变红了，好像是魔鬼的眼睛。
　　多么可怕的眼睛，它能使鸟变成鼠，马变成虫。陈杲连跑带蹿，毫不费力地从土沟前一跃而过，球赛结束了，电视广播员用温柔而亲切的声音预报第二天的天气。他飞快地来到了公共汽车的终点——起点站。等车的人仍然是那么多。有一群青年女工是去工厂上夜班的，她们正在七嘴八舌地议论车间的评奖。有一对青年男女，甚至在等车的时候也互相拉着手，扳着腰肢。今日的四铭先生看了准保又要休克了。陈杲上了车，站在门边。这个售票员已经不年轻了，她的身体是那样单薄，隔着衬衫好像可以看到她的突出的、硬硬的肩胛骨。２０年的坎坷，２０年的改造，陈杲学会了许多宝贵的东西，也丢失了一点本来绝对不应该丢失的东西。然而他仍然爱灯光，爱上夜班的工人，爱民主，评奖、羊腿……铃声响了，“哧”地一声又一声，三个门分别关上了，树影和灯影开始后退了，“有没有票的没有？”售票员问了一句，不等陈杲掏出零钱，“叭”地一声把票灯关熄了。她以为，乘车的都是有月票的夜班工人呢。
　　１９７９年

不是。《夜的眼》不是寻根小说。《夜的眼》是王蒙的短篇小说，其主要是围绕主人公从边远小镇来到大城市开短篇小说和戏剧创作的座谈会展开的，小说的重点在于描写了主人公为边远小镇领导办一件小事的前后心情。

《夜的眼》主要是围绕主人公从边远小镇来到大城市开短篇小说和戏剧创作的座谈会展开的，小说的重点在于描写了主人公为边远小镇领导办一件小事的前后心情。
同大部分先锋小说一样，王蒙的这部短篇小说语言十分的随意。但很有内涵，在文中也表现出了作者政治的厌恶，文中时不时表露出主人公陈呆对家乡淳朴的热爱，以及对大城市的轻蔑。

一、审 题
这是写作文首先要做好的事，否则，就会直接导致“文不对题”，“下笔千言，离题万里”。怎样才能审好题呢？根据通常的作文题目的形式来看，一般可分为命题作文和材料作文两大类。对命题作文的审题，就是要审查给定的文章题目确定的具体要求，审清文题意图，明晰题外要求，确定“题眼”。通过审题，明确作文的内容范围、时间范围、数量范围、人称范围、处所范围等。不能超出给定的范围。对材料作文的审题，主要要从两个方面去把握：一是与材料的思想内容要“形影不离”，二是与作文形式的要求“丝丝入扣”。
1．命题作文
我们先重点谈一下关于命题作文的审题，要注意做好哪些事情。
确定内容范围
有的题目，对写作内容做出规定。所以，审题时，要确定题目规定的内容范围：记人的，要记什么人；叙事的，要叙什么事；写景的，要写什么景；状物的，要状什么物，等等。
二、立 意
立意，就是确定文章的主题，明确文章所要反映的中心思想。文章立意，应该有提炼生活的基础，要努力把生活中某些根本性的东西反映出来。为了达到这一目的，必须努力做到正确、集中、新颖、深刻。
1．正确
立意正确是作文的根本要求。我们常听说某某的文章很有思想性，这主要是取决于作者创作立意的深刻性。一般说来，我们作文的立意都应该是积极、健康的，力求反映生活中的本质内容，要有一定的社会普遍性。也就是说，文章的主题，应该是大家能够认可或是积极倡导的。
三、拟 题
拟定文章题目，是写作文之前首先要确定好的事，就像我们在开始做一件事之前，要先“拿定主意”一样。文章题目能反映出写作的出发点和动机。通过文章题目，读者可以基本认清文章要表达的主题和主要内容。文章的拟题，要高度精练地概括出文章的核心内容，既要准确，又要力求生动，这样才能引人注意，激起读者的兴趣。
根据表达内容的需要，文章拟题大致可以分为以下几种类型。写作时，大家可以根据实际情况灵活运用。
四、选 材
选材，就是选择材料。无论作什么文章，对所需材料进行选择是非常必要的。就像盖房子，一定要事先充分地考虑好该用什么木材、什么石头、什么型号的水泥、什么材质的砖等等。同时，还要精心地计算好对各种材料的用量是多少，少了盖不成房子；多了浪费，没有用处。另外，所选材料还要适当得体，有助于表现房子的结构功能和形象效果。
如果不顾一切地随意用料，最后盖成一座类似火车皮一样的黑房子，尽管结实，但肯定不会有人喜欢。同样道理，作文之前进行精心选材，目的是既能说明问题，又要生动引人爱读。
所以，作文之前，面对众多可用的材料，要适当地做出取舍，留下生动有特色、有代表性的，去除一般的；要通过对重要的、生动的材料的有效组合，实现作文的目的，即用“经济”的手段，深刻地表达主题。
作文选材，应围绕以下五个方面进行：
1．选熟悉的材料
熟悉的材料，就是作者本人知道得很清楚，又有很深感受的材料。
材料熟悉，才能得以充分运用，驾轻就熟，使你得心应手。如果情况不熟，实质内容不清，怎么说给人家听呢？这样的材料，即使生硬地拿来用在你的文章里，也不会收到好的效果一一会显得机械、不连贯。这个问题容易理解，大家当然不愿那么做。
一、作文要学会积累
“读书破万卷，下笔如有神”，“巧妇难为无米之炊”古人这些总结，从正反两方面说明了“积累”在写作中的重要性。“平时靠积累，考场凭发挥”，这是考场学子的共同体会。
（一）语言方面要建立“语汇库”。语汇是文章的细胞。广义的语汇，不仅指词、短语的总汇，还包括句子、句群。建立“语汇库”途径有二：第一是阅读。平时要广泛阅读书籍、报刊，并做好读书笔记，把一些优美的词语、句子、语段摘录在特定的本子上，也可以制作读书卡片上。第二是生活。平时要捕捉大众口语中鲜活的语言，并把这些语言记在随身带的小本子或卡片上，这样日积月累、集腋成裘，说话 就能出口成章，作文就会妙笔生花。
（二）要加强材料方面的积累。材料是文章的血肉。许多学生由于平时不注意积累素材，每到作文时就去搜肠挂肚，或者胡编或者抄袭。解决这一问题的方法是积累素材。平时有条件的可带着摄像机、录音机、深入观察生活、积极参与生活，并与写生、、写日记、写观察笔记等形式，及时记录家庭生活、校园生活、社会生活中的见闻。记录时要抓住细节，把握人、事、物、景的特征。这 样，写出的文章就有血有肉。
（三）要加强思想方面的积累。观点是文章的灵魂。文章中心不明确，或立意不深刻，往往说明作者思想肤浅。因此，有必要建立“思想库”。方法有二：第一要善思。“多一份思考，多一份收获。”平时要深入思考，遇事多问问“为什么”、“是什么”、“怎么样”。这样就能透过现象看本质。还要随时把思维的“火花”、思索的结论记录下来。第二要辑录，也就是要摘录名人名言，格言警句等。
总之，作文要加强积累，建立好“语汇库”、“素材库”、“思想库”这三大写作仓库，并要定期盘点、整理、分门别类，且要不断充实、扩容。
二、写好作文先学会观察
鲁迅先生在回答文学青年“如何才能写出好文章”的问题时强调了两点：一是多看，二是多练。这里的“多看”即指多观察。这就说明：要写好文章，要掌握娴熟的文章写作手法，就要多观察，学会观察，观察是写作的必要前提和基础。
俄国小说家契诃夫就这样谆谆告诫初学者：“作家务必要把自己锻炼成一个目光敏锐永不罢休的观察家！——要把自己锻炼到观察简直成习惯，仿佛变成第二个天性。”把观察锻炼成习惯，锻炼成第二天性，这是一种很需要时间去磨练的功夫，是很有作用，很了不起的功夫。
要留心观察身边的人、事、景、物，从中猎取你作文时所需要的材料：你要对一些看似不大实则很有意义的事情产生兴趣，注意观察起因、过程和结果；你要留意校园花坛里的植物一年四季如何变化它的颜色，学会刨根问底，弄清这些变化的来龙去脉；你要走向社会，同更多的人接触，观察他们的一言一行，要思索一些东西，随时将它们汇入自己思想的长河。这就是观察的过程，观察过程中要注意以下几点：
（一）观察决不要仅仅局限于“用眼看”。广义的更有实际意义的观察是指要将人的五官全部调动起来：用耳朵去聆听，用身体去感受，更重要的是要用心、用脑去思索，这样的观察才会更加细腻、深刻。
（二）观察过程中要注意运用好“烂笔头”。俗语说得好：好记性不如烂笔头。好多同学每天看到的挺多，思索的也挺多，但是不善于随时记下来，这样就会使观察到的材料付之东去，许多有价值的东西也会白白浪费掉。
（三）观察尤其要注意持之以恒。别犯“脑热病”，三分钟的热度对与写好作文是没有益处的，你要将观察生活、思索生活贯穿于你生活的每一天，这样你才会写出妙文佳作来。
学会观察对于写好作文有着巨大的奠基和推动作用，离开了观察，你往往会感到难以下笔。愿你学会观察，不断培养，提高赞成的观察能力，在写作实践中取得得大的进步。
三、意高则文胜
立意，就是确立文章的中心和意图。那么文章在立意时要注意哪些问题呢？
（一）立意要正确
正确是文章立意的第一要义，所谓正确就是要保证文章的感情和思想观点正确，符合客观事物的本质和规律，符合我国基本政治原则，符合人的基本道德要求，能给人以积极的启发。
（二）立意要专一
“作文之事，贵于专一，专则生巧，散乃人愚。”无论多么复杂的事情，主旨不能分散。一篇文章如果既想说明这个问题，又想阐述那个观点，东拉西扯，必然立意不明确。其实，想面面俱到肯定会面面 不到位，况且一篇文章只能有一个中心，与其“贪多嚼不烂”，不如集中笔墨表现一个中心，即使是通过数件事来表现中心，也要做到紧帖中心行文，目标始终如一，着墨于材料与中心的结合点，使材料蕴涵的力量全部直指中心。
（三）立意要新颖
文章最忌随人后，人云亦云，新颖的角度是作文创新的核心。立意新颖要求跳出陈旧的框框、不按顺向思维、习惯思维或原有的心理定式进行立意构思，而是以独到的视角去审视题目中所蕴涵的另类内容，避开他人所常写，写别人所未写。即使同一写作对象，总是可以从许多角度切入，只要我们打破思维的定式，站在时代的高度，避“俗”求“异”，多角度、多侧面思考，或联想、或扩展、或类比、或逆向，发人之所未发，就能在五颜六色的天空里构筑属于你的最 美的彩虹。
（四）立意要深刻。
立意的深刻是指确立的主题不是人所共知的肤浅的道理，而要透过现象看本质，挖掘出更深层的意蕴。
（五）立意要巧妙
在习作有限的文字内，要表现较为深刻的思想，就只能一粒沙里看世界，从生活中的一斑一点、一枝一叶去再现生活的全貌，从一个点、一个片段、一个瞬间、一个现象入手，对社会、对人生进行描述和深思，即立意要大处着眼，小处落笔，角度虽小，却能小中见大，平中见奇。
四、怎样写好状物的文章
如何写好状物文章呢？请大家牢记以下五点：
（一）交代来历
文章开头用一、两句话介绍物品的历来，自然地引出下文。
（二）具体描述
通过颜色、形状把物品外形准确勾勒出来，写出特点给人以鲜明的感觉。多用一些恰当的修辞手法，展开合理的想象。赋予它情感，就会使物品活生生地跃然纸上。
（三）动静结合
先写静态的外形特点，再写它的动态。这样会增添一些情趣，写出的文章也会更加生活。
（四）说明功能
每件物品都有它独特的作用，一般来说，这类文章要在结尾处说明一下物品的作用这样会更加突出这件物品的特点。
（五）融进感情
字里行间要流露出作者对所描述的物品的喜欢、珍惜之情，这样会增强文章的感染力。
五、长话短说话缩写
读了一篇好文章，你一定很受感动吧？要是你想把这个故事简单的介绍给别人，就可以用缩写的形式。本次习作练习的是缩写，要求主要内容完整，重点突出；语言简练，缩写后文字不要超过三百字。
缩写是作文中的一种常见形式。所谓缩写，就是在不改变中心，不改变体裁，保留原文的主要内容的情况下，把一篇长文章压缩成短文章。学会缩写，能帮助我们更好的理解课文内容，培养我们的阅读能力和概括能力，进而提高语言表达能力。那么，怎样进行缩写呢？
（一）要留主干、去枝叶。在缩写课文时，我们要删减次要的人物、次要的事件，以及说明、交代等地方，留下课文的主要内容。如《小抄写员》一文中我们首先要思考：叙利奥是在什么情况下开始帮爸爸工作的，他为什么要偷偷地做，怎样做的，结果怎样，把最使你感动的地方画下来。然后把 帮爸爸抄写的事情经过写下来，而把当他被爸爸误解后是怎样想的等无关紧要的删除。
（二）要直接简化任务语言。在叙述中，我们要把直接叙述变成间接叙述，尽可能简化人物语言。这样，既使情节连贯，又使语句“简练”。
（三）要保持文章脉络清晰。缩写课文要注意保持文章主要脉络的清晰和完整，特别是故事发生的时间、地点、 人物、事件的起因、经过、结果等要素要齐全，让人读了对原文有个大概的了解。
（四）要不改变课文原意。缩写课文最要紧的是缩写后不可改变课文原意，做到内容基本保持和原文一直，不会使读者产生歧义。
小说是什么？理论上的定义是：小说是作者对社会生活进行艺术概括，通过叙述人的语言来描绘生活事件，塑造人物形象，展开作品主题，表达作者思想感情，从而艺术地反映和表现社会生活的一种文学体裁。 而作家们对小说有着自己的认识，如贾平凹说："小说是什么？小说是一种说话，说一段故事，我们作过许许多多的努力--世上已经有那么多的作家和作品，怎样从他们身边走过，依然再走--其实都是在企图着新的说法。"（《白夜·后记》）这种"小说是一种说话"的经验之谈，值得我们初学小说者认真思索。 小说的特点主要有三点：第一，以塑造人物形象为反映或表现生活的主要手段；第二，有较完整、生动的情节；第三，有具体的、典型的环境描写。因此，人物、情节和环境被称 为"小说的三要素"。 小说的类别可分为：长篇小说，中篇小说，短篇小说和微型小说。在写作上，这四类小说各有不同的要求。如短篇小说，它的篇幅和容量比较短小，一般二万字以下，两千字以上。人物集中，故事单纯，结构紧凑。往往截取生活中富有典型性的某一侧面或片断加以集中描绘，以提示社会生活的意义，"它往往只有一个主人公，一条线索；往往只写几个小时或几天之内集中发生的事，但却使读者读了以后可以联想到更远更多的事。"（茅盾）由于它借一斑而窥全貌，以一目尽传精神，鲁迅把它譬之为"大伽蓝"中的"一雕栏一画础"。如他的《狂人日记》、《风波》、《祝福》等。再如微型小说，它的篇幅更短，几十个字、几百个字至 一千多字。情节单一，人物很少。多取材于日常生活中的一件小事，寓有褒贬或哲理。如日本现代作家星新一的《宝子姑娘》和我国当代一些作家的微型小说作品。 小说家沙汀说："我以为小说之分为长篇、中篇和短篇，主要的差异并不在于字数，而在于表现方法。"这个说法对初学写作者来说，很有指导意义；要从事不同类别的小说写作，不能不仔细研究并熟练地掌握它们不同的表现方法。
由此，自身对小说的立意也是很重要的，再说高尔基在《和青年作家谈话》中指出："一开始就写大部头的长篇小说，是一个非常笨 拙的办法，……学习写作应该从短篇小说入手，西欧和我国所有最杰出的作家几乎都是这样 的，因为短篇小说用字精炼，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确。"
（一）撷新去陈，根据时代需要选材。短篇小说的题材是没有什么限制的，凡是人类涉 足的领域、产生的事件，都可以经过选择作为作品的题材。但是，从美学价值和社会意义来 考虑，我们就必须撷新去陈，尽量选择我们这个时代、这个社会所需要的题材来写。 （二）以小见大，根据体裁特点选材。短篇小说这种体裁的形式特点，要求作者不能象 写长篇小说那样写人生的纵剖面，而必须写人生的横断面，就象是横着锯断一棵树，察看年 轮可以知道树龄一样，短篇小说虽写人生中的一角、一段，也就可以窥见整个人生。鲁迅、 茅盾、巴金等作家为了在短篇小说中反映他们所处的时代，在写作短篇小说时，都是选取主 人公人生道路上的某一段作为题材的。因此，有经验的小说家在谈创作经验时就指出，创作 短篇小说必须善于"截取"、"选择"。如王蒙在《谈短篇小说的创作技巧》中就说过，短篇 小说构思的很重要的一点就是要"从广阔的、浩如烟海的生活事件里，选定你要下手的部位。 它可能是一个精彩的故事，它可能是一个给人留下了深刻印象的人物，它可能是一个美好的 画面，它也可能是深深埋在你的心底的一点回忆，一点情绪，一点印象，而且你自己还一时 说不清楚。这个过程叫作从大到小，从面到点，你必须选择这样一个'小'，否则，你就无 从构思无从下笔，就会不知道自己写什么。" （三）扬长避短，根据自己生活选材。一般来说，作者应该写自己熟悉的题材，因为这 些题材是在自己的生活中积累的大量素材的基础上提炼出来的，写起来容易驾驭，而且能写 得生动、深刻。当代小说家中的佼佼者大多是从写自己生活经历中的人和事开始走上小说创 作道路的。 选材是短篇小说写作中的第一个重要的环节。选材的目的在于从大量的素材中选取可以 写入小说中的题材--生活中有典型意义的片断。要达到这个目的，我们必须具有从纷纭的 生活现象中"捕捉"题材的能力。这种"捕捉"生活中有典型意义的片断的能力，对于小说 创作极为重要。茅盾在他的《短篇小说选集后记》中指出："在横的方面，如果对于社会生 活的各样环节茫然无知；在纵的方面如果对于社会生活的发展方向看不清，那么，你就很少 可能在繁复的社会现象中，恰好地选取了最有代表性、即具有深刻的思想的一事一物，作为 短篇小说的题材。"所以，短篇小说在选材时，不能只着眼于事件的故事性和吸引力，而要 着眼于把生活的侧面、片断放到整个时代的背景上去考察，要把握住社会的"纵"的和"横" 的两个方面，善于从平凡的日常生活现象中捕捉住不平凡的东西，从而由时代和社会的一角 反映出时代和社会的全貌，使读者从生活海洋中的一朵浪花看出奔腾澎湃的大海。 对于短篇小说题材的"开掘"--主题的提炼同样要十分重视。"几乎在所有的情况下， 作家心中首先想到的总是小说的主题，或者说思想内容。他构思小说的情节是为了表达这一 主题，创造人物也是围绕着这一主题。好的小说总是有一个好的主题的。"（[英]《小说家的 技巧》） 衡量一篇小说的美学价值，重要的并不是看题材本身，而是看作者对于题材所开掘的思想的 深度--主题提炼的程度。所谓开掘，就是要深入发掘生活素材所内涵的本质意义的东西； 作者对生活素材的本质意义开掘得越深入，主题思想就越深刻，作品的教育作用也就越大， 美学价值也就更高。所以说，一篇没有好的主题的小说，是无法登上大雅之堂的。 李师东在《一个新的文学层面的诞生》中评论九十年代的新生代作家时指出："八十年代的 文学，是以对表现疆域的拓展的掘进、对表现手段的探索和实验为其显著特征的。与前几茬 作家相伴随的是冲突和对抗、张扬和摒弃、试验和沿袭、超前和滞后、创新和守成、反拨和 建立等源远流长的话题。直至今天，我们仍然能在文学创作和文学批评中感受到来自不同思 想观念、文化背景的冲撞和对举。""在九十年代新的时空下，这一茬更为年轻的青年作家得 以走上文坛，正在于他们明显疏离了前几茬作家习惯关心的话题，而与社会的新的变化和进 展保持了同步相向的趋势……把个人的情绪与时代的生活面貌和精神处境勾连在一起，谋求 与九十年代社会的契合，体现中国社会新的进展，这正是他们的努力。以一种消解的姿态， 达到对文学的整合，以反先锋的方式，回归到朴素的情感姿态，以个人化的方式，进入到文 学创作之中，这正是这个新生代作家群的文学用心。"（中国华侨出版社1996年出版的"新 生代小说系列"总序） 应该指出：小说写作中对材料的分析与科学研究中对材料的分析是根本不同的两回事。 "一个文学作家应当走的'创作过程'的道路，是和社会科学家研究过程的道路相反的。""社 会科学家所取以为研究的资料者，是那些错综的自然的现象，文学作家的却是造成那些现象 的活生生的人。社会科学家把那些现象比较分析，达到了结论；文学作家却是从那些活生生 的人身上，--从他们相互的关系上，看明了某种现象，用艺术手段来'说明'它，如果作 家有的是正确的眼光，深入的眼光，则他虽不作结论而结论自在其中了。"（《茅盾论创作》 第466页）因此，小说作者的分析工作是与自己对人物、事件的观察、感受，对生活的体 验、理解结合在一起的，这种分析是理性的，但是它是融化在形象思维中的。 许多小说作者的创作实践告诉我们，有的作品的主题是在人物之前产生的，而有的主题 是在有了人物之后才确定的。例如茅盾创作《春蚕》，是先有了主题，"其次便是处理人物， 构造故事。"（《我怎样写〈春蚕〉》）而王蒙说他的许多短篇小说并不是先有了主题然后再去 写的。他说："《夜的眼》是什么先行呢？是感觉先行，感受先行，是对城市夜景的感受先行。 这里头有我个人的感觉，但又不全都是。……《夜的眼》就是写一个长期在农村、在边远地 区的人对大城市、对我们生活的感受。……这个感受饮食着深思对我们生活的深思，这个深 思还没有做出明确的结论，但是它充满了深思。"王蒙又说："《夜的眼》还有一个主题，这 也是我在最近才明确的，就是写了我们生活中的转机。……所谓'转机'，充满了艰难，充 满着历史的负担，但又开始有了新的东西，大有希望。《夜的眼》里既有负担，又有希望； 既有伤痕，又有跨越伤痕向前进的努力；既有思索，又有感受；既有想不清的地方，又有相 当清楚的地方。我觉得《夜的眼》里包含的东西是比较多的。"（《漫话小说创作》） 总之，我们对小说的材料必须深入开掘，对主题必须刻苦提炼。而在构思时、写作中， 是不能将主题提炼、人物刻划割裂开来的。可以是主题先行，也可以是人物先行，还可以是 感受先行。而且，主题可以是一个，也可以是几个，即写成多主题的小说。
其实在实质上不论是长篇的，短篇的，玄幻的，不玄幻的，他们都有一个共同点。而这个共同点就是在于他们同样是写作，同样是为了写人，同样是为了写物，长篇可以说是短篇的延伸，也可以说是短篇的拉长
（想写出好的作品动笔，积累，等等等等都只能是次要的，我认为真正重要的刹那间的一次醒悟，不断尝试下的一次突破，才是最重要的。）
（人不会一尘不变，同样的小说也不会一尘不变，在写作中成长也是一个作家的必须经历的过程。痛苦和磨难，最终的结果，取决于你，没有不付出成功，这不是成功，在静下心来想想吧。）
（当你问出这个问题的时候，想到的是解决。。。而不应该是成功）