《罗生门》

当无处可去的家将，在“饿死”与“当强盗”之间犹豫时，此时他疾恶如仇之心仍如火把一样炽热燃烧，而当得知她只是一个扒光死人头发，去做假发的老妪时，他此刻才将“饿死事小，失节事大”，彻底从脑海中驱除，从抢光了老妪的衣服开始，正经的当起了强盗……

善与恶之间，往往在一瞬间，或许为了生存，或许为了欲望。当人们为了自己的生存，不惜损害他人生存利益时，那么至少可以知道的是他们离善越来越远。
《竹林中》

一个貌美的妇人，见色起意的江洋大盗，妇人的丈夫的尸体。

当案子被摆上公堂，凶手缉拿归案，事情真相貌似要水落石出时，妇人和死者的供词出现，使得案情变得扑朔迷离。凶手的供词是，自己见色起意，所以编出财宝一说哄骗他们，最终在妇人的诱惑下，杀死她的丈夫。妇人则说，是自己不堪受辱，决心杀了丈夫再自杀，结果对自己下不了手。而死者的供词是，妇人经不住凶手的花言巧语，让凶手杀了自己的丈夫，最终凶手放了他，他不堪屈辱，把短刀刺向胸口，这时一只黑手，拔了短刀，他未能看清那人就死去了。

事情的真相究竟如何不得而知，但每个人为了维护自己的利益，保护自己的名誉，各执一词，僵持不下。当人们故意的将被包裹的事实真相，一一呈现时，如果出于信任不假思索的满盘接受，那么此刻事实已经听者怀中死去，公道已有偏颇。当恶行出现，罪犯归案，惩戒已是必然时，证据确凿仍是定罪的首要。
《地狱变》

人们说，生前做了太多坏事，死后就会下地狱，大概地狱就是因果报应的最后一环吧。可是对于活着的善良的苦难人来说，他们所遭受的折磨，也不亚于地狱里的酷刑。

无论是出于求爱不得，还是惩罚画家的古怪脾气，将他的女儿活活烧死，这种泯灭人性的做法，叫人憎恨气愤。良秀画师所画的关于人死后的地狱惨景却源于活人的现实。叫人惊叹的《地狱变》这幅画，是他在眼睁睁看着女儿被火烧死后完成的。也许当时遭遇此等不幸的画师，怀着的悲痛画下的这幅名作，所体现，所展现的不就是地狱里的折磨的真实写照吗。画师对于这样诡异的画风的追求，是不是也源于现实的压迫？这样的，只有在地狱才会发生的酷刑折磨，在活人的世界却也时时发生！

《鼻子》

无论是外观还是内在的什么缺陷或者说不同于常人的地方，想要尝试各种办法去改变它，最后结果即便是成功，也不能真正有什么改变。真正的改变，在于自我接纳，接纳独特的部分。别人的看法并没有那么重要，你改变了，他们会议论，不改变也会议论，无论再怎么做众口难调。

智禅内供的鼻子，异于常人的长，乃至吃饭的时候需要弟子撅着，内供尝试了很多方式，忍受了很多偏方，最终鼻子变短了。而他却并没有习惯这种生活，周围人比之前笑得更加肆无忌惮。

正如书中所言： “人都有两种相互矛盾的情感。当然，每个人都有恻隐之心。但是，当那人想方设法摆脱了不幸，旁人忽然就有些怅然若失，说的夸张些，他们甚至想让那人再重蹈覆辙。不经意间，虽说是消极的，对那人心中却萌生敌意。”

内供不解其意，却从旁人的态度中，闷闷不乐，脾气也越来越坏。当他的鼻子失而复得时，他暗自想：这样一来，肯定再没有人笑话我。可是，事实确实如此吗？不得而知。

《山药粥》

有些人的愿望天马行空，有些人的愿望却很简单朴实，但这些愿望确实现实中不是那么容易实现，而要经过一番努力才能达成的，不管愿望多么难以实现，总是珍藏在心底的，幸福的。

“人类，有时会为了一个根本不知能否达成的愿望，而付出毕生的精力。笑其愚蠢的人，终究只不过是人生的一个匆匆过客而已。”

五品是一个不起眼，甚至受人欺负，捉弄的武士，没干过什么坏事，但胆小怕事之人。一直以来，饱饮山药粥就算是他毕生唯一的愿望，一个叫利仁的武士帮助他达成了这个愿望。他半嘲笑半捉弄的带着五品长途跋涉去饮山药粥，两三千根山药熬成一大锅山药粥，可怜的五品食欲顿时减少了一半。最终，他只喝了小银锅的三分之二，再也喝不下去了。众人看着狐狸大块朵颖的喝着山药粥，五品回想起自己从前被人捉弄的样子，那个可怜孤独的自己，把饱饮山药粥作为毕生愿望的自己。

此刻五品的境地正如文中所描绘的那样， “他为终于不用再喝山药粥而感到安心，同时也感觉到满头大汗从鼻尖开始变干。虽然晴空万里，但敦贺的早晨仍然有些寒风刺骨。五品慌忙捂鼻子的同时，冲着银锅打了一个大大的喷嚏。”

《河童》

河童世界，人类认真对待的东西，河童却认为很可笑；人类觉得可笑的事情，他们却认真对待。习惯与人类完全颠倒。比如，正义，人道，或许认真对待的东西，正是所缺失的。

河童的生产不仅像人类一样要借助医生或者接生婆，而且在分娩时需要孩子同意出生，也就是说生育不仅仅是父母的意愿还有孩子的意愿，孩子愿不愿意出生在这个世界上。这可以说，极大的讽刺了将生育视为儿戏的父母。

河童资本家靠着新机器的不断发明，解雇了大量的职工，而这里却从未有过罢工，因为他们都被吃掉了。根据国家的职工屠宰法，他们默不作声的等待被杀，然后肉被做成食品摆上餐桌。在解雇职工的高峰期间，肉价也随之大幅下跌。国家出面解决了饿死，自杀等麻烦！

政治，战争。政治家的演讲，被虽然一派胡言，但却比作诚实，因为既然人人都知道是在胡说八道，结果和诚实就没什么两样。河童把獭作为他们的假想敌，一个误会，两国就开战，战争最终是河童获胜。河童国最终损失了几十万的河童，却要说与獭国相比九牛一毛，把獭作为毛皮的胜利国高傲自大的姿态，把煤渣作为粮食运往前线的不以为意，所有政府谋划下的战争无疑受伤害是普通的百姓。

河童哲学家玛古的《笨蛋的话》里面有几句很有意思的话：

1. 笨蛋总认为除了自己以外其他人都是笨蛋。

2. 我们最想引以为傲的东西恰恰使我们不曾拥有的东西。

3. 我们热爱大自然，可能是因为大自然既不憎恨我们也不嫉妒我们。

4. 我们所需要的思想，恐怕在三千年前就已经消耗殆尽。我们只是用旧瓶装新酒而已。

5. 我们的特点就是经常超越于自身意识之外。

6. 减少物质上的欲望，不一定能带来和平。为了得到和平，必须减少精神上的欲望。

7. 如果自始至终贯穿理性，就必须否定自身的存在。将理性奉若神明的伏尔泰能够幸福地度过一生，就表明人类没有河童进步。

法律。法律的公正，竟然在犯罪动机消失后，不复存在。偷了东西没有惩罚，仅仅因为偷东西为了给孩子玩，孩子死了，动机消失，并且作为父亲的河童和不作为父亲的河童是不能平等对待的。

河童诗人托库自杀了，因为对作为一个诗人的厌倦，就如玛古的话，借助河童以外的某种意外力量，去“那世外桃源”。作家芥川龙之介的在完成《河童》之后不久，便自杀了。就如他在本书中所传达的思想那样，厌倦这样的世界，企图以某种意外力量，去“那世外桃源”。

宗教，寺院。“决定我们命运的是信仰，遭遇和机遇。”不信奉神的长老，却教条似的传播教义，死去的拉库正是因为没有信仰。

在椰子花和竹林中

安息着佛陀

和路边枯萎的无花果一起

基督似乎也死了

但我们必须休息

即使置身于舞台的背景之前

《侏儒的话》

自我欺骗也许可能是左右世界的历史最持久的力量，两千多年的历史，并不是由一个女人或她的鼻子所决定的，毋宁说是由人世间遍布四处的愚昧造成的。

我们的悲剧是因为年轻；或因训练不足，在没抓住良心之前，受到无耻之徒的指责。我们的喜剧是因为年轻；或因训练不足，在受到无耻之徒的指责后，终于抓住良心。

决定我们的行为的既非善良也非罪恶，而是我们的好恶，或者是快不快乐。为什么在寒冬，可以奋不顾身去救人？可以说是因为精神上的快乐大于肉体所承受的痛苦。

所有语言都像硬币一样具有正反两面，比如 “ 敏感 ” 这个词的一面终究不过是 “ 胆小怕 事” 的代名词而已。

无论怎么说， 憎恶 也是 处世 的才能之一。

古人在神的面前忏悔 。今人 在社会的面前忏悔 。 除了傻瓜和歹徒，无论是谁 ， 不进行忏悔的话，都恐怕无法忍受人世间的痛苦。但不管谁进行忏悔，能有多少 信度 ，那就另当别论了。

自由思想家的弱点是自由思想家本身，他终究无法 像 狂热信 教 徒一样丧心病狂的去战斗。

最困难的艺术是自由地享受人生，当然 “ 自由 ” 的意思不一定就是脸皮厚的意思。

宿命可能是后悔的结晶，或者后悔可能是宿命的结晶。

他的幸福是因为他自身没有教养，同时这也是他的不幸。唉，好无聊啊。

《鼻子》是日本作家芥川龙之介的名篇。读完之后，颇多感慨。

故事是这样的:

一位高僧长了一个奇怪的鼻子，有五六寸那么长，两头一边粗，像一根香肠耷拉在嘴巴前边。

这个奇怪的鼻子给高僧带来了无尽的苦恼:比如吃饭时，徒弟要坐在对面拿木条掀着鼻子，他才可以把饭吃进嘴里。

这也罢了，关键是跟别人的不同，让高僧害怕看见别人异样的眼光，他觉得自尊心受到了莫大伤害。

为此他常常照镜子，看哪种姿势可以让鼻子看起来更短一些。也常常在人群中寻找同类——看看有没有人长着跟他一样的鼻子。甚至翻阅书籍，希望找到有关长鼻子人的记载。但都没有如愿。

后来，他终于得一偏方——先用热水烫鼻子，再让人拿脚用力踩，这样长鼻子就会变短。在徒弟的帮忙下，效果非常好，他的鼻子竟然真的变短了。

他喜不自胜，觉得终于可以扬眉吐气了。结果事与愿违，身边众人的态度倒还不如以往，人们对他的耻笑有增无减。他莫名其妙，为此更加烦恼，甚至郁郁寡欢起来。

忽一个清晨，他的长鼻子竟然又长了出来。他摸摸恢复原貌的鼻子，无比欣慰。

这个故事不长，读起来荒谬不稽，但领会了深意之后，却叫人心中陡生寒凉。

这个奇怪的长鼻子是个绝妙的隐喻，它指的是一个人身上与生俱来的独特性。当我们来到世上，都有自己与众不同的地方。这点不同让我们在人群中忐忑不安，怕因不同而被排挤，被孤立，为了融入群体，我们竭力改变自己，但丢掉了自己的独特性，却还是找不到所谓的归属感。

所以在高僧身上，我们看到了那个寻求归属、渴望认可，却总是事与愿违的自己。

再说说众人，当高僧长鼻子时，他们取笑是因为自己五官端正的优越感，也可以说是对他人独特性的排斥。而当高僧鼻子治好后，他们更加耻笑，这种反常的行为芥川龙之介在文中讲了，是因为人们喜欢看到别人的不幸，即使抱以同情也不愿这种不幸消失，当真的消失时，人们会失落，甚至愤怒。所以与其说是耻笑，不如说是愤怒的另一种表达。

人性的幽暗在此显露无遗。

荒谬的故事，讲的却是寻常的人生。

好的小说，不谈是非，只讲人性。所以《鼻子》才是名篇，芥川才是大家。

太宰治和芥川龙之介是日本两位天才作家。两位都是年轻时就自杀，留下了他们充满个性特点、备受争议的作品。
太宰治的小说里，字里行间、每个字缝里都渗透着一种对于人生的挣扎、无奈、无力、绝望的气息。这种绝望几乎快达到了死亡的程度。其自传体小说《人间失格》是典型代表。

他在另一篇小说中，借书中人物说：人活在这世上真是件不容易的事，到处都有枷锁来束缚住你，哪怕是稍微动一下，也会冒出血来。

芥川龙之介的作品充满了一种人间凄惨，尤其是小人物的悲凉和不幸，以及无力，没有希望感。

两位的作品中都流溢着强烈的冲突、纠结、挣扎，以及绝望。不过，我个人感觉，他们两者还是有区别的。

芥川龙之介的作品中还有一些抗争、反抗，显出来一点点力量。而太宰治的作品中，人物更显弱小、无力、恐惧，大多数时候连反抗都不敢。生活的更没有尊严，更加艰难，难以活下去。

太宰治甚至认为，有些人（包括他），甚至都没有活下去的资格。他说：生而为人，我很抱歉。这是多么凄惨的一种感觉！他短短的一生过得极其煎熬，总是被深深的恐惧、不安、歉疚、自责抓着，唯唯诺诺，讨好别人。

他们笔下的人生看起来艰难、挣扎、而且难以挣扎得出。

活在这世间，我们每个人都好似被按在某种境遇里。即使跳脱了现在这个不想要的境遇，进入到另一个境遇，也仍然有不如意的地方。世界好似绝望、黑暗、残酷、没有前途。

读了太宰治的《人间失格》和芥川龙之介的《罗生门》之后（两者同为短篇小说集），那晚我几乎失眠。一种深深的绝望感攫住了我。

世界孤独黑暗，宇宙没有尽头。我不断下坠向一个黑洞深渊，没有尽头的黑洞和深渊。只有我一个人，无止境的、没有尽头的往下坠落。没有救助者，没有任何人，没有任何物。

这是多么深刻的一种孤独和绝望啊！是不是每个人都是这样的？是不是人生就是这样呢？是不是世界就是这样呢？

这种感觉貌似是深刻的自恋，好像全世界除了自己以及自己的悲伤绝望感觉之外，再没有了其他人。但这却是一种真实的心理现实，就是感觉在这个世界上，没人可以帮助你，没有人可以救赎你。

极端痛苦和黑暗的时候，甚至觉得，世界是一个大坟墓，我得挣扎着、爬着才能前行。

挣扎是必然的，因为人的有限性和短促性，与宇宙的铁面无私和永恒性是一个永恒的矛盾。我们必定抗不过强大、庞大的宇宙，以及永恒的时空。因此，挣扎是必然的。

而且，不管我们是活着，还是死了，或者即使我们选择了中途退场（自杀），我们依然在世界这个大坟墓里存在着。活着、死了，早死或者晚死，都在这个大坟墓里。逃无可逃，去无可去，所以，不如挣扎前行。若有未知的来世、灵魂的进阶，那么，通过这一生的努力、坚持和不放弃，庶几可以改变后世的命运，也未可知。

生命有多重、主动选择吗？还是只有死路一条，只能坐以待毙？在体验过深刻的悲观和绝望之后，我依然固执地想为生命找到一种轻松、乐观、积极的存活方式。

通过太宰治、芥川龙之介纠结、冲突、挣扎的文字和作品，可以看出他们其实都很想活下来。甚至都想活得好，起码平和幸福。他们体悟了那么深刻的人性悲剧、恐惧、绝望，写出了那些文字，其实就是一种自我救赎和调整，是灵魂的挣扎和呐喊，是释放内心的崩溃绝望感。

他们想抓住一些稻草活下来，最终却还是没有挺过来，没有穿越黑暗，没有走出黑暗。他们的作品，让人在思考内容的同时，通过字里行间所传达出来的气息，让人闻到了、听到了作者灵魂的哭泣和呐喊。

他们实际上是活的很艰辛的人，用他们一生的挣扎、心血和智慧，用生命在写作，留给这个世界一些东西，留给后人一些东西。

读者从他们的作品中读到了绝望，但更多的不应该只是绝望，还应有自己的思索。他们用生命当了阶梯，当了基础，让我们后人活过来。我们应该再想想办法，努力一点活过来，活得更好。

芥川龙之介《罗生门》中那名被辞退的家将，在面临生活绝境时，自认为只剩下了两个选择：一是饿死，二是当强盗。
人生如果只有这两个选择的话，那哪个都是悲剧。人生看起来注定了没有出路，是绝望的，是死路一条。因为，这两个选择都不好，饿死伤害了自己，当强盗伤害了别人。

那么，除了饿死和当强盗这两个绝望的选择外，人生还有没有其他选择呢？我觉得有。一定有积极的、可以找到的选择。
虽然时代不同了，但我们仍然会遇到心理困境，人生的困境，甚至绝望。但在除了饿死和当强盗之外，我们一定要会找到更加广阔的中间地带、积极的方式来生活。

世间确实没有救世主，每个人真正想要活下来，找到力量，只能从自身这里来产生。

芥川龙之介的短篇小说《竹林中》，里面只有一个情节，就是一个男人在森林中被杀了，然后，牵涉其中的四五个当事人，每个人的供词、说法都不一样。每一个貌似都很有逻辑性，很符合现实。但最终谁才是最真实的呢？

在生活中，有些人肯定是撒了谎的，但是真相难以判断。

芥川龙之介的另一篇短篇小说《地狱变》中，画师良秀的女儿，那个本来天真快乐、单纯善良的姑娘，有一晚被人撞见从一个房间里跑出来，好像和某个人约会，或者遭受了侮辱或其他痛苦的事情。那个人到底是谁呢？是府里的大人吗？或者是公子吗？或者是女孩的父亲吗？不知道。这个情节作者没有交代，留给了读者根据前后文的内容去猜想、猜测。这个情节和《竹林中》那几个人的供词一样，无法知道真相。

有的时候，生命中是没有办法知道真相的。不要有那么多的好奇心，不要有探根究底的好奇心，因为有些事情是永远不会知道真相的。况且知道了真相又如何呢？生活依然是自己的过法，我们仍然要用自己的方式来面对一生。所以，我们要豁达，就是豁达我们自己。

芥川龙之介的《地狱变》中，画师良秀之所以成为名画家，很大原因就是：所有他画的东西都是他自己亲身经历、体验或者感受过的。他一定得有强烈感受，才能够画出来，画得逼真、形象、生动、有灵魂。

为了创作表现地狱主题的屏风画，良秀制造了很多场景来感受什么是地狱。但这还不够。良秀设计出了最能够深刻表达地狱的部分，也是屏风最核心的部分，那就是一架马车载着一位美丽的夫人，然后在大火中燃烧毁灭的画面。

良秀向府中大人提出，要亲眼目睹一辆车及车中美丽的女子被烧死的场景。大人答应了，贡献出来一辆豪华的车子，并且车里面捆绑了一位美丽的女子。而这位女子竟然就是良秀最最疼爱、溺爱的独生女。

良秀在最初的惊恐、绝望、崩溃之后，很快进入了一种令人惊恐的安然状态，投入角色般地专注淡然地看着自己的女儿在烈火中被焚烧，痛苦挣扎至死的过程。

没有体验，就没有深刻的感受，就难以形象、准确、传神的传达和再现。这用于艺术表现、文学活动确实是真理。
但作为一个人，作为一个父亲，亲眼目睹女儿被活活烧死的那一刻，良秀的灵魂在想什么呢？那一刻，他的灵魂在场吗？那一刻，他的灵魂和车中燃烧的那个女子还有血缘关系、还有情感、还有联系吗？

良秀在目睹了这个场景之后，有了深刻的感受，终于完成了那幅著名的屏风画作《地狱变》。那真的是一幅传神之作，见者无不感受到那副画中阴森恐怖的地狱气息。

而良秀画完之后的第二天，就在家里上吊自杀了。也许，在目睹女儿被凄惨地活活烧死的时候，在体验和感受那一切的时候，他是作为一个体验地狱的灵魂在那里存在着。当完成这个作品之后，他又回归到了那个疼爱、溺爱女儿的父亲，他无法忍受这种痛苦，自杀了。

这个惨烈的故事给了我很大很深的震撼。我不相信人在死后有那么多的地狱，这个世界不会设置那么多的地狱来惩罚人。但看来，地狱在人的心里却是真实存在着的。当我们的心理、身体、情感经受折磨的时候，我们就处在地狱里；当我们体验离别、死亡、悲伤、分离、嫉妒等情绪的时候，我们就在体验着地狱；当看着自己喜爱的人死亡的时候，我们就在体验着地狱。

我们只有在体验了地狱之后，可能才会变得更加热爱这个世界，避免自己和他人再次进入地狱去体验那些可怕的感觉。所以，必定有些人要当先驱者、牺牲者和祭奠者，他们要先去体验地狱。画家良秀和他的女儿可能就是这样的人。

同样，在现在社会中，当我们的心灵在感受着痛苦，当我们身处地狱的时候，这种体验也是有意义的。我们可能不只是作为一个单个人在体验地狱、在承受痛苦，我们在体验着全人类乃至亘古中所有人类的地狱之痛。

经受着这种地狱之痛，我们又不断地挣扎，我们在挣扎中爬着前行。在这种挣扎中，有坚持，有放弃，有成功，有失败。我们自我探索着、成长着，也被别人研究着、治疗着。慢慢的，两方面的经验越来越多，越来越成熟，人类整体的生命质量变得越来越好。也许，这就是那些看起来不可思议的变态者、精神分裂者、自杀者、行为异常者，他们的生命所给我们带来的贡献吧。

太宰治，芥川龙之介，这些天才般的作家，他们自身经历了常人无法理解的痛苦、分裂、煎熬。他们也是在亲身经历了地狱之火的惨烈燃烧后，把那份感觉描述了出来，然后把自己送上了献祭台，为人类从地狱上升到天堂做了台阶。

我不想从心理治疗，不想从原生家庭，不想从个人成长的角度去分析他们的性格养成和悲剧原因，这是个体的治疗范畴。我宁愿把他们放到人类文化心理大环境里，对他们的牺牲抱以悲悯，对他们的贡献肃然起敬。

怀着最慈悲，最仁慈，最恻隐的爱心，去看待小说作品中的人物，并看见作者。看到自己的痛苦，看到别人的痛苦。看到自己的挣扎，看到别人的挣扎，用最最悲悯的心来过这一生。

没有人可以帮助我们。我们最终的诉求者和救助者大概只有两个：神——如果神存在的话；我们自己——我们把自己变成了神。

我很想替太宰治改写那句话：生而为人，我很值得！

还有极为重要的一个理念就是：永远都不能放弃希望！不论生活多么艰辛，不论坚持了多久都没有希望，都依然不能够放弃希望！

我对太宰治的小说深有共鸣。因为我太熟悉那种感觉了。也曾多次陷入生命的低谷。在极端痛苦和孤独的情况下，我依然让自己葆有一个希望。我坚定地相信，美好的事物一定会来。有希望、有未来、有明天，我们就可以、才可以把当下过好。

每一个当下过好了，这一生也就过好了，这一生也就这样过完了。每一种人生境遇其实都没有任何评价意义，生命的实相是超越二元的。

因此我始终坚持，即使生命艰难，也要挣扎着活着。不论任何境况下，不论多么艰难，永远都选择生命。带着一个希望，活到生命的最后一刻。

我在黑暗里哭泣；我在地上咬牙、流泪、流血、流汗、坚持爬着前行；我也在生命里喜悦、欢笑。生命没有意义，只有过程。我无法逃避，只有迎头面对，体验所有的深度、高度和宽广。

生而为人，我很值得！

　　1.简单来说就是：是有一些人总觉得这样不好那样不好等真的改变了他又怀念。
　　2.一下一篇文章比较详细些：
　　芥川龙之介,号柳川隆之介,1892年3月1日生于东京,因恰逢辰年辰月辰时,故名龙之介。在他出生九个月时,因母亲神经失常,过继给舅父做养子,改姓芥川。自幼受到中日古典文学的熏陶,为其以后步入文坛打下了基础。芥川龙之介是日本文学史上新思潮派的小说家。在他短短11年的文学创作活动中,写出了140余篇小说,还发表了若干文学评论,游记随笔,小品和俳句等。
　　《鼻子》是他的初期创作的小说,也是他的成名作,发表于1916年《新思潮》创刊号上。同年五月在《新小说》上再次发表。小说发表后,日本文学大家夏目漱石对此评价很高,说小说十分有趣,首尾相顾,无戏谑之笔,却有滑稽之妙,不失上品。一见之下,材料非常新颖,结构相当完整,令人敬服。那样的作品再写上二、三十篇当会成为文坛上无与伦比的作家。1935年,日本文学界为了表彰和纪念这位著名作家,同时也为了培养更多的后起之秀,设立了在日本被称为“跳龙门”的重要文学奖——“芥川龙之介文学奖”。
　　对《鼻子》这部作品我阅读了很多回,作者对人生的洞察力之敏锐,令人钦佩。《鼻子》的主人公是个叫禅智内供的和尚。说起禅智内供的鼻子,生活在池尾的人没有不知道的。长五六寸,从上唇一直耷拉到下巴,其状如香肠,从脸的中央一下子耷拉下来。就因为有了这样与众不同的鼻子,给禅智内供的日常生活带来了很多的不便。不说别的,单说吃饭,就不能一个人吃。吃饭时必须有一个小和尚在旁边,拿着一块儿一寸宽、两寸长的木板托着内供的长鼻子否则鼻尖就掉到碗里去。但是,禅智内供为鼻子而苦恼,这还不是主要理由,更使他为之苦恼的是他的自尊心受到损伤。禅智内供为了这伤脑筋的鼻子,做种种努力,查了很多经典,服了很多药,可是都无济于事。后来上京城去的一个弟子听到一个秘方,就是把鼻子用热水烫,用脚踏,再用油脂去掉。禅智内供虽然很不情愿,但还是按照弟子说的方法做了,效果非常好。
　　禅智内供摸着变短的鼻子,脸上现出了多年不见的轻松愉快的笑容。可是人们对他嘲笑得更厉害了,并且带有敌意。为此禅智内供天天闷闷不乐,好不容易变短的鼻子,却又被人嘲笑。一天,禅智内供的鼻子又恢复了以前的样子,禅智内供的心情又愉快了。心想这样就没有人再嘲笑我了吧。
　　芥川是在什么样的背景下写出《鼻子》这篇小说,又是一种么心态呢?有人说是以一种嘲讽的心态看待以鼻子和其主人为代表的芸芸众生的普通生活,也有人说《鼻子》这篇作品深刻地蕴涵着禅宗的人生“三境界说”对芥川的影响(《〈外国文学研究〉2004年5期肖书文》)。实际上,任何文学作品的产生都离不开作者自身的因素和当时的社会状况的影响。
　　首先,从芥川龙之介的人生经历看,《鼻子》的诞生是离不开作者本人对历史的爱好,还有当时作者本人受到了失恋的打击这两方面的。可以说这两点起到了至关重要的作用。《鼻子》取材于日本古代故事集《今昔物语》,对其中一个简单的笑话做了艺术加工并融入了现代人寻求拯救的心理体验。芥川从中学时就表现出了对历史的非常喜爱。可以说芥川的文学是从对历史的兴趣开始的。他晚年的小说,几乎都取材于古典的历史小说。还有另外一点就是刚才提到的失恋的影响。芥川在进入大学的第二年就恋爱了,但是由于家族的反对,初恋破灭了。因此,芥川意识到爱情都是自私自利的。我们从芥川写过的文章《那时自己的事》中可以看出,他是怀着一种什么样的心情写的这部小说的。文章中提到“自己这半年来受到失恋的影响,意志消沉。所以想尽可能地写一些使人愉快的小说,从《今昔物语》中取材写了二个短篇。一篇是《罗生门》,另外一篇是《鼻子》”。为了驱散抑郁的心情,作者写出了《鼻子》这篇小说,显示出了作者人生体验中深刻的矛盾和痛苦。
　　从当时的社会状况来看,20世纪的日本逐渐进入垄断资本主义社会,虽然国家军事实力异常繁荣,不停地进行帝国主义扩张;但国内群众却付出了重大牺牲,并导致了不同阶级之间的尖锐对立。而在人们的思想领域,个人主义和利己主义越来越显露出来,人与人之间的自私与冷酷、与人为恶的社会心理成为当时日本社会的一大问题。正是由于社会的尖锐矛盾、资本主义的虚伪本质被充分暴露,整个日本社会陷入一片混乱不安之中。《鼻子》可以说是一篇借历史题材来影射资本主义社会下的丑恶现实的小说。它暴露了把玩别人不幸以得到某种快慰的,有失道德的阴暗心理。在佐古纯一郎著的《芥川龙之介》一书中,曾有这样的叙述:
　　“在《鼻子》这篇文章的最后禅智内供的鼻子变短了,当主人公感到满足的时候,没想到遭到了比长鼻子更恶意的嘲笑。当鼻子又恢复到以前长度时,禅智内供想,再也没有谁嘲笑我了,所以心情又愉快起来了。再也不会被嘲笑了吧。这样写恐怕是芥川的估计错误吧,主人公内供的鼻子恢复原样时,还会被嘲笑吧,会被说‘鼻子又恢复原样了’,这样怎么能不成为大家的笑柄呢,芥川并没有从现实出发去考虑问题,只是借小说来排遣寂寞而已。”
　　上述的这个观点我是不赞成的。虽然芥川也曾经写下过自己尽可能地写有意思的文章来排遣抑郁的心情,但是作者是以这些令人啼笑的事来展现自己的观念,达到了以冷眼的旁观者观察社会上的利己主义的目的。作者正是安排了主人公内供的鼻子恢复了原样,才足以表现了人们的利己主义心态,批判了人性的自私冷漠和虚荣,表现了对人生的怀疑精神。
　　主人公内供是高僧也好,是愚僧也好,在《鼻子》这部作品中,作者就把他看成一个因为鼻子长而受到伤害的普通人。而侍者、下法师和中童子等人,作者是把他们作为旁观者对待的。内供总是担心自己在旁人眼中的形象,总是拘泥于别人的脸色,在乎社会的舆论对他的评价。在这里内供是可怜的,却有一种有苦说不出之感。因为高僧这个身份成就了他,也让他有些高处不胜寒了。虽然因为这个鼻子而感到痛苦,但却要表现出不在乎自己肉体的不幸,是个称职的得道高僧了。在这种内在和表面的夹缝中,内供的内心有多么痛苦是可想而知的。这样的心理描写是非常合乎情理的。我觉得这样写不是对内供的嘲讽,内供只是芸芸众生的一员。这是作者感悟人性的悲哀。赤裸裸地表现出了人性的软弱和丑陋。内供的悲哀既是个人的,又是全体的,他的遭遇只是人类处境的现实象征。鲁迅曾说过:
　　“人类的心理有着互相矛盾的两样的感情。他人的不幸,自然是没有不表示同情的。但一到那人设些什么法子脱了这不幸,于是这边便不知怎的觉得不满足起来。夸大一点说,便可以说是甚者且有愿意再看见那人陷在同样的不幸中的意思。于是,在不知不觉间,虽然是消极的,确对那人抱了敌意。—内供虽然不明白这个道理,但总觉得有些不快者,便因为在池尾的僧侣的态度上,感到了这些旁观者的利己主义的缘故。”
　　社会上的人们就是这样,对别人的不平表面上表现出同情心,而内心里却幸灾乐祸,对别人的缺陷说三道四,品头论足,甚至以此作为茶余饭后的笑料。内供就是经历了这样的一个过程。为了表现出旁观者的这种自私冷漠的态度,芥川在小说中势必要把内供的鼻子再变长了。对于自尊心强的内供来说,鼻子变长了确实是好事,内供的内心也变得飘飘然了。但是旁观者的看法太重要了,所以他宁愿再回到过去的肉体的不幸中,也忍受不了别人的脸色和社会的舆论了。就像鲁迅所说的那样,只要当事人重新陷入了不幸当中,旁观者才能把嘲笑与敌意收起来,同情当事人,所以芥川的笔又把内供的鼻子变长了,又一次牺牲了内供的自尊,成全了旁观者的利己,把人性的软弱虚伪和自私自利多么淋漓尽致的呈现在我们面前啊。
　　禅智内供因为鼻子而苦恼到最后坦然接受的心理过程,是一个自我寻求拯救的过程,是一个内心不断修复的过程。小说的最后,主人公终于释然了。也许作者芥川龙之介却没有释然,这个不释然为我们留下了很多优秀的短篇小说,造就了一代“鬼才”芥川龙之介,也使日本的近现代文学天空陨落了一颗奇星。