1.神是以各种各样的形式出现的。

　　2.五月的风一如往昔从时间的远方阵阵吹来。若仰起脸侧耳倾听，甚至可以听见云雀的鸣叫。

　　3.有进口必有出口，事物大多如此：邮筒、电动吸尘器、动物园、酱油壶。当然也不尽然，如捕鼠器。

　　我在宿舍洗涤槽下面放过捕鼠器，饵料用的是薄荷香口胶。找遍房间，大凡能称为食物的仅此一物，是从冬令大衣口袋里连同半张电影票一起发现的。

　　第三天早上，一只小鼠撞上机关。鼠的颜色就像伦敦免税店里堆积的开司米羊毛衫，年龄还小，以人比之，也就十五六岁吧。多愁善感的年龄。一小截香口胶掉在脚下。

　　逮住是逮住了，可我不晓得如何处置。于是任凭夹子夹着它的后退。鼠第四天早上死了。

　　它那样子留给我一个教训：

　　事物必须兼具进口与出口，此外别无选择。

　　4.铁路沿着丘陵，就好像用格尺画好似的，一个劲儿笔直地伸延开去。遥远的前方那模模糊糊的绿色杂木林，小得像一团废止。两条钢轨钝钝地反射着日光，紧挨紧靠地消失在绿色中。无论走去哪里，这光景恐怕都将无尽无休地持续下去。如此一想，便有些烦了，心想地铁倒强似许多。

　　吸罢烟，我伸个懒腰仰望天空。好久没望天空了，或者不如说慢慢观望什么这一行为本身，与我已经久违了。

　　天空无一丝云絮，然而整体上还是罩有一层春天特有的朦朦胧胧的不透明的面纱，天空的湛蓝便力图透过这虚无缥缈的面纱一点点渗出，阳光如细微的尘埃悄无声息的从空中降下，不为任何人注意地积于地表。

　　温吞吞的风摇晃着光。空气恰似成群结队在树木间飞行的鸟一般缓缓流移。风掠过铁路线徐缓的绿色斜坡，越过钢轨，不经意的震颤树叶、穿过树林。杜鹃鸟的叫声成一直线横穿柔和的光照，消失在远处的山脊线。一座座山丘起伏着连成一排，如熟睡中的巨猫匍匐在时光的向阳坡面。

　　5. 每天早晨他们给斑鸠的鸣声叫醒，咔嚓咔嚓踩着山毛榉树籽巡视院落，不时停下来仰视树叶间泻落的阳光。

　　6. 弹子球机同希特勒的步伐有一个共同点：双方都作为时代泡沫连同某种可能性产生于人世，比之存在本身，其进化速度更是使之获得了神话式的光环。进化的动力当然不外乎三个车轮，即高科技、资本投入以及人类的本源性欲望。

　　7. 他手拉就不了生的就生缆，在秋日幽幽的昏暗中往来彷徨。他穿过草地，跨过河流，推开若干扇门。但就不了生的就生缆不可能将他带往任何地方。他像被撤掉翅膀的冬蝇，又如面临大海的河流，有气无力，孤孤单单，感觉上似乎哪里有恶风吹来，将原来包围他的温情脉脉的空气一股脑儿吹去了地球背后。

　　8. 一个季节开门离去，另一个季节从另一门口进来。人们有时慌慌张张地打开门，叫道喂、等等、有句话忘说了，然而那里一个人也没有。关门。房间里另一个季节已在椅子上坐下，擦火柴点燃香烟。他开口道，如果有话忘说了，我来听好了，碰巧也可能把话捎过去。不不，可以了，人们说，不是什么大不了的事。唯独风声涌满四周。不是什么大不了的事，一个季节死去而已。

　　9. 秋季总不讨人喜欢。夏季回乡休假的他的为数不多的朋友，不等九月来临便留下三两句告别话返回遥远的属于他们自身的场所。当夏天的阳光宛如越过肉眼看不见的`分水岭而微微改变色调的时候，如天使光环般极其短暂地包笼鼠的某种闪耀也消失了，温馨梦境的残片恰似一缕河水渗入秋天的沙地，完全无迹可寻。

　　10. 随着时间的推移，一切都已过去，以快的几乎难以置信的速度。一段时间在他心了剧烈喘息的几种感情也很快偃旗息鼓，蜕化为无谓的旧梦。

　　11. 风和日丽的午后，鼠每每在藤椅上度过。迷迷糊糊闭起眼睛，时光恍若缓缓流动的河水穿过自己的身体。时而有几道不大的感情浪头突如其来地拍打他的胸际，这时鼠便合起眼睛，紧紧关闭心扉，静等浪头退去。往往是在薄暮时分若明若暗的一刻。浪头退去后，寻常的静谧与安稳重新降临，仿佛什么都没发生过。

　　12. 灯塔敦实实黑乎乎的，形状恰似整个倒扣的钟，又像沉思男人的背影。当西阳西下、迷离的夕晖中有黛蓝色融进时，钟抓手那里便放出橙色的光，开始缓缓旋转。灯塔总是捕捉暮色变化中那恰到好处的临界点。无论是绚丽的晚霞，还是沉沉的雾雨，灯塔捕捉的瞬间总是相同的——光与暗开始交错而暗却将超过光的那一瞬间。

　　13. 天空飘移着如毛刷勾勒出来的几缕纤细的云絮，目力所及，无不是不折不扣的湛蓝，那湛蓝不知深有几许，竟深得使少年不由双腿发颤，一种类似惧怵引起的颤抖。无论海潮的清香还是风的色调，大凡一切都鲜明的触目惊心。他花时间让自己的心一点点适应周遭景致，而后缓慢的回过头去。这回他望的是彻底被深海隔绝开来的他自身的世界。白沙滩，防波堤，绿松林。绿松林被压瘪一般低低地横亘着，苍翠的山峦在他身后清晰地列成一排，指向天空。

　　14. 看来任何人都有一大堆烦恼。烦恼事如雨从空中降下，我们忘我地将其拾在一起揣进衣袋。

　　15. 或多或少，任何人都已开始按自己的模式活着。别人的若与自己的差别太大，未免气恼；而若一模一样，又不免悲哀。如此而已。

　　16. 幸福就是有温暖的同伴。

　　17. 同一天的周而复始。若不在哪里留下痕迹，说不定会产生错觉。

　　18．我花了四十五年时间只明白了一点，那就是：人只要努力——无论在哪方面，肯定能有所得。哪怕再普通平凡的项目，只要努力必有所得。“即使剃头也有哲学”——在哪里读到过。事实上，若不那样谁都不可能活下去，不可能的。

　　19. 某一天有什么俘虏我们的心。无所谓什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丢失的帽子、儿时中意的毛巾、金.皮多尼的旧唱片……全是早已失去归宿的无谓之物的堆砌。那个什么在我们心中彷徨两三天，而后返回原处……黑暗。我们的心被挖出好几口井。井口有鸟掠过。

　　20. 雨过天晴的杂木林荡漾着潮湿落叶的气息，几道夕晖射进林中，在地面上描绘出斑驳的花纹。林间小道上，几只鸟儿奔跑一样穿过。

　　21. 任何进步任何变化终归都不过是崩毁的过程罢了。

　　22. 迟早要失去的东西没多大意义。必失之物的荣光并非真正的荣光。

　　23. 过去与现在已一目了然，而未来则是“或许”。然而当我们回头看自己走过来的暗路时，所看到的仍似乎只是依稀莫辨的“或许”。我们所能明确认知的仅仅是现在的这一瞬间，而这也只是与我们擦肩而过。

　　24.有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。严重的时候，居然觉得明天的事仿佛昨天的。

　　——《1973年的弹子球》

　　25.世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。——《1973年的弹子球》

这还是一个入口与出口的故事。就象那只进入捕鼠器的小老鼠，因为出口已经关闭，第四天早上死掉了。小老鼠就是城市青年的例子，男主角也即是鼠，他在寻找出口。　　详尽的细节描写，对弹子球机的迷恋，无不透出深深的寂寞和迷茫。曾在挪威森林出现的直子在这里只在第一节中提到，但感觉她的影子深深地笼罩住了全文。鼠忘不掉对直子的爱。他把自己封存在一个只容自己容身的洞里面，封存在弹子机游戏里面。持续不断的弹子机游戏把他与周围的世界隔绝了。　　本书为日本著名作家村上春树的长篇小说，描述一青年为寻找少年时代的弹子机，又返回到无边的孤独之中的故事。这也是一部寻找的小说。一方面叙述者讲述了“我”和“鼠”如何努力摆脱异化，寻求人生的出口；另一方面叙述者通过讲述这段往事，也在为自己现在的生活寻找出口。小说蕴涵着作者希望人类通过写作获得拯救的美好心愿。

少华的范式，玄奥而泛意识形态的东西浮现了出来。也许看惯了村上对生活细节关注的读者会对此感到惊喜。小说的情节虽然连贯，但还是能够感到作者在构建书的框架的时候没有明晰的指向性，林少华在为自己无法第一时间翻译《1Q84》的时候辩解说“村上还没有想明白。”创作一部涵盖宗教与时空观念的小说的确要触碰到未知领域中的感悟，“没有想明白”也许是作者在自我设定的这条轨迹中不间断的迷失和所产生的困惑。不管怎么说，这部小说必定会成为村上的代表作之一，也会成为读者们最近流行的话题。
记得我上一次在夏天读村上的《一九七三年的弹子球》还是在上大学之前的那个暑假，非常清晰地记得下午的天空总是蒙蒙细雨，八月的北方天气也格外凉爽。那本《弹子球》给我带来心灵上的洗涤至今难忘，就像是温热的白酒慢慢从胃里涌向胸口。虽然不像俄罗斯小说那样能够给人带来精神上的升华，村上的文体风格往往能够将读者引入扣问生命的旅程之中。
这部小说的内容依旧是非常规的爱情故事，和《寻羊历险记》类似，关于时间、空间、身体。男女主人公在异样的时空内无法交汇，在丧失了所有可以把握的东西之后找到了生命的平衡点。也许是现代主义所一贯倡导的人性回归思想，使在书的结尾部分、天吾用弗洛依德式的自我剖析和父亲达成了和解，这一幕让人动容。村上兜了一个大圈子，用“平衡本身是善”这样一个形而上的理念完成了人生另一个阶段的感悟。
对于爱情，书中的主人翁以“穿越”的方式映衬了现代人的感情底线。在一个对精神和肉体都麻木不仁的年代，青涩的爱恋回忆竟然可以成为最不能舍弃的东西。理想主义的爱情用一个色彩亮丽的外壳包裹起来，使爱情本身的意义变得弥足珍贵，这是另一种看待爱情的方法：绝对地、纯粹地、无法保留地。爱情就像一个“空气蛹”，“进入这个世界的门是单向开放的。”
对青豆开场的描写显示出村上良好的音乐节奏感，步步为营有条不紊，等到青豆的刺杀动作那一霎那前，铺垫简直天衣无缝，称得上是经典侦探小说的背景介绍，《小交响曲》、雅那切克、天衣无缝。
深绘里这个人物汇集了村上以往小说中多位女性的特征：《再袭面包店》里的妻、《挪威的森林》中的绿子、耳朵是《寻羊历险记》中的耳模的影子，这一切融合在一起让深绘里这个角色显得并不突兀，反而似曾相识，使村上的读者产生莫名的悸动。随着在车厢里和天吾的那次牵手，想必读者耳边又传来《且听风吟》的声响。
里面关于哲理的部分还没回过神品读，要慢慢想。
摘抄书中的几句话：
BOOK1 P59：但面对深绘里这个十七岁的少女，天吾感到了强烈的心灵震撼。这和第一次看见她的照片的感觉完全相同，但面对真人时，这种震撼变得更强烈。不是爱慕，也不是性欲，绝非这一类东西。恐怕是什么物体从细细的缝隙中挤了进来，正要填满他体内的空白。他如此感觉。这不是深绘里制造出来的空白，而是天吾心中本来就有的。是她将特殊的光芒投射进去，重新将那里照的雪亮。
BOOK1 p216 “一切艺术，一切希求，以及一切行动与探索，都可以看作是以某种善为目标。因此，可以从事物追求的目标出发，来正确地界定善。”
BOOK2 P171 “基督正在旷野里严格修炼，魔鬼要求他显示奇迹，要他将石头变成面包。但是基督拒绝了。因为奇迹是魔鬼的诱惑。”
BOOK2 P175 “从心里一步都跨不出去的事物，在这个世界上不存在。”
BOOK2 P352 月亮消失之后，暖意再次回到胸中。就像出现在旅人眼前的小灯火，尽管微弱，却是传递约定的可靠信息。
天吾闭上眼睛想，今后就得生活在这个世界里了。这个世界拥有何种结构，根据何种原理运作，他还一无所知。今后因此会发生什么，也无从预测。但那样也没关系。不必害怕。不管前方等待的是什么，他大概都会在这有两个月亮的世界里顽强地活下去，找到前进的路。只要不忘记这份暖意，只要不丧失这颗心。