生活本身就是一个杯具”——这是巴金在读完了小说《复活》之后的一声感慨，而我觉得这恰是觉新生命的写照。
　　整部小说以“五四”户外为背景，描述了一个封建大家庭有昌盛至破亡的过程。这个家庭拥有着华美的外衣，貌似是豪门大家世代书香，其实在这层光鲜的外表下，以高老太爷为首的那些所谓的“卫道”“护法”者早就受了封建思想荼毒至深，他们不追随时代的发展趋势，固守旧制，压制一切反抗，竭力维护诸如“君要臣死，臣不得不死;父要子死亡，不亡不孝”这一类的旧话。有这样一个封建的大家庭，这对于期望新生活却身为长孙不得不挑起家庭重担的觉新来说无疑是道枷锁，将他的身体心灵牢牢禁锢着，在矛盾，挣扎，痛苦，懊悔中艰难过活。
　　书中这样写道：“‘作揖主义’和‘无抵抗主义’对他的确有很大用处，就是这样的‘主义’把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。它给了他以安慰，使他一方面信服新的理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，自我并不觉得矛盾”，因此，他坦然地以便读者新思想的《新青年》，一边继续地过旧式的生活。
　　觉新自我也曾说过：“我的生命就这样完结了。我不反抗，正因我不愿意反抗，我自我做一个牺牲者……我跟你们一样都做（转载自出国留学网http://www.liuxue86.com，请保留此信息。）过美妙的梦。但是都被人打破了，我的期望没有一个实现过，我的愉悦早就被人剥夺了，我并不怪别人，我是自愿地把担子从爹的肩膀上接过来的……”
　　连他都认为自我是一个牺牲者了，又何来反抗一说》因此，在祖父母亲的安排下，他放下了青梅竹马的梅表姐，娶了另一个少女瑞钰;因此，他放下自我喜爱的化学，开始了上班生涯;因此，在他的妻难产而死时却不能见她最后一面……他只能忍受，忍受，再忍受，可到头来他又得到了什么?什么也没有，却是失去了两个他爱的女生。
　　他心里不是不痛，只是从来都没有在人前流过泪。(lz13)他是令人惋惜的，正因他的身份——长房长子，让它失掉了反抗的资格，只能忍受精神上的折磨。
　　对觉新，觉慧多次批评他的懦弱，但更多的是同情和原谅。正因觉慧能了解哥哥作为一个被牺牲者的无奈情绪，觉慧能毫不犹豫地选取逃离这个家庭，但觉新能够么?
　　属于那个时代阴霾下的青年，都拥着一颗劈开黑暗见日明的心。他们在反抗和斗争中，有的是一段段不为人知的辛酸往事。只正因心中仍有梦，因此他就能忍住痛，只正因他的心中仍小小地希冀着愉悦，因此，他能坚强地活下去，而不轻易轻贱性命。
　　觉新觉新，你最终还是，觉醒了吧。

何谓“文化”？何谓“苦旅”？用秋雨先生自己的话说，“并不是指旅行之苦，而是指创造之苦。由创造之苦连接成了人生旅途，这便是文化的宿命。”于是，我们虽也能和他一同感受“除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到”的沙漠（《阳关雪》），一同领教把人“浇得透湿”、使人“满嘴咸苦，眼睛渍得生疼”的“劈头盖脑”的海浪（《远方的海》），但真正使我们感到震撼的，是从这自然环境的艰难困苦中升华出来的创造之苦，是对话历史、观照文化、拷问良心的心灵净化与涅槃之苦。
其一是创造人生之苦。尽管命运赋予我们每个人以不同的生活，但我们每个人都是自己生命的主宰，都能在与命运之神的违逆中，去追求属于自己的新的生活。于是，柔弱如余姚乡村那些娴雅的女子，背负不起沉重的牌坊，将平素的贞静温婉，化作家乡村头的寂寂空坟，化作异乡琅琅的书声或幽幽的梵唱（《牌坊》）；坚强如太湖和长江孤舟上的苏轼，毅然饮下“独以名太高”的苦酒，从容潇洒地完成了从政客到墨客的华丽转身（《黄州突围》）……平凡也好，伟大也罢，在苦难的人生面前，每一个人都平等地拥有超越磨难、创造自己新生的勇气。
其二是创造人心之苦。人心是人们的共同的感情和愿望，引申开去，便是人们的心理认同，是在时光无尽的流逝中积淀成的属于特定的时代、特定的国家、特定的民族，并不断传承和发散开来的气质与底蕴。正因为如此，在“世人闻此皆掉头”的中国东北宁古塔，流放于此的关内文人和江南闺秀，用他们的坚韧和温润，滋养着这片贫瘠的土地，使它从此氤氲起别有风情的豪爽重情的清朗风度（《宁古塔》）；在风景如画的意大利佛罗伦萨，MEDICI家族的代代传承和佛罗伦萨市民对MEDICI家族的代代追随，使得文艺复兴的阳光穿透了中世纪漫长的黑暗，至今仍闪耀着令人目眩的璀璨光芒（《北极寒夜》）——传统与文化，精神和气质，就这样和谐完美地统一在古今中外的历史记忆里，继承在古今中外的人们心灵深处那个最温柔、最宁静的角落。
其三是创造人性之苦。与历史的对话和对文化的观照，最终会内化为人们对自身和对自己内心的反躬自省，从而表现对最朴实、最本真的人性的尊重和体谅。《谢家门孔》哀婉地叙述了东山谢氏几代后裔们的死，《巴金百年》隆重地记叙了巴金先生的生，在对自然规律的敬畏和顶礼中，娓娓地探讨了死亡、生命、亲情、文化这些永远说不尽的母题。《佐临遗言》、《寻石之路》、《天人对话》则详尽勾勒了那个特殊年代里文人与文化的命运，唤起了人们对那时那事的深沉反思与理性思考。
正如书前小叙所引，“漫漫岁月”湮灭了谁的记忆，“浪迹”“周济”印下了谁的屐痕，“伤痕斑斑”又诉说了谁的苦痛？新版《文化苦旅》正如散落其间的星星点点的屐痕，它们或深或浅地印在岁月的歌哭笑泪里，留给读者们以耐人寻味的背影，以无穷无尽的思索与感动。（江城子）