《思想者》讲述了一个浪漫的故事，与风花雪月的浪漫不同，这是光年尺度的浪漫。

  故事的人物关系很简单，只有男主和女主。男主是个刚毕业的脑外科见习医生，女主是个天文学家。因为工作，他们在思云山天文台邂逅了。因为恒心闪烁而起的37年约定的浪漫故事拉开了帷幕。

  深夜，月光笼罩下的几座巨大的观象台宛如神秘的巨石阵，他不由自主地走进其中一座，遇到了她。他们在由无数信号灯和一缕月光组成的室内“星空”中谈论对天文学和脑医学的见解。

  在她谈及恒心闪烁并指引他看那副雨花石镶嵌的恒星闪烁能量波动曲线的画时，他的目光却被另一道曲线吸引了，那是她在光影下被勾勒出的柔美、灵气的曲线，与月光构成了一副线条飘逸的国画。

  大刘在描写一个女性的美时，向来是简化细节、强调意境。他向来不会详细地描写一个人的五官多么精致、颜色多么动人、身姿多么姣好。符合这几点的年轻女孩很多，她们在都市里追逐浮华和虚荣，“像一大群做布朗运动的分子。”这位钢铁直男喜欢用写意的手法把美丽的女性融入画中，像《三体》中对杨冬的描写，对庄颜的描写，《球闪》中对林云的描写，以及本文里对她的描写。

  这样的描写中，我可以感受到男主心灵的触动。她把那副雨花石画赠与他后两人就告别了，没有想象中的俗套的言情式浪漫，他们甚至没有留下联系方式。

  接下来，文章就开始了双线布局。一条线是思云山之约，一条是他在尘网中的生活。

  十年后男主和女主机缘巧合地在思云山观象台重逢后，他发现在新的雨花石画中有一副与送他的那副一模一样，那是来自另一颗恒星的闪烁波动曲线。由此他们发现了惊人却也荒谬的巧合，相对无言的两人相约了一个七年，下一颗可观测恒星闪烁的时间。

  七年后，两人都不抱期望的约定实现了，他们又在思云山的第一场雪中重逢了。天狼星的闪烁依然是惊人的巧合，他们相约了下一个十七年。
“误入尘网中，一去三十年。”这几次重逢穿插在34年平凡生活的线里。他向现实妥协了，他结婚了，他有了孩子，生活变得更加琐碎，像乘坐特快车奔波，枯燥得使人麻木疲倦。34年前的那个夜晚，她像一片羽毛飘进他的心灵，转化成深埋的无意识的暗恋。但他们的重逢无关爱情，只因为“同频共振”的心灵和一个天文学的约定。

  在文中，他们发现任何一颗恒星都可能会成为初始闪烁的产生者或其他恒星闪烁的传递者，就像人的脑细胞一样。巨量神经元的简单连接使人产生了意识，而宇宙的深渊中，漂浮着银河系的千亿颗恒星，和银河系外的千亿个星系的恒星，它们闪烁的产生和传递将整个宇宙连成一个大脑。

34年的时间跨度，光年尺度的空间跨度，让人更深刻地理解了“人生苦短”的内涵。朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋。而生活在宇宙的一个“脑细胞”的一颗行星上的我们，比起“他”，我们连朝生暮死的蜉蝣都不如，穷尽文明的一生也看不见他完整的一次感觉。

  《思想者》里包含了对宇宙和人的哲学思考，描写了宇宙间恒星闪烁的传递现象与人脑电波的传递的惊人相似，将“宇宙意识”和人的意识相对比，将宇宙的没有完整感觉和人的完整感觉对比，将思云山之约与现实生活对比，让人产生一种特别的孤独感，这是一种无关爱情、友情的孤独感，是在蝇营狗苟的生活中的一种静谧恬淡的孤独。在文学作品中，看似无情却尽情的孤独往往比喧闹更有穿透力。

在这样的宇宙的大背景下，自然不再是我们眼中的青山绿水、人与自然、弱肉强食、生老病死，而是那些亘古不变的规则，比如光速壁垒，万有引力、因果律，还比如宇宙与大脑同源的信号传递模型。像她说的那样，“这种美像水晶，很硬，很纯，很透明。”人是一种拥有强烈好奇心的生物，因此我们有更强的认知能力，高度的理智以及探索的冲动。《思想者》里把两个人的相识相知相约和一个探索的过程联系到一起，让这个过程多了几分宏观的美感。人生苦短，但不同于宇宙没有完整的感觉，人内心的“闪烁”产生后，能真真切切地感受到，那种情感甚至能贯穿一生。

  生而为人，很幸运呀。

“思想者”原本是“地狱之门”横楣上的一个主雕坐像，是那巨大雕塑中最有代表性的一件。后来，罗丹又把它制成一件单独的雕塑，并且成为他最著名的代表作。
罗丹用这一形象来象征伟大诗人――但丁，也象征他自己，象征全人类。
一个具有高度智慧的巨人，痛苦地俯首坐在那里沉思，把右肘放在左膝上，手托着下巴和嘴唇，审视着下边发生的所有悲剧而陷入绝对的冥想之中。
那压弯的肋骨和紧张的肌肉似乎要被智慧的火花爆炸开来，然而，除了沉思，只有内心的压抑和隐藏的痛苦。作品丰富的内涵充分体现了雕塑家思想的深沉、苦闷和丰富。

大刘的《思想者》，很多人看过，很多人总结过，都很精彩和美妙。

我也不例外，可以说，我为之神往和钦佩，我为之仰慕和推崇。在这里，不敢摆弄和夸张，只是简单说说我的感受。

《思想者》是大刘为数不多的一篇软科幻小说，文章结构，布局巧妙对比统一。那种旷世浪漫和极致理性相结合，那种宇宙宏观和人生渺小相辉映，那种冰冷规律和温情闪烁相融洽，让人拍案叫绝。

文章一开始，第一句话就很不简单，“他仍记得34年前第一次看到思云山天文台时的感觉...”，那是熟悉的味道，那是《百年孤独》的招牌语。

小说的故事很简单，他是脑医学，她是天文学，很偶然很巧合的相遇，由于太阳的一次普通闪烁会传递到相同类型的恒星，而这传递和观察的时间成了他和她之间的牵挂和等待。

为什么说是旷世浪漫和极致理性呢？

那一刻，他动心了，他的心里闪过一次剧烈的闪烁。就是这普通的暗恋的闪烁，偏偏和太阳向宇宙的闪烁联系起来，还有比这还浪漫的吗？他的心里如此剧烈的闪烁，但前两次相隔十年的巧遇都没有都不曾留下对方的信息和联系方式。甚至到最后，他和她都是很纯粹很简单的关系，一种极致的震撼。

我们再来看看宇宙宏观和人生渺小，冰冷规律和温情闪烁是如何统一对立的。

太阳的普通闪烁，传递到最近恒星人马座的时间要1.3秒4.25光年，太阳的几次传递只需要数分钟而已。而他和她却要十年，七年，一十七年来等待和相遇。人生有多少个十年，人生有几次如此的等待，人生是如此的渺小。不过，这只不过是太阳闪烁的数分钟的过程，这种宇宙宏观和人生渺小的对应和辉映怎能不让人纠结和感叹。

太阳向宇宙的一次普通闪烁也许永远也完成不了，而他的心里闪烁却能瞬间传遍自己的整个脑海这个宇宙。一方面，宇宙太大了，太阳的普通闪烁也无可奈何；另一方面，我们人的思想也许是渺小的，但可以瞬间传遍整个脑海。

同时，从另外的一个角度，宇宙再大终究是有边界的，而人类的思想却是无限的，这一瞬间的翻转和震撼是如此直击心灵。

震撼心灵的还有很多，让我思考的还有很多。

原来光速很慢，可能一束光根本不能走遍宇宙便消失了。而我们作为人的思想的闪烁，也许比光快了无数倍，还比光更持久。

也许人脑和宇宙是共通的，他们有同样的结构和形状。也许，人脑是宇宙的缩微显现，宇宙是人脑的思想空间。

......

还有很多，意犹未尽。如果可以，容我再去翻看翻看。

陶菲格·哈基姆：思想的诞生
　　【埃及】陶菲格·哈基姆
　　
　　
　　“谁在我的脑袋里一个劲儿地敲?”
　　
　　“思想!”
　　
　　“你要干什么?”
　　
　　“让我出来!”“现在?深更半夜?当人人都熟睡了，我困得连眼皮都睁不开的时候?”
　　
　　“是的，刻不容缓……要是我现在出不来，就永远出不来啦!”
　　
　　“你难道没有瞧见我困得直打呵欠。你就不能耐着性子等到天亮吗?”
　　
　　“我等不及了……我必须马上出来……”
　　
　　“那你干吗偏偏要选我快睡着的时候呢?”
　　
　　“我是无法自己选定时间的，我在你的脑袋里生长成熟了，就象母腹中的胎儿已经足月，现在该呱呱坠地了。”“既然这样，我原先怎么对你一无所知?我只觉得我脑子里空空如也，就象一个有不少窟窿眼的破皮囊。”
　　
　　“我是在你一点儿也不觉察的情况下成长起来的。而且已经有许多时候了。现在我成熟啦，瓜熟蒂落了……”
　　
　　“你准备上哪儿?”．
　　
　　“到生活中去，到纸上边去!快起床，懒虫，去拿稿纸和铅笔来，将我公诸于世。”
　　
　　“你未免自视过高了!就算现在让你出世，生活又会有什么改变?”
　　
　　“谁知道……兴许生活会变成另外的样子……会变得更好、更美丽……说不定还会出现某种重要的转折，使整个生活的实质发生根本性的变化……”
　　
　　“这都是因为有了像你这样的思想吗?”
　　
　　“是的，正因为有了像我这样的……我已经好几次这样做了。就拿从你窗口望得见的那几座金字塔来说吧——它们起初不也只是一些想法么……再譬如，把你屋子照得通亮的电灯、让你能够听到全世界各地的声音的收音机——起初不也只是一些想法么……推动人类进步的是思想，创立宗教，使人的灵魂得以超脱的是思想，创造出供人们鉴赏的艺术的也是思想……世界上的全部文明都是思想产生的。人类之所以不同于畜类就是因为只有人才有思想，而牲畜是没有思想的。快起来，别赖在床上!应当为你头脑中产生了思想而高兴！……”
　　
　　“难道只有我的头脑中才有思想?难道其他成千上万的人都没有思想?”
　　
　　“也有，不过在成千上万的人当中，能够让思想出世的却寥寥无几。”
　　
　　“你的意思是，你的价值全在于你能否出世?”
　　
　　“是的，我出世以后还要活下去。这种情况在世界上是极为罕见的。如果你对算术还略知一二的话，快去拿笔和纸来，你就会为以下的事而大吃一惊：世界上有几十亿人，设若每一个世纪只让其中的一百万人各自产生一种思想，那么每个世纪便会有一百万种思想!……这自然是从未发生过的事。即使一个世纪只诞生十种能够长期存在下去，并且能够给人类带来益处的思想的话——这个世纪便可称作为进步的世纪或人类的黄金时代了！”
　　
　　“这么说，仅仅让你从我的脑袋瓜里出来还不够罗?”
　　
　　“是的，还不够……那些哲学家、诗人、艺术家和学者每天都在搜索枯肠，冥思苦想，用他们的头脑酝酿出许许多多的思想，尤其是现在，多如牛毛的人专门在炮制各式各样的思想，自以为这些思想都是永恒的真理，将它们塞满了成千累万册的书籍和报章杂志，其实它们的用处只不过相等于你每天早餐时吃的小蛋糕上的那几滴奶油！”
　　
　　“我原先以为最要紧的只不过是让你出世……”
　　
　　“最要紧的是让我在诞生以后还活下去。”
　　
　　“这么说，重要的与其说是你的诞生还不如说是你能够活多久！”
　　
　　“不错，你说得很对。对我来说，要是跟时装或者时髦货那样只不过流行一年的话，还不如根本就不到人世来!”
　　
　　“那么请问，当你问世以后，你打算活多久呢?”
　　
　　“无论如何也要比你本人活得长些，最起码要比你的寿命长一倍。当你妁尸骨已经在地下腐烂的时候，我还正当青春年华呢1……”
　　
　　“愿真主诅咒你和你的愿望！”
　　
　　“怎么，你死了我还活着，你觉得不高兴吗?”
　　
　　“是的，当然不高兴!我只消能比你多活哪怕一个小时，我也会感到非常愉快的!”
　　
　　“你的思想已经死亡后，你活着还有什么意思?所有的儿子都死了，当老子的还孤苦伶仃地苟延残喘又有什么乐趣可言?”
　　
　　“说得对，这是真理，一个忧郁的真理，让那些个养出儿子来的人去考虑这个真理吧。至于我，眼下还有足够的能力阻止你的诞生，而且我认为没有理由不让我这样做。我何苦要让你出世，给我招来那么多麻烦呢！”
　　
　　“不过要是我出世了，会带来极大的好处1”
　　
　　“什么好处?”
　　
　　“我出世时已完全成熟，已尽善尽美，我将成为你身上一切优秀的、高贵的品质的宝库，我将延长你的存在，也许我还能给人们带来好处，使人们欣喜若狂，从而使你的虚荣心得到满足。”
　　
　　“是的，确实如此，正因为我们有虚荣心，所以才会让你们这些思想跑到人世间来！”
　　
　　“我可愿意利用你们的这种弱点呢。让我出来吧!”
　　
　　“不过你还没有讲，你出世以后对你自己有什么好处。”
　　
　　“哎哟，多么愚蠢的问题!你不妨去问问小毛虫，它的存在有什么意义。须知自然界中万物都是有求生欲的呀！”
　　
　　“这么说，你现在就在我的头脑里罗?”
　　
　　“嗯，是的……我求你、恳求你：让我出生吧！”
　　
　　“请稍等片刻，让我去拿铅笔和稿纸来。”
　　
　　“可是千万别拖延时间！”
　　
　　“出了什么事?”
　　
　　“我的呼吸减弱了……我的光亮暗淡了。你同我抬杠了那么长的时间，我还没出世就已疲惫不堪。”
　　
　　“唉，真糟糕!我记不得把铅笔放在哪儿啦……稿纸也找不到。只有桌子上有一张纸……包着我的早点。你把我吵醒倒没什么关系。要紧的倒是填饱肚子。倘若肚子里空空如也，脑袋里装得再满又有什么用处!请你再耐心地等待片刻，让我先把嘴巴塞满，再来为你办事。你放心，我吃得挺快，绝坏会让你久等的。我还可以边嚼边找铅笔嘛。瞧，这不找着了！铅笔就在桌子上……好啦，现在你可以出生罗……喂，思想!快点儿……开口吧……出来呀!真奇怪，你出了什么事?你干吗不出声?你躲到哪儿去啦?刚才你还那么健谈，唠唠叨叨的，吵得我没法睡觉，可现在你这股劲头上哪儿去啦?喂，思想，你随便讲几句也好嘛!别卡在我喉咙里!你在哪儿?你溜走了吗?……你死了吗?多么可惜!思想来不及问世就夭折了!……”
　　
　　是的，毫无疑问，思想还来不及诞生便在我的头脑里呜呼哀哉了!但是难道能怪我拖延了吗!难道是我的错?说不定该怨它自己?……哼，见它的鬼去吧，让它跌进地狱吧!我这就把糕点吃完——然后上床睡觉。这样的事又不是头一回，也不只是我一个人碰到……就这样，我的思想诞生后又死亡了，或者未及诞生就死亡了，就象数以百万的思想，在数以百万的瞬间，数以百万次地敲响数以百万人的头脑时一样……

这件作品将深刻的精神内涵与完整的人物塑造融于一体，体现了罗丹雕塑艺术的基本特征。罗丹的人体雕塑不仅展示人体的刚健之美，而且蕴藏着深刻与永恒的精神。 这是一个强劲而富有内力，成熟而又深刻的形象。那生命感强烈的躯体，在一种极为痛苦状的思考中剧烈地收缩着，紧皱的眉头，托腮的手臂，低俯的躯干，弯曲的下肢，似乎人体的一切细节都被一种无形的压力所驱动，紧紧地向内聚拢和团缩，仿佛他凝重而深刻的思考是整个身体的力量使然。罗丹认为深刻的思想是靠富有生命活力的人体来表现的，所以，他的人体雕塑不仅展示人体的刚健之美，而且蕴籍着深刻与永恒的精神。