《逍遥游》是余光中的第三本文集，1965年由文星书店出版，收录了作者1963年到1965年间所写20篇文章，其中大部分发表在在文学期刊《文星》上。《逍遥游》中有十二篇评论性的文字，涉及散文写作、艺术评论、画评，其中《象牙塔到白玉楼》，写早逝的唐朝另类诗人李贺。李贺虽是中唐的诗人，他的创作却有现代性，在古典的时代，李贺的存在显得畸零而独特，如果他生在20世纪，很容易找到同道。无论是意向主义、超现实主义，还是象征主义，李贺都是当之无愧的“先知”。
　　《九歌新版序》《迎七年之痒》《楚歌四面读文学》《剪掉散文的辫子》《论题目的现代化》《凤·鸦·鹑》，主要针对当时台湾文坛存在的弊端提出批评，余光中批评散文写作中思想贫弱、空洞乏味的“花花公子的散文”和“浣衣妇的散文”，花花公子的散文，如今也充斥在报章上，小温情，小伤感，热衷歌颂真善美，用起形容词毫无节制，文章看上去华丽富繁，却没什么嚼头。浣衣妇的散文走向另一个极端，太素太淡，洁净过头了，导致文章失去应有的美感。
　　余光中的批评文章幽默感十足，他学“洋学者”腔调，挖苦故作高深的食洋不化写法，读之忍俊不禁。“作为一个伟大的喋喋主义的作家，我们的诗人，现在刚庆祝过他六十七岁生日的莫名其米奥夫斯基，他，在出版了他那后来成为他那喋喋主义后期的重要文献的大著《一个穿花格子布裤的流浪汉》和给予后期的喋喋派年轻诗人群以更大的影响力的那本很有深度的《一个戴七百七十七度眼镜的近视患者》之后，忽然做了一个令人惊讶不已的新的努力和尝试，朝二十世纪九十年代的期期主义和二十一世纪初期的艾艾主义大踏步地向前勇敢迈进了呢！”余光中给读者的建议是，遇到这类散文，不必忍气吞声非要读下去，读者不都是笨蛋，没必要看到陌生的“主义”便放弃怀疑与思考。这篇文章写在上世纪六十年代，却像是时下的文学评论。不知道海峡那边文坛长进了多少，我们这里的散文，可以放到“洋学者的散文”“国学者的散文”“花花公子的散文”和“浣衣妇的散文”中。
　　文学野心，深藏于写作者内心，余光中在散文方面的追求是“在中国文字的风火炉中”，炼出一颗丹来。他更在意《逍遥游》《鬼雨》等抒情散文，他尝试“把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，褶来且叠去，为了实验它的速度、密度和弹性。”他的理想是“要让中国的文字，在变化各殊的句法中，交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”写作《剪掉散文的辫子》时，余光中三十多岁，在艺术及写作方面，处在上升阶段，他的追求不止是写出几篇实验性的散文，而是要开拓新散文的写作路径。

　　1.天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。《庄子·知北游》
　　
　　2.“凡人心险于山川，难于知天。”《庄子·杂篇·列御寇》
　　
　　3.“忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰”《外篇·达生》
　　
　　4.日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得。《庄子·让王》
　　
　　5.“不乐寿，不哀夭，不荣通，不丑穷，不拘一世之利以为己私分，不以王天下为已处显。显则明。万物一府，死生同状。”《庄子·外篇·天地》
　　
　　6.人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。《庄子·知北游》
　　
　　7.夫相收之与相弃亦远矣，且君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。《山木》
　　
　　8.凤兮凤兮，何德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。《庄子·人间世》
　　
　　9.好面誉人者，亦好背而毁之。《庄子·盗跖》
　　
　　10.哀莫大于心死，而人死亦次之。《庄子·田子方》
　　
　　11.吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为送。吾葬具岂不备邪？《庄子·列御寇》
　　
　　12.巧者劳而知者忧，无能者无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。《庄子·列御寇》
　　
　　13.夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善生者，乃所以善死也。《大宗师》
　　
　　14.甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。《l箧》
　　
　　15.故曰，夫恬淡寂寞，虚无无为，此天地之平，而道德之质也。《刻意》
　　
　　16.众人重利，廉士重名，贤人尚志，圣人贵精。《刻意》
　　
　　17.丧己于物，失性于俗者，谓之倒置之民。《刻意》
　　
　　18.髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”《至乐》
　　
　　19.荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！《外物》
　　
　　20.形在江海之上，心存魏阙之下，故寂然凝虑，思接千载，悄然动容，视通万里。《庄子·让王》
　　
　　21.井蛙不可以语於海，夏虫不可以语於冰。《秋水》

《望乡的牧神》是余光中先生于1966年10月创作的抒情散文，一首绝妙的诗。
文章回忆了作者在美国浪游式的讲学经历。虽然有很多华人朋友也在美国，但作者与他们很少有联系。寂寞与孤独，使作为客座教授的作者感到那年的秋季显得特别的漫长。但一个金发美国青年学生劳悌芬的出现，使作者的生活出现了一些美丽的色彩。他在万圣节前夕邀请作者去他家住两三天，于是作者欣然前往。在那里，作者用自己出彩的笔，刻画了劳悌芬家乡绝美的风景、浓厚的节日气氛以及自己与学生之间的愉快经历。同时文章也暗含了点点愁绪，表达出作者自己的孤独飘零之感，和对劳悌芬这样腼腆的一个小男孩，一个从来没有爱过其他女孩与被其他女孩爱过的小青年，一个可能随时被远征到越南战场而前途未卜的小伙子的种种忧虑。
读了这篇文章，令我印象最深刻的，是余先生笔下所描绘的密歇根祥和而富有情调的风景。作者用散发着青草芬芳的文字，记录了一幅很长很长的画卷，读后仿佛令人徜徉于一个瑰丽的艺术长廊，而长廊的两壁便是那些令人流连忘返的风景图。“云罗张在特别洁净的蓝虚蓝无上，白得特别惹眼。谁要用剪刀去剪，一定装满好几箩筐。”写的是云。“上面是土耳其玉的天穹，下面是普鲁士蓝的清澄，风起时，满枫林的叶子滚动着香熟的灿阳，仿佛打翻了一匣子的玛瑙。莫奈和席思礼死了。印象主义的画面永生。”写的是湖面倒影。“天气依然爽朗朗地晴。风已转弱，阳光不转瞬地凝视着平野，但空气拂在肌肤上，依然冷得人神智清醒，反应敏锐。舞了一天一夜的斑斓的树叶，都悬在空际，浴在阳光金黄的好脾气中。”写的是乡村的静谧……简单的画面在作者笔下丰富而有神韵，如一泓清泉浇灌龟裂的土壤，让人感到舒畅；如一轮红日普照积雪的世界，让人感到温暖；如一阵清风吹走厚厚的阴霾，让人感到心情清新。
在“诗”的结尾，作者说“那年的秋季特别长，所以说，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高粱，全失眠了。这么说，你就全明白了，不是吗？那年的秋季特别长。”读罢留给读者淡淡的忧伤，虽然作者把文章写得很美，但作者仍然是伤感的。你可以想象一个黄皮肤、黑头发的知识分子，在上个世纪六七十年代，来到遥远的美国，客居他乡，又很少与朋友联系，这样的生活怎么能使人开心呢？当他遇到劳悌芬，虽然他们有过欢乐的记忆，但这欢乐也许只是暂时的。因为年轻的劳悌芬可能会被征到越南，一个遥远的战场，和一群素不相识的东方人成为仇敌，而他们本应和睦相处，不该有任何冲突。
“诗人”总是多愁善感的，像杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，像张继“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，像作者笔下《乡愁》的字字句句点点。现在作者烦恼的不仅是他自己，更是对劳悌芬的担忧。但是，作者极力渲染眼前的乐景，我想他是想用这些美好的景致来掩盖自己的内心世界，是想用淡淡的阳光来驱散密密的愁云吧！
读《望乡的牧神》，读出精彩，也读懂了诗人余光中。