壹【又见】
黑暗中你沉重的呼吸是清晨弄堂里熟悉的雾。
你温热的胸口。
缓慢流动着悲伤与寂静的巨大河流。
那些呈现在文字中的影像模糊的人事终止在这样的言语之中，竟果真似浮在河面的船舶发出的呜鸣汽笛一般汩汩地流向意识深处，这么近，那么远。时隔经年，终于又看到小四的文字。这已经不是2000年的印象。曾经固执地恐惧着物是人非，而今看到，那个笑容明亮、踩着忧伤的舞步在众人的目光中一路走来的少年，面孔已经有如这本小说一般富有线条和棱角。言语退去华丽的外衣，真实而惨痛的内核依然这般打动人心。像一部在黑暗而窒息的酒吧地下室播放着的实验电影，你在席地而坐的观众中掩面而泣的时候，胶片依然被机器卷动着无情滚动过去。无人为你的悲伤停留，电影配乐涅没了你的哭声。
弄堂里的雾气。清晨的开门声。被母亲塞进书包里的牛奶和水果。干净的少年。孤独的女孩。沉默地等待着你放学后。振动不已却无人接听的手机。匕首一般的语言。薄如纸的世事人情。听到了那句“就我”便转身飞奔回去的他，以及躺在血泊之中目光失焦的她。
我常以为，世界之所以美好，是因为它被人间的太多遗憾所映照。
被黑色流云覆盖的悲伤的物象，不紧不慢地叙述着一场青春的散场。这本书带领我们走过的这条悲伤河，是世界的真实之声。
贰【路途】
生活里到处都是这样悲伤的隐喻。
如同曾经我和你在每一个清晨，一起走向那个光线来源的出口。
也如同现在他载着我，慢慢离开那个被我抛弃在黑暗里的你。其实在自行车轮一圈一圈滚动着慢慢带我逐渐远离你的时候，我真的是感觉到了，被熟悉的世界一点一点放弃的感觉。
在那个世界放弃我的时候，我也慢慢地松开了手。
再也不会有那样的清晨了。
读到这样平和而隐忍的语句，看到是青春的背影，在时光中转身，然后不知所终地消失在昭然若揭的怀抱，消失在深情而遥远的凝视中。那都是年少时的记忆了——那是写出这样的文字的少年，留给你我的记忆。
想想我们走过的那些故事——雪的国度里孤单而善良的王，城市的永无岛上一群刚刚长大的孩子，1995年被盛浓的绿荫所深深覆盖的校园，然后直到今天的悲伤之河：在命运的起点上，少年们单薄的身影勾勒出生命的创痛，望向弄堂的尽头那个渐行渐远的背影手足无措：看，快乐的人都有一样的快乐，而悲伤的人各有各的悲伤。我们曾经拥有大把大把的幸福年华，而想念中深切的，仍旧是那样一些不复再有的清晨。不复再有的子夜。
他给过的关怀，成为她生命的支撑。在一个缓缓闭上眼睛的时刻，他突然记起她的脸。这样他便老了。
而活在文字里的她的信念是，我不能悲伤地坐在你身旁。
叁【尾声】
遥远而苍茫的人海里，扶着单车的少年回过头来，低低的声音说着，喂，一起回家吗？
无限漫长时光里的温柔。
无限温柔里的漫长时光。
一直都在。
选择一个必输的赌注去赌，来证明自己的无辜，筹码是生命。而之所以让这一切发生在已经走过了那么的疼痛和鄙夷之后，在平和的生活似乎近在咫尺之前，仅仅是因为，他的不信，让她感到最大的绝望。
于是她终于可以活在他的相信中。
这是最美好的生之丧失。
我们常常都不觉得自己是一个铁石心肠的人。但是好多时候，似乎必须足够无情，才可以避免因爱而苦——就像这本书中说过的那样。
曾经读过一个台湾作家的书，里面说，世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生着灵魂的病。这本书信集是作者的最后一部作品，写完之后，她就在巴黎的公寓里面用刀子戳向胸口自杀而死了。我于是想到，这样薄如纸脆如瓷盛如花的人，怎可担当得起命运无常。而又想想这本书中那些栩栩如生的少年，不禁为他们鲜明的痛楚所震慑，因觉得他们很有担当。
言，言而不衷。离，离而不去。长到这样一天，因了畏惧心的脆弱性，在接纳万事之前，自己已经在眼前挂了一张滤网，人事的悲喜色差陡然就被模糊羽化，看在眼里，也就没有那么触目，自然也就说不上惊心了。总觉得活得眷恋生世，朝朝暮暮孑然而繁华，越来越寂寞，又欢喜又害怕。
这也许就是缩影在小四的笔下，缩影在他文字的成长中，最深的隐喻。
在这烟火的纲常世间，生命的河流深处是静默。却静默得悲欢俱在。世界并不都由洁净和精致的物象构成，关怀与温情永远只存在于更加庞大的冷漠与无情的对照之中。所以文字的生命可以脱离华美和虚幻而存在，一如这本书，又一次向我们打开了一扇窗，通往另一个与他以往的文字都不相同的世界。最终他把这一切展示给我们看。这是由琐碎和平凡的生活细节构成的青春生命，是幅远观才能成形的油画，是一句稀声的大言。

<div><div><p>看完悲伤逆流成河这部电影真的是感慨颇多，里面的角色都个性鲜明，令人难以忘怀，——性格孤僻，最终被流言所毁的易瑶，善良富有书生气质同时又是易瑶的青梅竹马齐铭，美丽大方的顾森湘以及调皮阳光的顾森西等人物，然而让人印象最深刻的还是易瑶身边那个暖暖的小太阳顾森西，让人倍感温暖与亲切。</p><p>  记得电影中那个可爱的少年曾说过这样一句话：“西是太阳从西边出来的西，而我则是那个失足少女的希望”，毫无疑问那个失足少女则是易瑶，因为得了艾滋病被所有人不信任与嫌弃，被所有人戏弄与整蛊，这也是我至今以来看过最惨和最糟糕的女主人设，在她身上丝毫没有任何闪烁的光芒，对于大家来说她是黑暗且令人唾弃的过街老鼠，而对于顾森西来说她只是一个害羞且腼腆的小女孩，也正是他的存在令观影者看到易瑶美好的一面，为影中悲伤且沉闷的基调增添一丝快乐的色彩。</p><p>  如果说易瑶是黑暗凄惨的化身，那么顾杰西则是光明美好的化身，如果说易瑶是那颗闪烁着微小光芒的一颗星，那么他则是整片天空为她一个人敞开温暖的怀抱，也正是这两种极端相互碰撞从而产生不一样的火花，也许她一点都不美好甚至连她的青梅竹马都怀疑她是那样的女孩子，而他却选择毫无条件的相信她，信任她，甚至安慰她这种病是很容易不小心传染的，与她有着十几年深厚友情的齐铭都远离他，而他只与她有过几面之缘便慷慨大方的升出其援助之手，也许对于我们来说这只是一个小小的帮助，而对于易瑶来说那简直是悬崖边上的一根救命稻草，不见天日的黑洞中突然闪现的一缕光，那是易瑶多么希望齐铭能给予她的，可是他没有而恰似是这个外表叛逆，放荡不羁实则内心温暖的阳光大男孩给了她最后的一缕希望。</p><p>  电影中有许多关于他们的美好画面——其中一幕是易瑶在独自默默哭泣的时候，他快速的跑了过来，拉着易瑶的手，带她遨游于气球的海洋，让她忘却烦恼，露出了本该属于18岁花季少女的甜美微笑，阳光静静的洒在她的身上，那时的她就如棉花糖一样是彩色的，是甜的，贪婪的享受着此刻温存的美好，电影中还有一幕也让人不禁从那悲伤的气氛中得到片刻的愉悦，那时的易瑶看着齐铭顾森湘如电影男女主角般唯美时，由衷发出一句真浪漫啊，而傻傻的森西以为易瑶是在说他们，便一边露出孩子般的笑容一边偷偷的牵起易瑶的手，嘴里还嘀咕着你早说嘛，而易瑶一脸茫然的羞红了脸让他松开了手，青春悸动的气息迎面而来，那是的易瑶森西的感觉就如青春电影男女主角相遇般青涩而美好，也让无数观众回忆起初恋时的小懵懂，小害羞。</p><p>  然而美妙的瞬间总是那么短暂，顾森西始终没有成为易瑶一生的小太阳，太阳落了，失足少女也最终失去了希望，易瑶也最终被流言所毁，死寂于那条河，尽管那时的森西把她救了上来，但他们再也不可能回到从前，太阳也再也不会从西边升起了，影片也随之结束了。</p><p>  虽然电影结束了，但易瑶与顾森西那些美好的画面依然不断闪现在我的脑海无法忘怀，多么希望那个太阳能一直挂在西边陪伴着这个孤独的少女，但是再美好的事物也终有遗憾，不能十全十美，因为太阳不可能一直在天空，终有落下去的那一刻。</p><p>  缘起缘落，美好的事物也终究会随时间的流逝而消散，无法回到最初的原点。</p><p></p></div><br><br>作者：汉本<br>链接：https://www.jianshu.com/p/32633f70eb68<br>来源：简书<br>简书著作权归作者所有，任何形式的转载都请联系作者获得授权并注明出处。</div>