死鸟》讲述的是有一个叫贺道台的人的外号是如何来的。贺道台伺候鸟有一功，一次林先生让贺道台帮他让自己的八哥会说话。贺道台答应了，可是这只八哥怎么也学不会说话倒是在人们没有防备的时候学一句。一次贺道台的夫人怕八哥被罩子闷死就让丫鬟帮忙把罩子摘下来，这时八哥说了一句“太太起痱子了吧”自此八哥就学会了说“给您请安”“请您上座”“您走好了”之类的话。之后裕禄大人来了贺道台正在给别人上茶，八哥听到“裕禄”两字叫道“裕禄那王八蛋”等贺道台明白过来裕禄和众官员已经离去。他才想到这句话就是他每天在裕禄那里受窝囊气之后总说的一句话。之后他骂这只八哥是死鸟，还用两手扯笼子，笼子扯碎了鸟飞了，但是那只八哥一直在说刚才贺道台说的话“死鸟”之后贺道台就得到死鸟这个外号。

我总是看不懂那些鸿篇巨论，因为它们太深奥了。而这种深奥又常常让我觉得它与现实相差甚远——我无法从中体会到一种真实存在的感觉。而《三毛》却不一样。总觉得它是一种很有灵气的东西，在向世人传达着某一种语言。三毛以她最清新的笔调，最平凡的文字，写出了人世间最真实也最厚重最有份量的东西——亲情、友情、爱情。
亲情是人最不能割舍的一段感情。人们常说“血浓于水”。我想这种说法在某种程度上也折射出了亲情的博爱。亲情是一份理解、一种包容。有些东西可以想得很慷慨，但面对亲情，到了要真正做出抉择时，内心的私爱却能占据人的理智。“如果选择自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”这是三毛在《梦里花落知多少》一书第一篇《不死鸟》中对父母亲说的一段话。面对三毛的“不成器”，三毛的父亲没少叹息过，但那份爱使得他能够包容三毛所有一切不合常理的行为。正是这份无私的爱，所以三毛才会那样地祈求上苍让她在“父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个”，“为了爱的缘故”，忍着彻心的苦，切肤的痛，一个人独自喝下那永别的苦杯。
没有人会习惯一个人生活，身边没有朋友的微笑亦是忧愁，人总会莫名奇妙地空虚，感觉自己像是一个空心的稻草人，没有感情。朋友之间讲求的是信任、是理解。“善良之心，与世可依。”无论是自己熟悉的人还是未曾谋面的陌生人，三毛说“人跟人之间‘知心’最重要”。她的真诚、善良、一诺千金，使她拥有了很多很多真心的朋友。无论是“相逢何必曾相识”的莫里，还是渴望飞翔却没有自由的哑奴，还是……他们对三毛真挚的友情，让人感动得想流泪。
爱情是最真挚的仰慕，是最强烈、稳定、专一的情感。爱是给予，在保留自己独立人格的条件下与他人合二为一，需要双方之间的磨合。爱是理解，这份理解首先应建立在信任的基础之上，在信任恋人的同时给予对方更多的空间与自由；爱是责任，要爱对方，尊重对方的人格，为对方的现在以及将来担当责任；爱也是能力，只有有爱的能力，才能为恋人缔造幸福。三毛与荷西之间的爱情故事看似云淡风情、细水长流，实是惊天泣地、永恒不灭。只因那里面融入了太多的真情。
在寻觅真善美的过程中，我还要继续我的足迹——静观天地与人世，慢慢品味出它的美与和谐。正如三毛自己所写“一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探求而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。”
珍爱生命，珍重“亲情”、“友情” 和“爱情”，我懂得了。