对生命的思考 （苦楝树是作者拥有的第一棵树，它的孤苦无依，它的不幸夭折，似乎和作者的童年有不尽相同的地方，童年的作者连拥有一棵树的愿望都显的那么奢侈，天井大小的地方只能望天，由此可见作者的童年生活不会比苦楝树好到哪里。 就如我们的手指一样，尽管有的手指外观并不让你满意，但是只有五个手指全部拥有才是完整的，缺少任何一个都是残缺的，因此作者希望拥有的是一个完美的人生。） 作者通过对童年记忆中火车站名“三棵树”的思考延伸到自己生命中曾经拥有的三棵树，表现作者对生命的思考和对人与自然依存关系的眷恋。

苏童的小说总的来说有点理想和小资的调调。不过写的很不错，波澜不惊却又高潮迭起。适合女生读。像是奶奶讲故事一样，看破一切的娓娓道来。

　　那天和男友逛街，走到一所小学，正赶上放学，孩子们潮水般从学校里涌出来，一个穿蓝裙子的小姑娘在人群中快速穿梭，扑到一个站在校门口小树下的男人怀里，男人牵着她的手，两个人边走边热烈地聊着什么。我不自觉地转换着角度行注目礼，直到他们的背影被不断涌来的人群淹没。
　　中考前学校要求上晚自习，爸爸每天九点就到学校门口来接我，回到家他会给我加个小灶，无外乎煮碗瘦肉粥、炒个鸡蛋，那天他问我吃什么，我说要吃手擀面，他说好吧，我去洗漱的当儿，他已经把一碗面条摆在我面前，然后又去厨房端汤。我接过汤碗的时候，没想到那么热，手一抖，汤碗落地上了，他瞪眼看着我，有点生气地说：“你这孩子！”我手正痛得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”“对，你还有理了！”爸爸一边擦着地板上的汤，一边说道。我最受不了被爸爸妈妈责备，也不看看我的手都烫红了，我一气之下把筷子拍在桌上，站起来气呼呼地说：“我不吃行了吧！”然后回房间，“砰”的一声关上了门。我听见身后爸爸说：“对，你就知道关门，面条不用你吃了……”然后我一边掉眼泪，一边听见爸爸很大声地在客厅里吃面条。我想我又要好几天不跟他说话了。
　　第二天我放学，看见他在校门口等着，我趁着夜色，混在同学中走过去，虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想就要爸爸害怕，就要爸爸着急，让他知道我多么重要，要是我生气，他就会难过。果然，我到家没多久，爸爸急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“孩子回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”爸爸如释重负，但也含着一点愧疚地说：“孩子太多了，没看清。”我心想：“明天看你怎么办！”

读了一本书或一篇文章后，有所感而写成的文章就是读后感。
1.今天,我读了...一文使我深受感触
2.翻开书,...几个字印入的的眼帘,不禁让我想起...
3.或者引用名言开头,在引出内容
结尾一般是：1.这片文章是我深受启发...

这是一篇充满感性和伤感的抒情散文。抒写的是作者本人伴随着思树、种树、丧树、得树、失树而展开的一段真切感人的情感历程。这和作者在《妻妾成群》中近乎冷酷的叙事者角色明显不同。字里行间闪烁着作者的独具灵性与情愫，贯穿着作者从童年到成人的成长过程中经历的喜怒哀乐，以及怅惘与忧郁。
“三棵树”最初来自于作者童年记忆中一个北方的小火车站的名字。就是这个火车站的名字给作者童年无限遐想。作者从对“三棵树”的想象中渐渐进入他生命中第一棵树的回忆：“我从小到大在一条狭窄局促的街道上走来走去，从来没有爬树掏鸟蛋的经历”；“西双版纳的孩子有热带雨林，大兴安岭的伐木者的后代有红松和白桦，乡村里的少年有乌桕和紫槐”。拥有一棵树成了他少时的梦想与渴望。当生命中的第一棵树被无法抗拒的天灾彻底毁灭后，“我没有树。没有树是我的隐痛和缺憾”。作者在其成长中把自己没有树存在的生活看作不完美，看作有缺憾。
作者意外地获得了两棵树，“一棵是石榴，一棵是枇杷！”两棵热情好客的果树，不仅年年开花结果，无私地向左邻右舍布施恩惠，而且招来了鸟儿和孩子们。在有树的日子里，作者的生活有声有色，精彩纷呈。然而，“城市建设的蓝图埋葬了许多人过去的居所，也埋葬了许多人的树”。两棵果树被推土机埋葬了，作者又尝到了失去树的痛心滋味。
说到底，人与树的关系就是人与自然的关系，也是城市化与生态保护之间的关系。人们什么时候才能不干这种灭树毁绿的傻事？爱树护树，其实就是爱护人类自己。