和谐的美好—《我们班的同桌冤家》后感
这个星期，我不经意间看到了这本有趣的书，于是，它就以它那充满童真的语句和幽默的内容将我带进那个境界。
这本书主要写了来自全国各地的小学教室里的那一对对同桌冤家。他们有的是互助，却又在想法上起了冲突，想法不一致；有的时好时坏，但总是男生低头认错，用诙谐的语言化解尴尬的场面；还有的是死对头，从开学到毕业的每一天都少不了吵两句。不过，这些例子中的人物们，出发点都是好的，就是为了能让两人更愉快地相处，体会和谐的美好，只是有些野蛮罢了。在这本书的前言中，作者说道：在这些搞笑的背后，是否有和你的行为，经历是一样的呢？我们也要好好反思。
让我们向远处想：就是因为两国之间的矛盾，引发了多少悲痛的战争，让多少人死于枪下。本来内部矛盾应该内部解决，只要坐下好好谈谈，就能体会和谐的快乐，那是多么美好，圣洁!再让我们在身边想：我们在与同学们吵架的时候，是否想过一些过分的话语会伤害到别人的心灵呢？何不尝试着与人和谐相处呢？我原来也是如此，是个急脾气，常常和同桌吵架，闹得两人关系一天比一天差。但我认真反思，又看了这本触动人心的书后，又认为和谐才是真正的美。于是改掉毛病，和同桌相处融洽，每一天都充满乐趣。
将来我们要步入社会，和他人交往，和谐相处的重要性就会在那时体现出来。亲善产生幸福，文明带来和谐。让我们心中的白鸽伴随我们前进吧！
教育读后感
《爱的教育》读后感
爱的教育的书名使我思考,在这纷纭的世界里,爱究竟是什么 带着这个思考,我与一个意大利小学生一起跋涉,去探寻一个未知的答案.
爱,像空气,每天在我们身边,因其无影无形就总被我们忽略.其实他的意义已经融入生命.就如父母的爱,不说操劳奔波,单是往书架上新置一本孩子爱看的书,一有咳嗽,药片就摆放在眼前,临睡前不忘再看一眼孩子,就是我们需要张开双臂才能拥抱的深深的爱.当我们陷入困境,没人支持,是父母依然陪在身边,晚上不忘叮嘱一句:早点睡.读了安利柯的故事,我认识到天下父母都有一颗深爱子女的心.安利柯有本与父母共同读写的日记,而现在很多学生的日记上还挂着一把小锁.最简单的东西却最容易忽略,正如这博大的爱中深沉的亲子之爱,很多人都无法感受到.
如果说爱是一次旅游,也许有人会有异议.但爱正是没有尽头的,愉快的旅游.就像生活,如果把生活看成一次服刑,人们为了某一天刑满释放,得到超脱而干沉重的活儿;那么这样的生活必将使人痛苦厌倦.反之,把生活看成旅游,一路上边走边看,就会很轻松,每天也会有因对新东西的感悟,学习而充实起来.于是,就想继续走下去,甚至投入热情,不在乎它将持续多久.这时候,这种情怀已升华为一种爱,一种对于生活的爱.读《爱的教育》,我走入安利柯的生活,我走入安利柯的生活,目睹了他们是怎样学习,生活,怎样去爱.在感动中,我发现爱中包含着对于生活的追求.
如果爱是奔腾的热血,是跳跃的心灵,那么,我认为这就是对于国家的崇高的爱.也许它听起来很"口号",但作为一个有良知的人,这种爱应牢牢植入我们的心田.当读到安利柯描绘的一幅幅意大利人民为国炸断了双腿,淋弹死守家园的动人场面时,我不禁想到我们祖国大地上也曾浸透了中华儿女的血.同样是为了自己国家的光明,同样可以抛弃一切地厮拼,我被这至高无上的爱的境界折服.我不需为祖国抛头颅了,但祖国需要我们的还有很多.爱之所以伟大,是因为它不仅仅对个人而言,更是以整个民族为荣的尊严与情绪.
《爱的教育》中,把爱比成很多东西,确是这样又不仅仅是这些.我想,"爱是什么"不会有明确的答案,但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的,无穷的,伟大《长腿叔叔》这个书名乍一听来像是儿童读物，可是当我看完这本书后对它有了彻底的认识。它不仅是我们成长路程中需要阅读的读物，更让我们在其中懂得什么才是幸福，又要如何对待幸福…… 先简单叙述一下故事的主要内容。 一位孤儿院长大的女孩茱蒂，被一个曾被她不经意在墙上瞥见，被车灯拉长身影的神秘人物送去上大学。至此她开始了全新的学习和生活。茱蒂每月会寄一份信给那位神秘人，但当她渐渐明白了自己的信永远不会有回音时，她对长腿叔叔开始了一丝青春的抱怨与不以为然，在孤儿院时内心叛逆的种子又蠢蠢欲动了。直到邂逅谈吐不凡的杰夫，她才再度将长腿叔叔当成倾诉对象。从单纯封闭的环境来到缤纷多彩的世界，茱蒂一直骄傲自己从来不曾觅食。正当她考虑和姐夫表达爱的告白时，长腿叔叔终于露面了，而且竟然是——杰夫。 虽然简·韦伯斯特用了简单的书信来作为这本书的写作形式，但茱蒂的每句话都充满了少女微妙敏感的心情和情绪。 越是简单的故事其实它的内涵越是贴近生活，越是让人们牢记。《长腿叔叔》就是这样类型的书籍。 曾经有过一种心理测试，把自己最心爱的七样东西按顺序列在纸上，既可以是亲人和朋友，也可以是一件事或物，然后按顺序自己选择一一放弃。虽然是个残酷的选择，那种痛楚确真的深入内心，那一瞬间，你是否发现，自己实际上有很多不能割舍的东西，自己原来拥有很多美好而快乐的东西，更重要的是那些幸福和快乐是我们未曾注意到的。 那么设想一下如果自己就如茱蒂一样是个孤儿，当一切回归于零，我们需要的便是新的开始，新的奋斗，新的生活。面对一切不可挽回的局面时那种伤痛将永远铭记在心。 虽然孤儿在大家看来是可怜的人生。但是如果每个人在他人生之初的一段时间里做一次孤儿，或许也是一种幸福。孤独使我们更珍惜相聚，隔绝会告诉我们如何去爱，如何去珍惜身边的爱。我们常常没有感谢我们所拥有的，常常抱怨得不到人和蔼，一直在不停地留恋已经丧失的或者未得到的，这正是人的悲哀和缺陷所在。 一无所有后才会无所不有，失去后才会珍惜现在所有，学会施与才懂得感恩，这正是我们需要懂得并赋之于行动的。 我们需要记住的便是“生活需要奇迹，而最大的奇迹就是自己”。如果能认识到这些道理，那么我们也不枉去阅读这本书籍，不枉这本书的出版了。 的力量.

《窗边的小豆豆》读后感
在冬日暖暖的阳光下,我一口气读完了这本《窗边的小豆豆》。闭上眼睛，脑海中浮现的是童话般的世界，在这里，小豆豆学会了热爱书本，学会了关心别人；在这里，没有歧视，没有嘲笑，有的只是平等与爱心，宽容与真诚；在这里，同样会体验到恐惧、无奈与忧伤，所有这一切，让小豆豆成长为一个情感丰富、心地善良而又单纯快乐的孩子，就象校长先生经常说的：“你真是一个好孩子！”，良好性格的培养，远比知识的学习重要得多。
童年意味着快乐，学校教育，特别是小学教育，应把快乐还给孩子，把孩子从单纯的知识学习中解放出来。毫无疑问，学校是培养和教化人的场所。惟其如此，学校应该对所有学生都肩负起责任，一切为了孩子的成长与发展。这是素质教育的宗旨。这样，对个性极强，或有生理缺陷的孩子，就应采取独特的教育方法，这里书中的学校——“巴学园”已经给我们树立了很好的榜样。对于勒令退学的小豆豆，巴学园敞开了大门，不仅愉快地接纳了她，而且还给她和同伴足够的快乐。在巴学园里，没有固定的课程表，每一节课都是按孩子们的喜好而决定上什么；孩子们可以在大厅的地上画画，可以光着身子在泳池里游泳，可以带着毛毯来大厅露营，可以爬上自己的小树。这些快乐的事情是兴趣的营养剂，使小豆豆不仅学会了知识，更学会了怎样待人，怎样做人。巴学园作为一所学校成功在于，当别的孩子说，这个学校是破学校时，孩子们一起喊：这是一所好学校。
巴学园，俨然一个教育的理想园，正是因为这样一位理想的校长---小林宗作校长。他对幼儿教育有独到的见解：他很有创意、会想到用废弃的电车改装成上课的教室；他尊重儿童，拥有着博大的人文情怀。他很有耐心连续听六岁的小豆豆说四个小时的话而不打呵欠；当小豆豆把粪坑里的东西全捞出来堆成一座小山，校长先生只说“弄完之后要放回去喔！”他会细心呵护每一个孩子，哪怕是一个生理有缺陷的孩子。在小林先生的眼里，孩子们就是自然的产物，所以对于那些身体有残疾的孩子，他总是想尽办法来培养他们健全的人格，保护他们小小的自尊心不受到伤害。他不会阻止孩子们做一些危险的事情，他也不会要求孩子们刻意的去做什么事情，他总是努力的寻找一些可以让孩子们更容易接受和愿意接受的方式去引导他们。他的教育观念我知道是很多家长和同学们渴望的，所以大家都希望能有小豆豆那么幸运，我也是。
作为教师，面对小林宗作先生，我感到惭愧。他的教育孩子的方式是值得我们每一个教育工作者深思的。作为读者，读完全部内容，我想起了自己的童年时代，想起了那些老师，同学，朋友。看着背着沉重的书包去读书的孩子们，我们每个人都会庆幸小豆豆遇到了她一生中最好的老师，而我们，真的也应该好好想一想：我们究竟应该给孩子创造一个怎样的成长环境。

《窗边的小豆豆》读后感
《窗边的小豆豆》这本书通过一个小女孩的眼光来反映小林校长和他的学校他的教育，想必每个读后的人都会感叹：这才是真正的了解孩子，这才是真正的教育！在没看书前我一直认为：作为教师，就是传道、授业、解惑、受欢迎。而今，教师仅仅做到这几点是远远不够的。通过这次的读书，让我感触最深的那就是：要永远的激励学生，要用心去爱学生，要全面透彻地了解学生，那样才能因材施教，使教育教学得到更好的发挥。
一、尊重平等 热心对待
小林先生的教育方针：“无论哪个孩子，当他出世的时候，都具有着优良的品质。在他成长过程中，会受到很多影响，有来自周围的环境，也有来自成年人的影响，这些优良的品质可能会受到损害。所以，我们要早早地发现这些‘优良的品质’并让它们得以发扬光大 ，把孩子们培养成富有个性的人。”是的，在我们平时的教学中要尊重平等地对待每一位学生，以平等的、朋友的身份走到学生中去，用心去了解学生，用情去感动学生，把学生看成是一个有血有肉的独立个体。教师要充分信任学生，对所有学生都一视同仁。
二、真实情感 师生相融
记得印象最深的是，当小豆豆第一次转学到巴学园的时候，先生一个人自始至终都保持着微笑的面孔，并表示出极大的兴趣，听着小豆豆讲了几个小时的话，小豆豆第一次在别人面前讲这么多这么久的话，去学校的第一天，先生就成了小豆豆喜欢的人。
每个人都是有感情的，但这种感情在各种的场合与人面前都是不同的。师生之间存在着一种特殊的关系，这缘于教师这一角色的特殊性。但也决定了师生间这种特殊的情感。学生对于老师有害怕的，有喜欢的，有讨厌的，有崇拜的，有蔑视的等等。总之是各种各样都有。但作为教师，对于学生却不能有所偏爱，要用一颗包容的心一视同仁。既然是要一视同仁当然是发自内心的，要流露的是心中的真情实感，让学生体会到老师的真挚之情，用情来温暖他们，用情来融化他们。要是教师能做到这一点，那么学生也一定会慢慢地喜欢他。作为一个受广大学生所喜爱的教师，师生情感相融，那么教育教学也将会有更好的效果。
教师的情感是他个人的一个品质，这个品质的好坏直接关系到他教育教学的效果。作为现今的一名教师要努力培养自己在这方面的品质，真正做到对学生的关爱与热爱之心。
回想现在的孩子真是有太多的压抑了，寒窗苦读是一个千年不变的读书写照，哪怕现在新课程改革，学生的生活还是没有脱离这一种读书模式，看着一年级的新生读了两天书就哭着闹着不愿上学，到了高年级一些差生更是对读书产生了恐惧，这是我们教育的一大悲事呀。问题还在于我们如此苦读换来的是什么，真的是一个个的精英，从我们的手下诞生了吗？不，不，不！看到的是学生的眼镜从无到有，从薄到厚；学生的笑脸从多到少，从天真到负重，……正如书中的小林老师——巴学园的校长所说：“过于依赖文字和语言的现代教育，恐怕会使孩子们用心去感受自然、倾听神灵之声、触摸灵感的能力渐渐衰退吧？”“世界上最可怕的事情，莫过于有眼睛却发现不了美，有耳朵却不会欣赏音乐，有心灵却无法理解什么是真。为会感动，也不会充满激情……”
总之，只有尊重学生、关爱学生，才能真正的体现教育对于他们的作用，真正做到“培养人”的目标。

《基督山伯爵》是全世界流传最广的名著之一，是法国作家大仲马的经典小说。我读完了这本厚厚的法国名著《基督山伯爵》后，惊讶地发现我的很多思想和认识都因此有了变化，我获得了更多的知识，了解了往日的故事，开阔了视野，甚至我对于生活，比从前热爱多了。
我想，这部作品最吸引我的地方就是它的故事情节。它的故事情节精彩不断，并且悬念很多，又让读者有那种在武侠小说里常见的，君子复仇，十年不晚的大快人心的感觉。主人公基督山伯爵的复仇是步步深入而又不易被人察觉的，读起来总觉得像读侦探小说一样惊险又智慧。我们不能马上道出其中的计谋，但是一切都让我们心知肚明，唯一能瞒过的，就是那几个被复仇的当事人。我尤其觉得好看的，是他所刻画的场景片段描写。唐太斯被关押在狱中时，他在黑牢中的环境被描写得凄厉又悲苦，而他和神甫见面并交谈的故事，又写得惊险又充满了欣慰的智慧。正所谓“天无绝人之路”，神甫的睿智和精彩的分析为唐太斯增加了无穷的力量，从此他便告别了从前羽翼未丰的小伙子，逐渐走向经过岁月磨练而机警狡诈的中年人。另外，维尔福夫人夜晚给维尔福小姐下毒被基督山发现的一段，以及故事接近尾声，基督山伯爵的几个仇家都得到了应有的报应后，伯爵终于露出了“庐山真面目”的片段，不仅使人叹服伯爵如诸葛亮一般的足智多谋和善于扮演装扮，同时也为他的勇敢和神秘所倾佩。正引用马西米兰的话说，基督山伯爵仿佛是一个“上帝”。
我想对主人公唐太斯发表一下我个人的见解。他是一个成功的复仇者，是一个不可多得的天才，自从他越狱回到了他原来一起生活过的人群里后，他已脱胎换骨的成了一个计谋超人的魔术师，又仿佛是那个动荡时代的一个奇人，他的旧相识之所以一直没认出他，我想是因为他参与的“行业”很多，很有钱，而又十分会为人，给人神秘感，又常常化险为夷，很有内涵，就仿佛一个偶像一样让人想要崇拜和尊敬。他执掌着别人的命运，不费一枪一剑就完成了他的复仇计划：腾格拉尔被盗贼万帕抓去了，维尔福疯了，弗尔南多因为美塞苔斯和儿子的离去，就自杀了，而美塞苔斯则一个人痛苦地过起了隐居生活。
可我又觉得，他虽然成功，却是一个悲剧人物。他和美塞苔斯的婚姻在一场“天灾人祸”中化为了泡影，直到书的结尾也没能在一起；正所谓“君子报仇，十年不晚”，他复仇了，可是也因此害死了人，而他即使很有钱，到三十多岁依然没有结婚，一生都过着漂泊的生活，最终离开了法国这个复仇成功后依然想念他的，悲伤的大舞台。
我在想，人是不是一定要有仇要报？大仇不报，心难平吗？可是真的把正义的复仇进行到底，究竟是应该快刀斩乱麻，还是应该像唐太斯一样，用精神去挫伤别人，将社会的美和丑都看透？而这样很会复仇的人，又会不会给人一种胸中充满仇恨的感觉呢？看那些优美的文字，微笑的交情，是不是也同样暗含着不幸，欺瞒和杀机？原来伯爵在和仇人们礼貌地交谈时，字里行间也充斥着虚伪和欺骗。可见人们在交友时，会不会要多长一个心眼，提防基督山这样，城府很深，温情又神秘，“十四年”之后再来寻仇的晃动在身边的，“化过妆”的敌人？在这部作品中，人心的险恶和智慧，可见一斑。正如古人云：“勿以恶小而为之”。谁知道自己造的恶，是不是会得到上天迟来的惩罚呢？就象故事里家破人亡的三个自私的男爵一样，谁也不会想到，生命中的哪一个阶段，上帝会派使者来复仇呢。所以，故事告诉我们，人应常常感恩和多做善事帮助别人，也会获得上帝的感恩和倾赖。还有一句俗语说的好：“善有善报，恶有恶报，不是不报，时间未到，时间一到，全部要报。”故事的结局，基督山伯爵说了这样一段话：“世界上既无所谓快乐或也无所谓痛苦；只有一种状况与另一种状况的比较，如此而已。只有体验过不幸的人才能体会最大的快乐。
看完了这本书后，我感悟到面对厄运，只有坚信命运、永不放弃才会最终摆脱并且获得成功。每个人都渴望成功，就像朝拜一个遥远圣地一般。然而通往成功的路总是漫长的，更有着隐藏着的无数的“困难与磨难的恶魔”，他们各个都虎视眈眈地盯着你，他们会向你扑来，会把你摔倒，而你用什么办法来对付他们呢？面对人生的这个思考题，我们每个人都应该深思。那就是坚持不懈的意志与坚韧不拔的信念。人类的一切智慧就包含在这四个字里：“等待”与“希望”!

童年
我的父亲因为霍乱去世了。年轻的我紧紧依偎在外祖母身边，害怕而又不安地看着母亲哭泣。
真是祸不单行，伤心过度的母亲刚生下的孩子也夭折了。好像再没有什么可以留恋的了。处理完一切，我跟着外祖母和母亲乘船到尼日尼的外祖父家去。
外祖母是个慈祥而善良的人。她讲起话来又亲切，又快乐，又流利。从见到她的第一天起，我就和她要好了。在船上，她给我讲故事。声音很低，很神秘，她俯下身子凑近我的脸，睁大了眼珠儿注意地看着我的眼睛，就仿佛往我心里灌输一种使我振奋的力量。每次听她讲完，我总是要求：“再讲一个！”“好吧，阿廖沙。”她总是痛快地答应。
外祖父家到了。无论这家的大人还是小孩，我都不喜欢，我觉得自己在他们中间是陌生人。特别使我不喜欢的是外祖父，"我"在他身上立刻闻到敌意。
外祖父家里，弥漫着人与人之间的炽热的仇恨之雾，大人都中了仇恨的毒，连小孩也热烈的参加一份。外祖父开了染坊，两个舅舅也在染坊干活，并雇了一些长工。母亲的到来，使两个舅舅担心她会分走本属于他们的一份家产，于是便闹着要分家。
我觉得祖父的脾气很坏；他不论和谁讲话，总是嘲笑人，欺负人，摆出挑战的神气，极力惹对方生气。来了不几天，外祖父就逼着我学祈祷。不久，我就挨了外祖父的一顿鞭打。
大人们巧妙地使布料变色，这使我觉得好玩，当我把一块桌布的边缘刚放进染桶时，家中的长工茨冈飞奔过来，阻止我。连外祖母也惊叫一声，甚至哭了起来。我知道闯祸了。
当天晚上，外祖父推开外祖母的阻挡，把我抱到长登上。我在他手里挣扎，拉他的胡子，咬他的手指。这使他更加狂怒，只听得他粗野地叫喊：“绑起来！打死他！……”
我失去了知觉，接着就病了一场，趴在床上躺了几天。生病的那几天，是我一生重大的日子。在这些日子里，我大概长得很快，并且有了一种特别不同的感觉。从那时起，我怀着不安的心情观察人们，仿佛我心上的外皮给人撕掉了，于是，这颗心就变得对于一切屈辱和痛苦，不论是自己的或别人的，都难以忍受的敏感。
茨冈来看我了，胳膊上满是鞭痕，这是他为了阻止外祖父的树条子而留下的。他不断地安慰我，并告诉我再挨打时减轻痛苦的方法。
小伙子茨冈有一手染布的好技术。两个舅舅都准备自己将来开染访的时候，把茨冈拉过去。他们还怕他不跟，担心外祖父与茨冈开第三个染坊。外祖父看出了他们的诡计，故意逗他们说，他要给茨冈买一个免除兵役的免役证，虽然会花很多钱，但他最需要茨冈。这不能不使两个舅舅憋了一肚子气。外祖父更没想到他的这句玩笑对茨冈意味着什么。
在雅可甫舅母去世周年那天，舅舅们让茨冈背着沉重的十字架到坟地去。
当我和家中的老匠人格里高里开心地说话时，突然听到外面一阵嘈杂。原来舅舅们回来了，茨冈躺在地上，身上的血流得很多。雅可甫舅舅说：“他摔倒了，给压住了，——砸到背脊上。”“是你们把他砸死的，”格里高里闷声地说。“就是的，——怎么样……”这时，外祖父来了，他尖着噪子吼道：“一群豺狼！我知道，他是你们眼中钉……唉！”
……小伙子茨冈无声无息地，被人遗忘地埋掉了。
外祖母经常向上帝祈祷，把家务事从头到尾告诉上帝。我常央求她讲上帝的故事。她一讲起上帝、天堂、天使，就显得和蔼；面孔也变得年轻，湿润的眼睛流露出特别温暖的光芒。
有一天，她正跪着祈祷，外祖父突然进来，嘶哑着嗓子喊道：“失火了！”“你说什么！”外祖母大叫一声，跳起身来，向大厅奔去。
“把圣像摘下来！给小孩子穿上衣裳！”外祖母严厉地、声音坚定的指挥着，而外祖父只是低声地号泣。我望着火光吓坏了，只见外祖母头顶空口袋，身上裹着马被，冲向了大火熊熊的房屋，一边喊叫：“硫酸盐，昏蛋们！硫酸盐要爆炸了……”就在人们的惊愕当中，她浑身冒烟地钻了出来，抱着一桶硫酸盐。
她在院里东奔西跑，哪儿有事就到那里，所有的人都听她指挥，什么事也逃不过她的眼。
火被扑灭了。我刚想入睡，屋里又象失火一样忙乱起来，舅母娜塔莉亚要生孩子了。我从炕上爬下来，刚蹭到舅舅身边，他忽然抓住我的脚，用劲一拉，我摔倒在地板上。“混蛋”，我忍不住骂他。他跳起来，把我揪起来，咆哮道：“摔死你！”
我苏醒过来，知道娜塔莉亚舅母难产死了。我只觉有一块什么东西在我的脑袋里和心中肿胀起来；我在这屋里所看到的，仿佛是冬季大街上的载重车队，慢慢的从我身上走过，把一切都压碎了……
交春的时候，舅舅们分家了：雅可甫留在城里，米哈伊尔搬到河对岸，外祖父又买了一所大宅子。整所宅子住满了房客，外祖父只留楼上一大间给自己住和接待客人，我和外祖母住在顶楼上。
外祖父对我有时也和善起来，虽然是他心情好的时候，打我也是越来越少了。他教我认字，甚至给我讲故事。但他讲的多是他过去的历史，跟外祖母讲的不一样。
但我们的平静很快就被打破了。一天晚上，雅可甫舅舅来了，说米哈伊尔舅舅喝醉了，并说米哈伊儿舅舅声称要“把父亲的胡子拔掉，杀死他！”外祖父的脸扭得吓人，尖声吼道：“我知道是你灌醉了他，是你教他的！您想把家产全拿到手才甘心，是不是？”
米哈伊尔舅舅醉醺醺地来了。他进了街旁的一家酒馆。后来，是外祖母和雅可甫舅舅把他从酒馆里拖走的。
米哈伊尔舅舅常常一到晚上就来，甚至带上几个帮手，借酒发疯，拔掉果树，甚至捣毁浴室，外祖父痛苦不堪，面色发黑。
终于矛盾激化了。一次，舅舅持一根粗大的木棒来了。他在台阶上打门，在门后等他的是拿着大根子的外祖父和拿着尖头长棍子的两个房客。外祖母在一边央求着，但外祖父只是对房客说：“照胳脯和腿打，可不要打脑袋……”。
外祖母扑到门边的一个小窗上，叫舅舅快跑。但舅舅红着眼睛照着她的胳膊就是一木棒，外祖母倒下了。“哎呀，老婆子怎么了？”外祖父可怕地嚷叫一声。
门忽然开了，舅舅跳进漆黑的门洞里，但马上就象铲垃圾似的，从台阶上被甩了出来。
外祖母呻吟着。外祖父望着被绑起来的儿子，叹了口气，来到外祖母的床前。“他们要把咱们折磨死，老婆子！”“你把财产都给他们吧……”听得出，他们并不想把给我母亲的那份财产送给舅舅们。
他们谈了很久，外祖母的声音又低沉又可怜，外祖父却大吵大闹，怒气冲冲。
我很早就明白：外祖父有一个上帝，而外祖母另有一个上帝。
几乎每天早上，外祖母都能得到新的赞美的词句，热烈、感动、虔诚地祈祷着。她的祈祷从来都是赞美歌，都是诚恳而率真的颂扬。
她的上帝整天和她在一起，甚至对畜牲也提起上帝。我明白，一切生物--人、物、鸟、蜂、草，都很容易地，顺驯地服从她的上帝；上帝对人间的一切都是同样的慈善，同样的亲切。
一次，酒馆女主人骂外祖母，甚至向她扔胡萝卜。我瞅机会把酒店女主人关在地窖里进行报复。外祖母教训了我几句永志不忘的话，“亲爱的孩子，你要记住：不要管大人的事！大人都学坏了；上帝正考验他们呢，你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。等上帝来开你的心窍，指示你应当作什么，领你走那应走的道路。懂不懂？至于什么人犯了什么过失--这不是你的事。这让上帝来判断、惩罚。”
外祖父的祷词往往充满了痛苦与无奈。“熄灭我痛苦的火焰吧，我又穷又坏！”“我只对你独自一人犯罪--请你转过脸去不要看我的罪恶吧……”。他对我讲上帝无限力量的时候，总是首先强调这种力量的残酷，他说，人们犯了罪，就得淹死，再犯罪，就得烧死，他们的城市得毁灭；他说，上帝用饥饿与瘟疫惩罚人们，他永远是用宝剑统治人间，用皮鞭对付罪人。
外祖母的上帝是一切生物可爱的朋友。外祖父的上帝使我恐惧与敌视：他不爱任何人，用严厉的目光注视一切，他首先寻找和看见人的坏的、恶的、有罪的一面。
家里的人不要我到街上玩耍，因为街上的孩子老欺负我，更让我难过的是，老工人格里高里已完全瞎了，沿街乞讨。外祖父早已不雇人了。
外祖父把房子卖给酒馆的老板，另买了一所房子。周围住满了人，但最吸引我的是一个名叫“好事情”的房客。
他的房间几乎被箱子和书籍堆满了，到处是盛着各种颜色的液体的瓶子，一块块的钢铁，成条的铅。从早到晚，他全身涂满了不知什么颜料，头发蓬乱，笨手笨脚地，老在那里熔化铅，焊什么铜的小东西。这人玩的魔术使我好奇万分。
全宅的人都不喜欢这位好事情，认为他是药剂师、巫师和危险人物。但我却对他日益好奇。于是，有一天，我鼓足勇气扣开了他的房门。
从此，我就常与他在一起。院子中普普通通的东西，经他一两句话，就会变得特别有意义。院里跑来一只猫，在明亮的一潭水洼前停住，瞅着自己的影子，抬起自己的爪子，象是要打它，--好事情轻轻地说：“猫儿又骄傲又多疑……”金红色的大公鸡飞到篱笆上，站住，拍了拍翅膀，险些儿摔了下来，它给惹火了，伸长脖子，怒冲冲地咕噜起来。“这位将军好大的架子，但聪明可不怎么的……”有个孩子老欺负我，我打不过他，好事情听了我的遭遇，说：“这是小事情；这种力气算不得力气，真正的力气在于动作的快速；越快越有力--懂不懂？”他的话果然灵验，我果然打败了那个孩子，好事情的话是多么令人感到神奇啊！
很快我对好事情就发生了牢固的情感，不论是在苦痛的受辱日子，还是欢乐的时刻，他都成为我不可缺少的人。
我到房客那儿去，渐渐被外祖父知道了。我每去一次，他就狠狠揍我一顿。后来，好事情终于被外祖父撵走了。
我和无数优秀人物中的第一个人的友谊，就这样结束了。
小的时候，我想象自己是一个蜂窝，各式各样普通的粗人，全象蜜蜂似的把蜜--生活的知识和思想，送进蜂窝里，他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富我的心灵，这种蜂蜜常常是肮脏而味苦的，但只要是知识，就是蜜。
好事情走后，彼得伯伯和我挺要好。他喜欢说话，看来人倒善良而快乐，但他的眼睛经常充血而且混浊，有时像死人般的停滞不动。
我们那条街上，搬来一位老爷，他有一个非常奇怪的习惯：每逢休息日，就坐在窗口用鸟枪射击狗、猫、鸡和乌鸦，对他不喜欢的行人也射击。
有一次，这位射手打进外祖父腿上几颗霰弹。外祖父气坏了。向法官递了状子，召集街上受害者和证人，但那位老爷忽然不见了。
每听到街上枪响，彼得伯伯就往街上跑。有时他逛半天也没结果，大约那个猎人不承认他是一个值得射击的野禽，过了不久，终于他被打中了。他走到我们面前，心满意足地说：“打着下襟了！”我有点怕，就问：“老爷会打死人吗？”“干吗不会？会。他们彼此也打死。”
他对我很亲热，跟我说话，比跟大人谈话和气些。他请大家吃果酱时，我的面包片上的果酱抹得特别厚。他也给我讲很多故事，但都奇怪地相似：每一个故事里都有折磨人、斯负人、压迫人的事情。
过了一段时间，我又结识了奥甫先尼可夫上校院中的三个孩子。我们很友好，玩得也挺开心。但彼得伯伯认为他们是少爷，是毒蛇。这让我感到令人讨厌。那三个孩子在家里也挨打，他们也没有什么对不起我的地方。
后来，我发现彼得伯伯忧郁呆痴病愈来愈犯得勤了。不再请人吃果子酱，他的脸干枯了，皱纹更深了，走起路来晃晃荡荡的，象病人似的。
一天，警察来了，来找彼得伯伯，但他已经不见了。几天后，彼得伯伯在我家后院中自杀了。
听外祖母的客人讲，彼得伯伯真正的姓名并不知道，他与一件案子有关。他与同伙很早以前就抢劫教堂。
我听了，仿佛觉得所有的人都变得短小，肥胖，可怕……
一个星期六的早晨，我的母亲坐着马车来到了外祖父家。母亲穿一件宽大的又暖和又柔和的红衣服，一排黑色的大扣子从肩膀斜钉到下襟，我感到母亲漂亮、年轻，比谁都好。
母亲的到来改变了我野马般的生活，母亲开始教我“世俗体的”文字，又让我学着背诗。从此以后，我们俩彼此都烦恼起来。诗行中的字我经常念错，我心里知道怎么念，可一出口准走样。有时我是故意念错的，其实我很喜欢排列一些无意义的诗行，或者把这些诗行另换一个说法，这或许就是在小时候表现出的创作欲望，可这老惹母亲生气。在吊床上，我说给外祖母听时，她有时哈哈大笑，但通常总是责备我。
我觉得日子不好过，不仅仅是因为母亲教我的功课越来越多，越来越难懂；更主要是母亲越来越愁眉不展，常常在花园的窗户旁长久地默默无语地坐着，并且整个人也变得不修边幅，也越来越爱生气。
我还看见，外祖父正在准备一件使外祖母、母亲害怕的事。有一天晚上，外祖父和母亲吵过之后，母亲又去房客家了。外祖父却把外祖母狠狠的揍了一顿，几根粗发针深深的扎进了她的头皮，我鼓足勇气给她拔出时，发针都被戳弯了。外祖母央求我别告诉母亲，我答应了，但内心却充满了对外祖父的仇恨。我终于找到了一个适当的机会报仇。顶楼的箱子里放着外祖父珍爱的十二张圣像，趁他不在意，我抓起几张跑到楼下，拿出剪刀，爬到吊床上动手剪圣人的头，我还未来得及剪第二张，外祖父来了，他准备狠狠揍我一顿时。母亲及时赶到，又从我口中得知外祖母被揍一事，外祖父因此感到很没面子。
为了阻止母亲与房客来往，外祖父把原来的房客撵走了。重新布置了房间，外祖父要请客。雅可甫舅舅也来了，还领来了一个独眼秃顶的钟表匠，我不喜欢他，因为他很丑并且古怪，可外祖父要把母亲嫁给他。在一个星期日的白天，钟表匠来了，外祖父强迫母亲去见他，母亲坚决不同意，并把外衣和裙子脱掉以示反抗，外祖父只好妥协了，外祖母很客气地把钟表匠送走了。母亲的抗婚获得了成功。
自从这事发生后，母亲立时坚强起来，腰杆挺直了，成了家中的主人。外祖父却变得不为人注意，他几乎不出门，老是坐在顶楼里读一本神秘的书，他和母亲说话比较温和了，发火也比较少了。
外祖父的箱子里放着许多珍贵的衣服和各种宝石项链，外祖父把这些东西都送给了母亲。母亲打扮的越来越漂亮了，她住在前屋的两个房间里，经常有客人出出进进，最常来的有两个人，一个是彼得军官，另一个是耶甫盖尼，母亲后来和他给了婚。
热闹的圣诞节过后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙去上学。一个月后，萨沙开始逃学，把书包细心地埋在雪里。外祖父只得给我们雇了一个护送人。但萨沙终于跑掉了，他想去做强盗，因为继母、父亲，外祖父都不疼他。而我决定要做军官。
我出天花了，被放在后面的顶楼上，在床上躺了三个多月。我躺在那里听见家里越来越喧闹，好像有什么事要发生，外祖母经常来看我，却不告诉我。
外祖母经常喝酒了，并且自动给我讲起我父亲的故事。
父亲九岁时成了孤儿，二十岁时已成为一个上好的细木匠，和我母亲偷偷相爱，私定终身。有一次，外祖母和母亲在花园里摘红莓，父亲越墙而过，来求婚。外祖母知道外祖父会坚决反对这桩婚事的，但又可怜这对年青人，决定让他们走，并约定一周后举行婚礼，当外祖父得知这件事并设法阻拦时，这对新人已站在了教堂的走廊上了。外祖父发誓从此不愿再见到父亲、母亲。
在我快要降生的时候，外祖父原谅了他们，父亲母亲搬来住在外祖父家。父亲是个活泼聪明的人，经常搞一些恶作剧。两个舅舅非常仇恨父亲。在一天晚上，他们把父亲骗到一个冰窟里，差点要了父亲的命。第二年开春，父亲、母亲坐第一次通航的轮船走了。
夜里我睡不着的时候，臆造出一些悲惨的故事，父亲总是独自一人，手里拿着棍子向什么地方走去。后面跟着一只长毛狗。
母亲难得来看我，来了也是匆匆忙忙，在她身上有我不知道的新的变化。
有一天傍晚，我睡着了，当醒来时，我觉得两腿也苏醒了。我知道，我不久又可以走路了，这太好了。
母亲与马克辛莫夫结婚了。然后，他们就去莫斯科，把我留在外祖父家。
我与外祖父在花园里忙来忙去，外祖父休息的时候就对我说：“要学着能够独立工作，不要听别人摆布！要老老实实，稳稳当当地生活，可是要倔强的生活！谁的话都可以听，可是你以为怎么好就怎么做……”。
秋天，外祖父把房子卖了，并和外祖母分了家。不久，母亲与后父回来了，说家里失火，烧得一无所有，外祖父闷了一会儿，忽然对后父大声地说：“有风声传到我耳朵眼里，阁下，并没闹过什么火灾，是你打牌输光了……”。
我跟母亲住在一起，开始变野了。我每一次上街准被街上的孩子打得遍体伤痕。--打架是我唯一喜爱的娱乐，成为癖好。母亲用皮带抽我，但惩罚更激怒了我，下一次，我和小孩子打得更狂热，--母亲把我惩罚得也更利害。在我的心中常常地爆发那种对一切都怨恨的带炭气味的青色火苗，那股沉重的不满的感情，那种在这灰色的死气沉沉的无聊气氛中孤独的感觉，死灰似的在心中冒烟。
后父对我很严厉，不理睬我母亲，而且愈来愈常常和母亲吵架。
我已经上学了，一切都令我反感，只是后来的一个主教让我感到很亲切，很快乐。为了买童话书，我拿了家里的一卢布。虽然我并不想隐瞒拿钱，但还是被母亲打了一顿。学校的学生说我是小偷，于是，我不想再到学校去了。
一次，父亲打我母亲。他用腿踢她的胸口。争吵中，我知道父亲不知到什么女人家去了。我拿起一把刀子，向后父的腰全力刺去。母亲见了，惊叫一声，把后父推开了，仅刺伤了他的一点皮肉。他按着腰跑了。
后来，我对母亲说，我杀死后父，也杀死自己。我想，我会做到这一点的，不管怎样，我会试着这样做的。直到现在我还看见那只下贱的长腿，在空中来回摇摆，用脚尖踢女人的胸口。
我又搬到外祖父那里。外祖父和外祖母完全各过各的，样样都是分开的：今天是外祖母出钱买菜做午饭，明天就该外祖父买菜买面包，轮到他买的那天，午饭照例要坏些，外祖母买的全是好肉，而他总买些大肠、肝、肺、牛肚子。茶叶和糖各人保存个人的，连敬圣像点的长明灯的油也是各买各的。
看着外祖父的这些鬼把戏，我又好笑又厌恶，而外祖母只觉得可笑。
我也开始挣钱。每逢休息日，我就去捡牛骨头、破布、碎纸、钉子。
我和几个小伙伴一块儿捡破烂，到木材厂偷劈柴和木板，在这个村里，偷窃已经形成一种风气，不算是罪恶，而且对于半饱半饥的小市民差不多是唯一谋生的手段。
后父被解雇了，不知去向。母亲沉默而干瘦，小弟弟生病，身体弱得连大声哭都不能。
母亲越来越瘦。她那细长的身子，活象一棵折光了枝子的枞树。她完全变成哑巴了。有时，整整一天都是沉默地躺在角落里，渐渐地死去。她正在死去——这我当然是感觉到的，也是知道的。
母亲是在走去，她碰到十字架上 ，磕破了脸……
埋了母亲几天后．外祖父对我说：“ 喂，听我说，你不是一枚奖章，我脖子上不是挂你的地方，你到人间混饭吃去吧……”
于是我就到人间去了