《骆驼祥子》读后感
在读完《骆驼祥子》这部老舍笔下具有悲剧色彩的名著之后，我的第一感觉是理想与现实的不相符。祥子一生梦寐以求的洋车终在无数次巅簸坎坷中碎了，散了.的确，理想与现实的不相符造就了无数的遗憾。多少莘莘学子由于家境原因不能升入理想的大学；多少各方面的人才由于内外在的原因不能进入各自专长的领域。光靠幻想，梦是不可能成真的，即使像祥子那样不知疲倦地追求，梦想最终还是破灭了。可以说，这是一个悲剧。同时，祥子最终的堕落与社会之堕落是分割不开的。有些人因出身贫寒，所以为自己的将来而努力奋斗，却无果。这是什么造成的，是残酷的社会。现实社会中，钱似乎能代表一切，什么知识大于金钱，根本是个“假命题”。因此，若想在现实社会中立足，充分的知识、良好的生活背景必不可少。相比之下，后者因素比例更大，所以制造了那么多的遗憾，甚至于悲剧。现实社会中的机遇也决定着理想的实现与否。法拉第小时候家境贫寒，偶然的机遇使皇家学院院长哈维认识了这个聪明好学的孩童，最终使法拉第成为了著名的电磁学家。日本著名商业家松下幸之助刚刚创业曾一度破产，但也是偶然的机遇使他认识了世界名牌公司，使他走向了富裕之路。但是这样的人毕竟只占少数。理想和现实并存才能实现突破，创造历史。
与此同时，作者通过祥子所反映出来的有关人格改变的问题，也给我很深的印象。祥子迫于生活的压力一步一步堕落为社会垃圾，如果环境不是这样恶劣，那么祥子一定不会是这样的。可是事实是这种事情即使是在现在的社会也在不断发生，每天都有很多人为生活所逼，失去了一开始的品格，成为和祥子一样的行尸走肉。很多时候我在想，如果祥子生活在现在的社会里，那么情况一定就不一样了吧？可是事实告诉我，那是不可能的事。因为即使是在现在的社会里，依然有很多问题值得大家去思考，很多事情就象鱼和熊掌那样，不可兼得。而这种问题似乎也越来越多，大多数人和祥子一样，为了生活抛弃品格。当人们惊醒时会发现后悔已经来不及了，只有硬着头皮走下去。所以说，祥子变成后来的样子不是一个偶然，而是一个必然。
其实祥子一开始也在努力地与生活斗争，只是他失败了。而他的失败就败在没有坚持，如果他坚持了，那么事情就不会是这样。可是，事情是没有如果的，当生活开始的那天起就没有了如果，所以我们没有退路，所以我们不能退缩，所以我们只能向前，所以我们要让自己永不后悔。
《简·爱》一反传统小说中以温柔美丽的女子做主角、以浪漫动人的爱情传奇为故事的旧格式，写出了一个出身低微、相貌平平的女子与不公平的命运抗争的故事。
　　主人公简·爱是不幸的，她自幼失去父母，唯一爱她并领养她的舅舅又过早地弃她而逝。她初涉人世，便过着寄人篱下、任人驱使的悲惨生活，饱尝了人情冷暖、世态炎凉的痛苦。为了逃避严酷的现实，她把自己的感情寄托在她酷爱的书和大自然上。书丰富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦难又磨炼了她的意志，使她养成了坚毅倔强、外柔内刚的性格。
　　小说中，简·爱与桑菲尔德府的男主人罗切斯特的爱情波折，使简·爱的个性得到了充分的体现。当简·爱发现自己爱上了罗切斯特时，她很清楚地意识到，横在他们之间的鸿沟。罗切斯特出身名门，十分富有，是英国上层社会的绅士，她出身卑微，不名一文，只是一个地位与佣人差不多的家庭教师，但是，她没有因此而气馁，而妄自菲薄，她勇敢地向自己、向罗切斯特承认了对他的感情。在结婚仪式上，她才知道罗切斯特已经结过婚，原配妻子尚在人间。为了维护自己的尊严和婚姻的庄严、合法、纯洁，她不顾罗切斯特的再三恳求，强忍内心的巨大伤痛，毅然决然地离开了罗切斯特，遁入无依无靠的茫茫人世。
　　在金钱面前，她也有不俗的表现。在获得叔叔的遗产，一夜之间由赤贫变为富有的时候，她立即就把大部分的遗产转赠给贫困的表哥、表姐。在她的心目中，亲情比金钱更为重要。
　　简·爱这位离经叛道的女性，虽然并不美丽，但富有挑战和抗争的个性，使她充满了魅力。她聪明好学，自尊自爱，尽管社会地位卑微，她决不自甘堕落。她认为，在上帝面前，人人平等。她为争取平等地位，为维护自己独立的人格，而抗争、奋斗。从很小的时候起，她便敢于向欺压她的人反抗，哪怕因此而招致严惩，也不畏惧。她那不屈不挠，敢于同命运抗争的精神，使那些欺侮她的人胆战心惊。
　　在爱情方面，她从不奴颜婢膝，也不一味地迎合讨好，她鄙视那些浑身铜臭、以门第出身论人、一味追求虚荣的上流社会的庸俗之辈。她的头脑始终是清醒的，她从来没有沦为爱情和物质的奴隶，也没有陷入感情的旋涡，而不能自拔。简·爱为维护公道、维护个人尊严，所作的不屈不挠的斗争，不仅赢得了罗切斯特的尊敬，也使得简·爱这一形象具备了经久不衰的价值。
　　《简·爱》为千千万万受欺压的下层平民喊出了心声，为千百年来在男尊女卑社会里饱受欺凌的姐妹们喊出了心声，这是它至今仍然是各国的读者最喜爱阅读的小说之一的主要原因。

:——读《凡卡》有感
一个寒冷的夜晚，在微弱的油灯光下，一个和我年纪差不多的孩子一边叹气，一边给乡下的爷爷写信。他很瘦，饿着肚子，赤着脚……课文《凡卡》把一个活生生的画面展现在我的眼前。他孤苦伶仃地在老板家做苦工，经常挨打，晚上又不能好好睡觉。吃的呢？简直没有。他在信中向爷爷诉说自己的遭遇，希望回到爷爷身边去。但他不知道信封上要写地址，还要贴邮票。我读到这里难过极了。爷爷怎能收到他的信呢？我真想给他一双鞋，让他逃回家去，回到爷爷温暖的怀抱中去。
和凡卡相比，我又是多么的幸福啊！可是，他只有在梦中才能回到爷爷身边。对他来说，只有梦才是甜蜜的。
同样是童年，为什么凡卡得不到幸福呢？因为他的幸福被“黑暗”的沙皇统治夺走了。而我们的幸福，是共产党，是新社会给予的，是无数的革命先辈流血牺牲换来的。
我们应该珍惜自己的幸福，从小学好本领，长大后把我们祖国建设得更加繁荣富强。只有这样，才能使像凡卡这样的苦难儿童的悲剧不再重演，让快乐和幸福伴随着我们健康成长。