读你的时候，你只吟“大江东去”的豪迈，只唱“千古风流人物”的激昂，想你的时候，你只高呼“大江东去浪淘尽，千古风流人物，故垒西边”，只叹“人生如梦，一樽还酹江月”。，问你的时候，你却说“一蓑风雨任平生”。
——题记
近日拜读了余秋雨的《苏东坡突围》，随他走进《千年庭院》，触摸早已风干了的泪痕，或悲或叹，或思或悟，一时感触颇多。
余秋雨先生告诉我，你是黄州的儿子。在八百多年前的宋朝岁月里，你陷于被称为“乌台诗案”的案件中，随着心怀叵测的小人的恶意围攻，你被长途押解，贬谪黄州，你却只说了句“一蓑风雨任平生”。
你，一个后起之秀，名震文坛，作为苏家三杰之一，唐宋八大家之一，却因此而落难，就像你弟弟所说的一样“东坡何罪，独以名太高”。
在监狱里，你被侮辱，被摧残，你用纯银般的嗓子哀嚎着，哀嚎到嘶哑，这本是一个只需要哀嚎的地方，你写那么美丽的诗就已经荒唐到底了还不该打打，打得你浓妆淡抹，打得你乘风归去，打得你密州出猎。
就这样，你经受不住日复一日，通宵达旦的逼供，你闭了闭眼，就承认了，你以一个流放罪犯的身份，带着官场和文坛泼给你的浑身脏水，孤独的走进了荒凉的黄州，你如同一只小蝌蚪在汹涌澎湃的大海里颠簸，“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想虽然属于美丽，现实毕竟归于涩意，你品尝了生活的酸甜苦辣，尽受了官场的炼狱洗礼，于是乎，余秋雨先生告诉我：“正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定，在艰苦的中垦荒种地中，体味着自然和生命的原始意味。”我想，也正是因为这种特殊的身世与经历，才造就了你大气磅薄的词风，酣畅淋漓的书意吧！
余秋雨先生告诉我，你是黄州的儿子。你走到黄州赤壁，面对着赭红色的陡峭石坡，浩荡东去的大江，你闭眼深思，你把自己的精神力量给黄州注入了意味，结果——引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇？赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生，不朽的篇章终于在黄州诞生了！余秋雨先生说：“这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和，他，真正地成熟了－－与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”
余秋雨先生告诉我，你是黄州的儿子。你清醒了：哀吾生之须臾倒不如托遗响于悲风，取山间之色，听江上清风之歌唱。你不再悲观，不再耿耿于怀。你在黄州兴修水利，奖励耕织，清廉从政。黄州成全了你，你成全了黄州。你以天下为己任，忧国忧民。现实中的残酷，竞争中的激烈使我内心深处伤痕累累。在夜深人静的时候，想再读你，再想你，你的诗篇让我感动，你的心境让我感到慰藉。

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的 古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。 然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己 以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。他想，一段树木靠着影瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在 这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在，例如从小为考科 举学写政论、策论，后来更是津津乐道于考论历史是非、直言陈谏曲直，做了官以为自己真 的很懂得这一套了，洋洋自得地炫耀，其实我又何尝懂呢？直到一下子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。三十多年来最大的弊病就在这里。现在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的 我，与以前的苏东坡是两个人。 苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和 生命的原始意味。 这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了－－与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。 成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果－－ 引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。 ..