柳原：那我是不会让你停下来的。
柳原：我想要回报。
流苏：你想要什么回报？
柳原：和我说说你的故事
流苏：我没有什么故事。你过的是故事，我过的是日子
柳原：如果是那样的话，我可能一辈子也遇不上你。
流苏：你这么说让我真受宠，不过，在你的传奇故事里，我可能，连一朵小水花都不算吧。
柳原：我倒希望是这样。
流苏：我说对了啊。
白流苏：你现在不是真心吗？
范柳原：真不起来。比如我现在真的想吻你，可以吗？
白流苏：不可以。
范柳原：你才不是真心。
白流苏：对，可能不是，我不习惯随便向人袒露真心。
邱律师：爱，多是从怨开始的。
范柳原：对你的感觉我也说不清，但是我喜欢你。
白流苏：自古太多的爱都是始乱终弃的，那些轰轰烈烈我是走不动了，我现在只想要个结局。
范：都是一起玩耍的朋友，那是有主儿的人，没有什么特别的。
白：是吗，这两天你一直和她在一起。
范：这两天你一直在关注我？
白：不，我是在想，你带着她在我眼前转，就是转给我看的。
范：就是转给你看的，想让你吃醋，想让你爱上我。
白：因醋而爱。
范：你爱上我了吗？
白：还在路上。
范：我不会让你停下来的。
白：你说我们两个到底是怎么了，在一起的时候老是隔阂着，可不在一起却又想着。
范：难道你还不清楚吗？因为我们相爱了。
白：有这么相爱的吗？ 爱得都快累死了。
范：爱有不累的吗？因为你心里太坚持，像古人。
白：你怎么还不明白呢？那是因为我心里有你。
范：我心里更有你。
邱：你为什么不能接受呢，他因为红莲而喜欢你，既而因为你而喜欢你？
白：我不会那样做的，那样让我感觉我是个小偷，偷别人的感情作为铺垫来成全自己的感情，我只要他那点真。
邱：你有非常高品位的理智，我也从徐太太那儿听说了些你的故事，生活已然这样对待你了，你居然还有这样的心性，这真是让人着迷，所以，我没什么好说的了
柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”
一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。
一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。
我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。
炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！
绸缪束薪，三星在门。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何。

这是最感人的段落之一。
柳原道：“一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。我可不像那么没事找事做。我认为好女人还是老实些的好。”流苏瞟了他一眼道：“你以为你跟别人不同么？我看你也是一样的自私。”柳原笑道：“怎样自私？”流苏心里想：你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。她向他偏着头笑道：“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。”柳原想了一想道：“不懂。”流苏又解释道：“你要我对别人坏，独独对你好。”柳原笑道：“怎么又颠倒过来了？越发把人家搅糊涂了！”他又沉吟了一会道：“你这话不对。”流苏笑道：“哦，你懂了。”柳原道：“你好也罢，坏也罢，我不要你改变。难得碰见像你这样的一个真正的中国女人。”流苏微微叹了口气道：“我不过是一个过了时的人罢了。”柳原道：“真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时。”
柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”柳原笑道：“你打算替我守节么？”他们两人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，浑身只打颤。
流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。
一座城的陷落成全了一段爱情，只是胡琴的咿咿呀呀声，灯影里的蚊烟香，印象还在。没有那么多因果，没有那么多微妙之点。会玩弄心计，默然，是太在乎的掩护。只差一点火星而已。没有勇敢，因为怕再次滑入虚无，即便有足够的情感能力去抵达深刻。当这个后果不在自己可以掌控的范围内，要怎么勇敢地去承担呢？

看倾城之恋的时候。
　　
　　看到这么一段话：
　　
　　她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。
　　
　　他从被窝里伸出手来握住她的手。
　　
　　他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
　　
　　重重的用马克笔画出来。张爱玲到底是张爱玲。最彻底的人间情谊。他们都不是完人。他们都是遍体鳞伤的人间男女。
　　
　　他们不过是香港这个华美但悲哀的城里面，转身的过客。
　　
　　香港的陷落成全了她。她只是踢开脚底的蚊香。
　　
　　传奇里倾国倾城的人大抵如此。
　　 　　
　　爱过没有呢？
　　
　　这么一瞬间，我相信他们是有爱情的。这样的谅解，这样亲密的本质，就是爱。
　
　　爱是恒久忍耐。爱是恩慈。
　　 　　
香港的陷落，成全了他。
　　
　　范柳原说，我们那时太忙着恋爱，哪有时间说爱呢？
　　
　　 真是精妙。将爱看得透彻原本的两个人，各自棋逢对手，各自飞檐走壁，各自惺惺相惜。
　　
　　 只是这么一瞬间，你们相互明白。
　
　　于是陷落进去。爱让每个人卓尔不群。
　　
那些范柳原招惹的女孩子，终究敌不过一个半老的白流苏。
　　
　　只因为，他和她们谈的是爱情。
　　
　　他和她，是过日子。
　　洗去浮华，这只是平凡幸福，长话短说的一对小夫妻，他们可以依偎着过十年八年。
　　 　
　　然后慢慢回首，看这座浩大的城市，在包容和陷落之后。在勾心斗角和情感挣扎之后。

在爱开始之后。

张爱玲，这一廓在我心中没有多少月光的月亮，读她的作品，就如在原本漆黑的夜里更品其平添的一份凄凉。
　　她在苍凉的基调中刻画一个个悲哀的女性。她极度不满“过渡阶段新时代”女性的生存状况，于是，基于对文化败落命运的思考，把笔下的女性推向绝望。别人评价她做为一个职业女性，思想尚停留在“旧制度”间，认为结婚找个安乐窝比在社会上打拼更适合女性。而我认为，是当时的社会逼她这么想的,于是，她逼笔下的女主角一个一个看似自愿其实无可奈何地往火坑里跳。
　　很多人以为《倾城之恋》中白流苏想依靠范柳原的婚姻关系摆脱白公馆的时间。甚至有些人取笑白的弥顽不灵。我认为她是迫不得已的，她除此出路外无从选择。
　　白流苏已经结过一次婚，已经从白公馆逃出过一次。张爱玲虽然没有直接描述白流苏与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从着里可以看出，白在前夫家是不幸的，这中不幸不仅仅自己感受到，而是“大家都知道”的。在三爷的另一段话中加以追究：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍……”中更证实了所谓的婚姻安乐窝实际上鸡犬不宁。我们暂且不追究白在夫家为人处事如何，从“她一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星！”可以看出前夫的品性恶劣。那么，这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但亲人并没有给她多少安慰，甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。文中道：“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些亲人比陌生人还要可怕。女人最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把她当作笑料。其实娘家人也有苦恼：既想着把她轰出去，又苦于没地方着落。好在，出现了性格怪癖的范柳原。
　　张爱玲非常戏剧性地刻意让范阴错阳差闪亮登场。自家的女性不都是“窈窕淑女、大家闺秀”么？自家人不正盼着符合自家标准的宝络许与柳原么？偏偏这柳原怪癖到看不上标准女人，倒让残花败柳坏了好事。表明了白流苏无意之举的杀伤力。张在这里狠狠敲了“新时代里的旧制服思想”一当头棒。“今天的事，她不是有意的，但是无论如何，她给了他们一点颜色看看。他们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。宝络心里一定也在骂她，同时也对她刮目相看，肃然起敬。”白流苏甚是得意地报复了大家，以她被视为不入流的跳舞之举，反击了大家，虽建立在范柳原身上，却也是得意之举。应该说，恰恰是建立在范柳原身上才让她如此得意。以至于宝络这一标准叔女闺秀也暗地里对她刮目相看、肃然起敬。张为这段插曲做了一个总结，也给女性的社会地位下了定义：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱”。
　　女人的贱在于把自己的尊严建立在男人身上，把男人当作战利品，并且（在那样的环境下）仅仅能如此——公认的。
　　写到这里，白更加无法摆脱找一个男人来避窘境的打算。进一步深悟：男人是女人的天下。“她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。”她开始下定决心，虽然没有胜算。
　　从当时的社会角度看，女的不能当女店员，女打字员，当女结婚员是唯一出路。而嫁出去的女人泼出去的水，本来就和娘家再无任何关系。流苏是被泼出去了，只是被踢回来而已。显然，她带了不少钱回来，要不，她的哥哥们也不会收留她。谁愿意让她回来丢大家的脸呢？当有价值的东西用完了，她又得被踢出去，连她的母亲都说：“倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。”只要是肯在一个男人的家里熬下去，总会有出头之日的。即使是虎口也罢。
　　她从一个火坑跳出来，又被避着跳进另一个火坑。
　　流苏的状况是当时社会背景下女性的代表，流苏算是有点觉悟的女性。她意识到这家不能呆下去了，意识到再也不能靠任何人了——包括不能靠柳原，“范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了”。她也想去找点事做，凭自己的能力养活自己，为自己撑一边天。但是“了个低三下四的职业，就失去了淑女的身份。那身份，食之无味，弃之可惜。尤其是现在，她对范柳原还没有绝望，她不能先自贬身价，否则他更有了借口，拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍些时”。她是个有点觉悟的女性，只是觉悟得不够彻底。她有了独立的思想，却没有行动的勇气。只敢想想而已，而不敢行动的原因是什么呢？原因在于：社会给一个女人的社会地位社会价值下定义的准则是她身边的男人。身边男人地位高，对她好，那么女人则华贵幸运；女人没地位独独对她好，那么女人则面上很有光彩；男人地位高，对她不提也罢，就是女人活该如此（此种女人一般贱，至少还有点绑住男人分家产的成就）至少表面上还是光彩的；若男人又无能又得倒贴又对她不好，那就怪女人活该命太贱。所以，流苏除了以柳原为目标，又怎么敢轻举妄动呢？
　　可惜，柳原是个精刮的人。没有带给她多大的满足感。只是让她掉进了一个别人看似美梦的恶梦。
　　柳原先是唯恐别人不议论他们，让流苏百口莫辩无法说清楚他和柳原的实际关系，只管人喊了“范太太”。又给了她甜蜜的讽刺。让流苏爱着他又恨着他，更恨自己不争气。于是，她提出回白公馆。回了家才意识到：什么是争气呢？离开他不是为自己争气，反倒变成“杀了她还嫌脏刀”的女人。只有呆在柳原身边，只有如此。不管他多恶毒，只有如此，才能昂头做人。于是，她屈服了。“固然，女人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又是一说了，可是内中还搀杂着家庭的压力——最痛苦的成份。”在最痛苦成分的配合下，她连思想都屈服了，她的觉悟完全消失。接着是争取进入她和柳原围城。虽然是空城，但至少她当上了社会上那种至少表面上挺有面子的女人了。于是她值得大家羡慕、值得大家效仿。
　　另一点：在我眼里，他们不过是两个有心理障碍的可怜人罢了。不敢再剖开心胸去爱，即便是爱了，还得步步为营，玩心理战术，玩文字游戏。柳原被父母不正常的家庭压制得不失去了组织家庭的信心，看不到家庭的吸引力和依赖性，也就失去了责任心。他在家庭之外。白流苏是在家庭之中给观众演他们是如何对家庭失去信心，如何对家庭产生厌恶感。厌家实际上是厌世，对那样的社会厌倦到底。两个不敢再爱的人，看起来像是相爱了；两个不愿意步入家庭的人，看起来像是建立自己的家庭了。将来如何，谁知道呢？但愿是幸福的罢。
　　从这三个家庭里看当时的社会，让我不胜悲哀。