在北莺公路上，刚进入山路的时候，发现道路左边窜出来一丛丛苇芒，右边也窜出了一丛丛苇芒，然后车子转进了迂回的山路，芒花竟像一种秋天的情绪，感染了整片山丘，有几座乔木稀少的小丘，蒙上了一片白。冬天的寒风从谷口吹来，苇上白色的芒花随着风飘摇了起来。
我忍不住下车，站在那整山的白芒花前。青色山脉是山的背景，那时的苇芒像是水墨画的留白，这留白的空间虽未多作着墨，却充满了联想，仿佛它给山的天地间多留了空间，我们可以顺着芒花的步迹往更远的天地走去。我站在苇芒花的中间，虽不能见到山的背面，也看不到那弯折的路之尽头，但我知道，顺着这飘动的白色寻去，山的背面是苇芒，路的尽头也是苇芒。
北莺公路是我常旅行的一条路，就在两星期前我曾路过这里，那时苇芒还只是山中的野草，芜杂地蔓生两旁，我们完全不能感知它的美。仅仅两星期的时间，蔓生的野草吐出了心头的白，染满了山坡，顺势下望，可以看到大汉溪的两旁，那些没有耕种的田地，已经完全被白色占据了。好像这些白色的芒花不是慢慢开起，而是在一夜之间怒放。
在乡间，苇芒是最低贱的植物，因此它的生命力特别强悍，一到秋天，它就成为山野中最美的景色了。有一年我在花盆里随意栽植一株苇芒，本来静静躺在花园一角，到秋末时它突然抽拔开花，使那些黄的红的花全成了烘托它的背景。那令我们感觉，苇芒代表了自然的时序，它一生的精华就在秋天。有一次，我路过村落去探望郊区的朋友，在路旁拔了几株苇芒的长花送给朋友，他收到苇芒花时不禁感叹：“竟然已是秋天了！”——苇芒给人季节的感受，胜过了春天的玫瑰。
站在满山的芒花里，我想起一位特立独行的和尚云门文偃。云门是禅宗里追求心灵自由的代表，有一次，一位和尚问他：
“什么是佛法的大意？”
“春来草自青！”他说。
又有和尚问他：
“什么是成佛的方法？”
“东山水上行！”他说。
在云门的眼中，佛法的大意与成佛的方法，其实就是一种自然，一种万物变化与成长的基本道理；透过这种自然的过程，我们既可以说，佛法大意是“春来草自青”，当然也可以说是“秋来苇自白”，它是自然心，也是平常心。
云门和尚的祖师爷德山宣鉴，自以为天下学问唯我知焉，他从四川一直向湖南走去，要向南方的禅师们挑战，好不容易到了澧阳崇信大师弘法的道场龙潭，不免心浮气傲地大叫：“久闻龙潭大名，没想到潭也没有、龙也没有！”但一看到龙潭风景优美，就住了下来。
有一天月黑风高，德山坐在寺前沉思佛法精义，忽然从黑暗中走出一个人影，正是崇信大师，对他说：“夜深了，何不回到温暖的房里休息？”德山说：“回去的路太黑了！”崇信爱怜地说：“我去给你点一盏灯，一盏光明之灯。”
不一会儿，崇信从寺中点来一盏灯，虽是一盏小灯，也足以照亮了通往龙潭寺的小路，他交给德山说：“拿去吧！这是光明的灯。”德山正伸手要接，崇信突然一口气吹熄了灯，一言不发，德山羞愧交加，猛然悟道，长跪不起。
德山所悟的道正是心灵之灯，是自然的生发，而不是外力的点燃，这种力量原本不限于灯，也就像秋天里满山的芒花，它不必言语，就让人体会了天地，全是在时间的推演下自然生变——青山犹有白发的时候，何况是人呢？
《金刚经》里说：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”为什么不可得呢？因为面对自然的浩浩渺渺，人的心念实在是无比细小，而且时刻变化，让我们无法知解人生与自然的本意。这本意正是“春来草自青，秋来苇自白”，是一种宇宙时空的推演。
我读过一本《醉古堂剑扫》中有这样几句：“今世昏昏逐逐，无一日不醉，无一人不醉。趋名者醉于朝，趋利者醉于野，豪者醉于声色车马，而天下竟为昏迷不醒之天下矣。安得一服清凉，人人解醒。”乃是因为人不能取寓自然，所以不能得人间的清凉。虽说不少智慧之士想要突破这种自然演变的藩篱，像明朝才子于孔兼在《菜根谭题词》里说：“天劳我以形，吾逸吾心以补之；天厄我以遇，吾高吾道以通之。”想要找到一条补天通天的道路，可是，我们的心再飘逸，我们的道再高远，恐怕都无法让苇芒在春日里开花吧！
人们对自然、宇宙、时空的无奈，实在是无可奈何的事，豪放如李白，在《把酒问月》一诗中曾有一段淋漓的描写：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此；唯愿当歌对酒时，月光常照金樽里。”真真写出了淡淡的感慨。人能与月同行，而月却曾古今辉映，人在月中仅是流水一般情境。同样的，人能在苇草白头之时感慨不已，可是年年苇草白头，而人事已非！
少年时代读《孔雀东南飞》，有几句至今仍不能忘：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”，这是刘兰芝对丈夫表示永志不渝的誓词，竟把芦苇蒲草比作永远的磐石，令人记忆鲜明，最后仍不免徘徊庭树下，自挂东南枝，殉情以殁；刘兰芝魂灵已远，不能知道她心中的苇草，仍在南方的山头开放。
想到苇草种种，突然浮起苏东坡的名句“青山一发是中原”，那青山远望只是一发，而在秋天的青山里，那情牵动心的一发却已在无意之中白了发梢，即使是中原，此刻也是白发满山了吧！
我离开那座开满芒花的丘陵，驱车往乡间走去，脑中全是在风中飘摇的芒花，竟使我微微颤抖起来，有一种越过山头的冲动，虽然心里明明知道山头可攀，而青山白发影像烙在心头，却是遥遥难越了。
摘自林清玄《白雪少年》