从《红楼》一书的总线来看，故事是围绕着“宝、黛、钗”三人的悲情恋爱展开的。在这场横贯全书大约八十回的悲剧中，没有一个人是胜利者，他们都失去了属于自己的东西。自然，损失最惨重的是黛玉，她付出了自己的生命。
全书的男主人公贾宝玉，由于他是在曹雪芹的反对封建思想的笔下成长起来的一个人物，因此，他的行为举止，不免与别人有很大不同。他性格乖张，敢冒当时“大逆不道”的事情，又是个典型的情痴，而且非得在女人堆里才能表现出自己“绅士”的一面。为此，无数评论家们曾说他是个“天生的败家子”，“好色之徒”等等。但我们不应该否定了宝玉所带来的反封建的积极意义。例如，封建礼教讲究婚姻是“父母之约，媒灼之言”，而在他所属的大观园中，偏偏的有个薛宝钗，又偏有一块金锁，讲究个“金玉良缘”。但宝玉偏不信这一套，以至于在睡梦中都会喊出“什么是金玉良缘，我偏说他是木石姻缘”这样的话来。俗话说，“日有所思，夜有所梦”，尽管用在这里稍嫌牵强，但宝玉反感于功名利禄的一系列做法都反映了他与封建社会的对立，具有明显的进步意义。
对于书中的女主人公之一林黛玉来说，——为什么要用“之一”，是由于在《金陵十二钗》中把他们两个人的事单合为一首诗，列所有诗词之首，她的命运也算得上是数一数二凄惨的了：幼年父母双亡（另一人是史湘云），体弱多病，期望中的爱情不能得到（这其中的典范是迎春），最终死在了封建礼仪制锆下（香菱也可以算一个，只不过她是精神的死亡），也算得上是一生命运坎坷不断了。除了心胸不够开阔和体弱多病以外，她的其他能力都可以在大观园中的所有女性中算得上是佼佼者了。事实上，黛玉的性格之表现，就是受到了宝玉的进步主义思想的熏陶。和宝玉青梅竹马的她，本希望能有一段圆满的爱情，但最终就是死在了这段爱情手里。同时，她的才气，她的灵性以及她未加掩饰的性格，也因此被一并埋葬了。
至于书中的另一位女主人公薛宝钗，她历来是人们争议的焦点所在。有人说，她从一开始所表现的那种端庄识大体，沉稳，宽容以及能取悦于长辈的能力等等，都是为了一个目的，就是那张写着“宝二奶奶”的宝座，而在此过程中，她还用了无数的阴谋。实际上，说出这种话来，真的是冤枉死薛宝钗了。她确实端庄，沉稳，但并不显得做作。她和黛玉最大的不同之处就在于这里。本来，她也有活泼的性格，这一点从她听见黛玉无意间提起《西厢记》中的文字后，笑道“你跪下，我要审你”，而后又悄悄揭露自己实际也看过类似的书籍，以及她在螃蟹宴后与黛玉嬉闹的情景都可见一斑。事实上，宝钗是在封建势力的魔爪下一步一步走向现在这个样子的。至于说她“工于心计”，这话用在王熙凤身上还可以，但宝钗本是为选秀女而上京，又在荣府中同众姐妹一并长大，哪里来的什么“心计”可言？难道说，这“心计”也是像贾宝玉的某事一样，是“密授”给她的不成？可以说，宝钗实际上背负了太多世人以不公正的眼光给她的压力。她有的是能够做事的头脑，而不是能害人的险恶用心。
说完了三位正牌主角，就不能再提一下有关的副主角。无论是从出场时间还是所起到的作用来看，袭人无疑都是首选。（其实可用的还有王熙凤等人，这是另说）作为此前贾母屋内的大丫鬟，袭人在书中具有很高的地位（贾府规矩，服侍过旧主子的奴才，比少爷小姐的地位更高；后文中林之孝家的也提醒宝玉“不可坏了规矩”），可以说，袭人是全书中出场时间最长的人物，有一百一十回以上。而她在贾府中所起到的作用，对上则是协调好宝玉和长辈之间的关系，对下则要统领宝玉全屋的丫环，在日常生活中又时常扮演一个贤妻良母的角色（袭人和宝玉之间的关系，在第六回和第一百二十回中皆有提及）。因此，这也就注定了袭人一生的命运。总体说来，袭人是一位称职的管家，她有效的协调了宝玉和其他人之间的关系（麝月似乎也可以，但那只限于内政而不是外交）。如果没有袭人，我想整部书一定会逊色不少。
除了袭人以外，另一位影响较大的人物就是王熙凤。在协领宁国府，筹办贾母寿宴以及在贾家破败的时候独立支撑了相当长的一段时间，无一例外地反映出了她卓越的居家理财才能（要是仅仅论此，恐怕只有秦可卿可以和她相提并论）。可是，无论再怎样褒扬她的功绩，都无法掩盖她身上劣性的一面：贪财，爱使小伎俩，心眼太重。至于无视国家法度，那是当时再平常不过的事，谁权大谁有法，暂且按下不提。在贾家破败的时候，王熙凤曾经和贾琏商量，“此时再发个二三百万的财才好”，可见她之前就在贾府内作过了一笔数目较大的假账，而且自己从中也是获利不少。至于设计把尤二姐活活整死，那更是不在她的话下。谁叫她非得有这样的性格？最终是连气带急，吐血亡故。
说完了主要人物，再来对整部书进行一下感悟。总体来说，这部书前八十回和后四十回之间的风格，细看起来还是有不小的差异的。曹先生在这部书中所设下的一个个伏笔，简直令人拍案叫绝。比如，贾政不走行不行？答案是肯定的：不行。从前文中我们已经可以看出，贾政本身是一个教子严厉，不容出轨的人。如果贾政不走的话，那么，从此以后大观园内的故事情节就可以不再继续了，我们也大抵不难想象，如果贾政不走，那么故事发展应该是宝玉不爱学习，仗着贾母溺爱不服管教，最后成为一个真正的“闲人”什么的，也是说不定的事。因此，他必须要走，而且走的时间越长越好，这就是为什么当贾政冬季即将归来的时候，曹先生又给他摊派了一个“视察灾情”的任务，生生地又让他在外面足足多呆了近半年的时间。至于修建大观园，若是按照文中所说，这园子足有“三里多长短”，再加上文中对各个庭院的描写以及一般富贵人家修建屋舍的大小来看，粗略一算的话，这园子至少也有个两三平方公里大小，在现实生活中自然也不会修这么大的园子，否则，就是“违制”，可是要杀头的死罪。因此，曹先生特地为此借了一块敲门砖——元妃的回家省亲。有了这样的保障，一切问题都可以迎刃而解。违制——这是为贵妃准备的园子，大一点也未尝不可；铺张——这本来就是通病，难道还想让人看到自家丢脸不成？真是绝妙至极！而且，大观园的修建，使得全书的活动核心由荣宁二府转变到了这里，也为文章提供了一个更大的背景舞台，彻底解决了文章初期出现的活动空间有限的问题。
我想，所有人应该都对全书中的第九十七和九十八回的“黛死钗嫁”的情节记忆犹新吧？从全书来看，它是第八十回以后的最高潮事件。可以说，从艺术效果上来说，它达到了一个绝妙的境界，应该是高先生对曹先生的反封建意识的最好诠释。它的出现，彻底改变了整部书以后的走向，甚至比“失宝玉通灵遇奇祸”一节更为高潮迭起。为此，薛宝钗也成为了世人所唾骂的对象，因为就是她间接地逼死了黛玉。但这对于宝钗来说显然是不公平的。作为一个从小就接受封建礼仪教化的女人来说，她所能做的只有接受父母的安排。况且，在当时的情况之下，那可能是能减轻宝玉病症的唯一方法，她又怎好驳回已经急得如热锅上的蚂蚁一般的贾母和王夫人呢？况且这个主义的提出者是王熙凤，并非宝钗自身。在整个事件中，宝钗只是一颗被利用的棋子而已。但遗憾的是，我们常常注意的是那颗棋子，而非操纵棋子移动的手。
尽管《红楼》一书是一部不朽的历史名著，但是我还是要说，它也有它自己的局限性。作为一部反对封建教化的书籍来说，它其中依然掺杂了太多的鬼神因素在里面。但是，我们也决不能因此来责备作者。毕竟，这是在十八世纪，是封建主义依然在中国盛行的时代。但是，这部书依然有一个致命的毛病，就是犯了中国人民“大团圆”的思想，在文章的末尾有增加了坏人或悔过或被诛，好人则终有好报，还增加了“家道复兴”之类的吉祥如意好话。我想，这应该是已经超出了曹先生所设想的范畴的了。
其实，对于“黛死钗嫁”的情节，我至此都没有说，是因为我有自己的另外看法。纵观中华文明上下五千年，但凡一个王朝从极盛开始走向衰败，至少都需要一百五十年的时间，甚至更长。而《红楼梦》的写作背景，刚好是在“康乾盛世”中期之后，清朝开始走向衰退的时候，也就是说，它应该还有一百五十年的时间好走（实际好像也差不多）。而在此时表现出进步思想的宝玉和黛玉，我们不能否定的是他们新生的思想和为之大胆的行动，但我们仍要看到，他们面对的是一个时代，一个统治了中国至少两千年的时代。在这样的情况之下，他们的失败成为了一种必然，因为仅仅靠几个人的力量是绝不足以动摇一个还没有出现明显破败的时代的。只有一个时代将灭而另一个时代即将新生时，那些超前的思想才能真正发挥他们的作用。至于之前，运气好的是为他人提供了指路石，其他的，可能甚至是警示。
毕竟，这是一个时代。但旧时代总会过去，就像现在一样。

读《鲁滨孙漂流记》有感
读完《鲁滨孙漂流记》这本精彩的小说后,一个高大的形象时时浮现在我的眼前,他就是勇敢的探险家、航海家鲁滨孙.他凭着顽强的毅力,永不放弃的精神,实现了自己航海的梦想.
我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活,厌恶那庸庸碌碌的人生,从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战.种种的不幸与困难并没有压倒鲁滨孙,反而使他更加坚强.上苍给予鲁滨孙的困难,对于他也更具有挑战性!
风暴海啸,全船除鲁滨孙无一幸免,真正的生存挑战才刚刚开始!
流落孤岛,他为了找到合适的住所,在岸上跑了一整天,在一个山岩下找到了一个栖身之所.鲁滨孙在小山下搭了一个帐篷,而且尽量大些,里面再打上几根木桩来挂吊床.第二天,他把所有的箱子以及木板、做木排的材料,堆成一个临时性围墙,作防御工事.但只过了十几天,突然发生塌方.鲁滨孙不但把落下来的松土运出去,还装了天花板,下面用柱子支撑起来,免得再次出现塌方的灾难.永不放弃,鲁滨孙奠定了生活的基础.
一次,鲁滨孙无意中掉在墙角的谷壳,竟然长出绿色的茎干,不久,长出了几十个穗头,这真是老天的恩惠.从此,鲁滨孙一到雨季就撒下半数种子来试验,以得到更多的粮食.最糟糕的一次试验,大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已.但是,经过这次试验,使鲁滨孙成为了种田高手.知道什么时候下种,现在他知道一年四季播种两次,收获两次.永不放弃,鲁滨孙有了生活的口粮.
造船回乡,鲁滨孙又花费了数年的时间,无数的心血.光砍树就是数月.但由于事先没有考虑周全,船离海边太远,他怎么也无法让船下水.这下,数年的心血白花了,一切希望都破灭了.直到星期五的出现,这个希望才重新油然升起!
鲁滨孙是个伟大的人,坚毅的人,孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了27年.他敢于同恶劣的环境作斗争,勤奋劳动,把小岛经营得有条不紊.他在逆境中锻炼了自己,成就了一番不平凡的事业.
这本书教会我们只有坚持才能胜利,只有实干才能让我们摆脱困境,实干比信念更重要……
我的人生也会随着这本书而起航,在人生的航海中,勇敢前进,永不放弃!

“书犹药也，善读之可以医愚”“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”“一本新书像一艘船，带领着我们从狭隘的地方驶向生活无限宽广的海洋”……上千年来，书籍一直是人类的好朋友，它给我们知识，给我们勇气，给我们启迪……
这个寒假我读了《鲁滨逊漂流记》，读完这本书，一个高大的形象时时浮现在我的眼前。他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，战胜了迎面而来的一切困难，实现了自己的理想。他，就是探险家、航海家——鲁滨逊。
鲁滨逊出生于一个英国家庭，他不满足于平常的生活，告别父母与朋友，和水手们一起出海探险。不料，在一次航海中，船在南美洲附近触礁，船身断裂，水手们和船长全部掉入大海，只有鲁滨逊是唯一一个幸存下来的人。他看到船上还有许多残留下来的工具和食物，便用木头做了一只木筏，把它们全都拖上岸，来维持暂时的生活。夜晚孤身的恐惧，让他想起了父亲的衷告，让他觉得这是他不听父亲衷告的结果。
食物再多也终有吃完的那一天。一天，他决定在荒岛上种一些粮食。他开始种植大麦和水稻，也不知道他经历了多少风风雨雨，他努力的劳作，他还学会了制作粗糙的面包。他捕获猎物，并开始圈养山羊，让它们繁殖，一代一代地传下去。他养了一只鹦鹉来打发寂寞，挖掘了一个山洞，且打造了些家具，摆设在山洞里。这使他过上了丰衣足食的生活。
在一次打猎中，他看到一群野人在追着一个土人不放，土人被那群野人打得遍体鳞伤，他不顾自身安危与那群野人殊死拼搏，终于把土人从野人手里解救了出来。鲁滨逊收养了土人，并为他取名，叫“星期五”。他教星期五说话，教他怎么做人。终于，在数年之后，他偶然间幸运的遇到了一艘英国船，从此结束了他长达二十八年的荒岛生涯。
读完这本书，我大有所感想。现在的小孩从来都是过着“衣来伸手，饭来张口”的生活。每个人都像温室里的花朵，一刮风就倒下了，受一点小小的挫折，也许就站不起来了。我们从来都没有去靠自己的双手劳动过，努力过，永远都是向父母索取，父母的每一分钱都来之不易，而我们却只会所要，不靠用辛勤的汗水劳动。一次，我做一道数学题，我一会儿折纸，一会儿剪剪指甲，磨叽了半天，一点进展也没有，我便不耐烦了，出去玩了，扔下那道题在那。现在想想，可真是惭愧。
其实困难并不可怕，可怕的是你的心。只要每个人心中都有信念，那就一定能克服困难。

一个人可以被毁灭，但不能给打败
——《 老人与海》读后感
我怀着一种尊敬的心理看了一些名著。因为我学识尚浅，因为那些名著其实都有它深刻的一面，在看似平淡的书写里，透露出的是仁者见仁，智者见智的东西；这就是为什么传世名著以散文和小说居多的原因，诗歌和评论就因为其鲜明地个性和观点，使其成为时势英雄，最后或者被利用成工具，或者因为时间的推移成为花瓶式的摆设。
老人桑提亚哥出海挑战大海的时候，那是人类都会引为自豪的象征，勇于挑战和渴望征服浩瀚的大海，渴望和一条真正的鲨鱼面对面的挑战；一条船，一个老人，一片浩瀚的大海；鲨鱼出现了，大海只派了它的小小的鲨鱼出现了，老人和小船，大海派来的小小的鲨鱼，老人是人类的代表，老人眼里这是条真正的鲨鱼；于是，老人抖擞精神，和鲨鱼进行着殊死搏斗，一场征服和反征服的搏斗，“大块的鱼肉”和后来的争夺，局部的胜利之后，当老人感觉胜利在握的时候，“鲨鱼忽然 ……”，老人最后是空着双手，幸运地“凯旋”。
我最初看《老人与海》之后，只感叹了一句，人最终不知道自己需要什么，征服了什么。
中国古代文化的内涵，在于亲和力，而不是征服的力量，海明威参加过美国人的英雄思维，就是强调征服的力量，但是失明后的他，开始思考征服的意义，所以才有《老人和海》；人类的生存意识是海，如果盲目的强调一个生命对另一个生命的征服和占有，即使进行着不屈不饶的过程，结果只有海明威所写的，老人空着手回航：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，但永远不会打败他”，人如此，其他的生命呢？
海明威留下思考的同时，他也留下了耐人寻味的话：我试图塑造一位真正的老人、一个真正的孩子、一片真正的海、一条真正的鱼和真正的鲨鱼。如果我能将他们塑造得十分出色和真实，他们将意味许多东西。
一个简单的故事，一个平凡的老人，一条普通的大马林鱼，在茫茫大海上发生了看似平凡而又不平凡的经历。也许没有大海，就没有鱼；没有鱼，也就没有渔夫，同样也就没有折断不平凡的经历了。正因为有了大海，才让渔夫钓上了一条大马林鱼，但却在海上拖了三天三夜才把鱼杀死，但又遭到了鲨鱼的袭击，最后的结局可想而知，这条大马林鱼只剩下了鱼头鱼尾和一条脊骨。一切的肉体都不复存在了，剩下的只是一个躯壳，一个没有灵魂的躯壳，任人摆布，但是谁又愿意去操控它呢？它只不过是一堆毫无利用价值的骨架。
然而，一个悲剧性的故事里，却折射出一个“英雄人物”——老人桑提亚哥。连续八十四天没有捕到鱼，在别人眼中他是一个失败者。因为作为渔夫，捕不到鱼，还能算是真正的渔夫吗？而可贵的还是他却能在第八十五天决心驶向远方的大海去钓鱼，那种“知其不可为而为之”的勇气，难道不令我们佩服吗？不论是鱼叉，小刀，短棍。一次次被鲨鱼带走，但他始终用尽一切手段进行反击，什么也无法摧残它英勇的意志。一句“我跟你奉陪到死”，夹杂在大海的咆哮声中，回响在我耳旁。一个人把生命都压了上去，与敌人做殊死的博斗，能不算英勇吗？我想鲨鱼正是宇宙间一切破坏性力量的化身，而老人正是正义的使者。
在人的一生中随时随地都存在这股破坏力量，人生是不停地循环着的，喜剧的落幕，不就是悲剧的上演；悲剧的落幕，也就意味着喜剧的再度登场。老人将大马林鱼杀死看似是完美的结果，但同时他还在“酝酿”这自己的悲剧。鲨鱼的袭击，就是应得的报应。一个人生活在世上总是有所追求的，无论追求的东西是好，是坏，追求的手段是正义，还是卑劣；也许能够得到就是最好的结果吧。在充满悲剧色彩的全文中仍有一丝亮点，那就是孩子。孩子带回了老人失去的青春，使他找回了自我。如果每一个人都拥有一分童心，一分天真，那么世界不再总是灰色，就算当时你享有的是最后的晚餐，也不会忘记在饭前洗手，饭后漱口了。
回想起文中老人的话“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败”不正道出了本文的主题吗？人真的是很奇怪的动物，为何有勇气面对死亡，却没有勇气面对失败呢？难道失败真的如此可怕吗？失败并不可怕，可怕的是不知如何面对失败！
《名人传》读后感
罗曼•罗兰创作《名人传》，傅雷先生翻译《名人传》，都是有感而为，是要从这些伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气。傅雷先生说，“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”
那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，《名人传》给予我们的也许更多是反思，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑微与渺小纤毫毕现。在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼•罗兰说，“伟大的心魂有如崇山峻岭，我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实在是金石之言。
《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。
每个人的身上都会降临苦难与灾害，我们与其怨天尤人，不如努力奋斗，与其羡慕伟人，不如学习伟人人格的伟大，让自己的人生充满意义，与其靠浮躁和急功近利所取得昙花一现的成就，不如坚持自己的信念、真理和正义，让自己跻身人类中的不朽者之列。
这些都是我自己整理用过的，希望有帮助~ ^-^