上帝和儿子
——《牛虻》读后感
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的Padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱Padre，他不恨他，只要Padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
再次忏悔吗？
于是无补……
漂亮朋友——莫泊桑名著《漂亮朋友》读后感
　　 在之前的很长一段时间里，我并不怎么喜欢读外国的所谓文学名著。首先我不喜欢那些冗长而又绕口的姓名。我得承认我看书不怎么仔细，所以碰见名字长一点的人物，往往越看越搞不清楚，得不停的翻到最开始去确定那些人物的身份。而我一开始看的都是诸如《安娜卡列妮娜》《战争与和平》这样的俄国名著，那种混乱的程度是可以想象的。其次，对于译者的水平我一直不愿意恭维。这其中最典型的我觉得莫过于郭沫若老先生翻译的《少年维特的烦恼》，到现在我仍然认为他的翻译加入了太多他自己的风格。事实上，我在读郭老翻译的作品时常常会恍然以为是在读他的诗集——我想这样大逆不道的话会引起许多人不满，但这只是我的感觉，无所谓正确与否，也和他人无关。
　　　　所以一直很少看国外的作品。但这本书的确是一个例外——从拿起它的那一刻起——就象一枚新鲜的水果，你可以隔着包装袋闻到它的味道——那短短的几行字所描绘的杜瓦特颇有些狼狈地出场情景立刻让我感觉到了蕴藏在这些文字中间的诱惑，那是一种优美的文字所具有的，令人难以罢手的感觉！
　　　　小说从一个普通的生活场景写起，从一开始就着力描写了“漂亮朋友”和他在众人眼中的形象。作者用对杜瓦特外貌的描写，用顾客对杜瓦特的态度和关注，开门见山的给读者牢牢的树立了一个独特的形象——俊朗、聪明而且不令人讨厌，甚至看上去相当的绅士。但就是这么一个人，这么一个漂亮的小伙子，口袋里的钱却只够他在月底之前每天吃两餐晚饭而没有中饭或者是两餐中饭而没有晚饭——读者的好奇与潜在的同情迅速被煽动了——我想，这也是吸引我读下去的最初的原因——又或者说，因为杜洛瓦这一刻的窘境和自己的某一时期非常相似而产生了共鸣。
　　　　不名一文的杜瓦特浪荡在巴黎优雅的大街上。他有点儿花哨，有点儿庸俗，不愿意放弃自己曾经身为轻骑兵的潇洒身份。他有挤身上流社会的渴望，有对美丽的女人的强烈的占有欲。但是仅此而已，他无力去改变自己的现状，无力帮自己从所居住的贫民窟一样的阁楼里逃出来。幸运的是，他碰见了自己在骑兵队时的旧伙伴，现在已经做了《法兰西生活》报社政治专栏编辑的弗赖斯节。弗赖斯节改变了他的命运，把他领入了一个连他自己都不知道有多么适合自己的行业，让他成为了一名记者。弗赖斯节造就了他成功的开始，并且在一个合适的时间很知趣的给他让出了自己的位置——尽管他本人一点都不情愿，但是他还是离开了，被忽视和纵容的小病最终要了他的命，也让原本属于他的一切，包括他的财产和他的妻子都归属了杜瓦特。杜瓦特是幸运的，他的幸运在于他明白“一切的一切无非自私自利，自私自利地追求功名、追求财富比起自私自利的追求女人、追求爱情又要高人一等。”杜瓦特看透了这个世界并且丝毫不愿意掩饰自己的追求。最后，他做到了。这个狡猾、阴险、伶俐但又非常执着的小人物最终成就了他的理想——尽管那理想在正人君子看来是不值一晒的！
　　　　杜洛瓦的成功在于他充分利用了自身的优势，也就是他的漂亮。看看莫泊桑是怎么描写他的——“他本来就生的漂亮，又加上从前当过下级军官的那副架子，真是一表人才。他挺直了腰板，雄赳赳地熟练地卷了卷嘴唇上的那撮胡子，目光四射，仿佛渔人撒网一样，对四周迟迟未散的座客很快的扫了一眼。这正是那些漂亮小伙子看人的眼法。”贵族阶级的女人们对于这样一个漂亮的小伙子似乎是没有抵抗力的，弗赖斯节夫人——朋友的妻子，德•马莱尔夫人——一个小个子的棕发的贵妇人，华代尔夫人——老板的妻子，甚至连苏珊娜，老板的女儿，美的象洋囡囡的少女都被他一个个征服了。她们心甘情愿的爱着他，让他跪在自己面前柔声的说，我爱您爱的要发疯了！杜洛瓦甚至不需要其他的招式，这一点倒是很象武侠小说里功力以臻化境的武者——一招半式打遍天下！那些假模假势的高傲的女人在他面前迫不及待的卸去伪装，露出自己放荡的一面。莫泊桑用辛辣的讽刺表达了自己对于贵族阶级虚伪的鄙夷和藐视。
　　　　小说一个非常重要的看点是作者对于人物心理活动的描写。比如杜洛瓦第一次去弗赖斯节家时的拘谨与自卑，在决斗前夜的仓皇不安，在弗赖斯节死后想立即占有玛德丽娜•弗赖斯节的无耻与急迫，以及贵妇人们面对杜洛瓦热烈的追求时的矛盾与不知所措！所有的这些场景都描写的细致入微而且恰倒好处，读来颇有身临其中的感觉。这正是莫泊桑作为伟大的文学家的能力的体现。
　　　　另外，小说中对于景物的描写也堪称一绝。
　　　　“夜姗姗来到，却似一块轻纱，在右边那一大片原野上面掩罩上了一层透明的阴影。火车沿着塞纳河前进，塞纳河仿佛一条亮晶晶宽大的金属衣带，在铁路旁边奔腾流去，年轻夫妇凝睇着河水，水面红光万道，是天上落下的斑斑点点。太阳在西坠之前将它们涂抹上一层绛绯血红的颜色。落日余辉逐渐消散，色彩愈变愈深，凄凉地一寸寸黑了下去。原野颤栗着，沉浸在黑暗之中；悲怆凄凉的颤栗，每当西山日落，总是带来了人之将亡一般的颤栗掠过大地。”常写字的人都知道，对于景物、人物的刻画是最见功力的事情，尤其是对景物的刻画，它不仅仅增加文章的美感，更可以赋予文章一种灵性和一种层次上的升华。我想，这也就是大师之所以不同于普通人之处了。
　　　　小说中涉及到政治的地方我总是一带而过的，我不愿意仔细去看。政治是少数人玩弄的权术，与普通人没有关系，我们大可不必劳神。
　　　　在结尾的时候，我几乎是摒住呼吸向下读。我总认为大师会在即将结束的时候安排一出闹剧，以终止那令人发指的乱伦悲剧。但是故事偏偏在杜洛瓦盛大的婚礼中，在巴黎万人空巷争睹杜洛瓦姿容的喧闹中，在杜洛瓦遥望众议院布尔朋宫的目光中落下了帷幕。留给我们或许是不满，或许是嫉妒，又或许是愤怒的感觉。