一天，突发奇想，用一堆木头在阳台上搭一座木屋，还将剩余的板子钉了几只方形的木桶，盛满泥土，栽上植物，分别放在房间四角。鲜花罕有，绿叶为多。再摆上几把藤椅、竹几、小桌、两只木筋裸露的老柜子，各类艺术品随心所欲地放置其间。一些古钟、傩面、钢剑以及拆除老城时从地上拣起的铁皮门牌高高矮矮挂在壁上……最初是想把它作为一间新辟的书房，期待从中获得新的灵感。谁料坐在里边竟写不出东西来。白日里，阳光进来一晒，没有涂油漆的松木的味道浓浓地冒出来，与植物的清香混在一起，一种享受生活的欲望被强烈地诱惑出来。享受对于写作人来说是一种腐蚀。它使心灵松弛，握不住手里沉重的笔了。
　　到了夜间，偏偏我在这书房各个角落装了一些灯。这些灯使所有事物全都半明半暗。明处很美，暗处神秘。如果再打开音响，根本不可能再写作了。
　　写作是一种与世隔绝的想象之旅，是钻到自己的心里的一种生活，是精神孤独者的文字放纵。
　　因此，我没在这房子里写过一行字，仍然在原先那间胡乱堆满图书的书房伏案而作。
　　渐渐的这间搭在阳台上的木屋成了花房，但得不到我的照顾。我只是在想起给那些植物浇水时才提着水壶进去，没时间修葺与收拾。房内四处的花草便自由自在、毫无约束地疯长起来。从云南带回来的田七，张着耳朵大的碧绿的圆叶子，沿着墙面向上爬，像是“攀岩”;几棵年轻又旺足的绿萝已经蹿到房顶，一直钻进灯罩里;最具生气的是窗台那些泥槽里生出的野草，已经把窗子下边一半遮住，上边一半又被蒲扇状的葵叶黑糊糊地捂住。由窗外射入的日光便给这些浓密的枝叶撕成一束束，静静地斜在屋子当中。一天，两只小麻雀误以为这里是一片天然的树丛，从敞着的窗子唧唧喳喳地飞了进来。我怕惊吓它们，不走进去，它们居然在里边快乐地鸣唱起来了。
　　一下子，我感受到大自然野性的气质，并感受到大自然的本性乃是绝对的自由自在。我便顺从这个逻辑，只给它们浇水，甚至还浇点营养液，却从不人为地改变它们。于是它们开始创造奇迹―――
　　首先是那些长长的枝蔓在屋子上端织成一道绿盈盈的幔帐。常春藤像长长的瀑布直垂地面，然后在地上愈堆愈高。绿萝是最调皮的，它在上上下下胡乱“行走”―――从桌子后边钻下去，从藤椅靠背的缝隙中伸出鲜亮的芽儿来。几乎每次我走进这房间，都会惊奇地发现一个画面:一些凋落的粉红色的花瓣落满一座木佛身上;几片黄叶盖住桌上打开的书;一次，我把水杯忘在竹几上，一枝新生的绿蔓从杯柄中穿过，好似一弯娇嫩的手臂挽起我的水杯。于是，在我写作过于劳顿之时，或在画案上挥霍一通水墨之后，便会推开这房间的门儿，撩开密叶纠结的垂幔，独坐其间，让这种自在又松弛的美，平息一下写作时心灵中涌动的风暴。
　　我开始认识到这间从不用来写作的房间的意义。它实际上是我书房的一部分。
　　我前边说，写作是一种忘我的想象，只有离开写作才回到现实来。这间小屋却告诉我，我的写作往往十分尖刻地切入现实，放下笔坐在这里享受到的反倒是一种理想。
　　我被它折服了，并把这种感受告诉一位朋友。朋友说:“何必把现实与理想分得太清楚。你们不满现实是因为你们太理想主义。你们的问题是总用理想要求现实，因此你们常常被现实击倒在地。这是因为你们天生是一群理想主义者。”
　　于是当我坐在这间花木簇拥的木屋中，心里常常会蹦出这么一句话:
　　我们是天生用理想生活的人!
　　冯骥才，全国政协常委，国务院参事，现任中国文学艺术界联合会副主席，中国小说学会会长等职务。其“文化反思小说”对文坛产生深远影响，代表作有《啊!》、《雕花烟斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《神鞭》等。