3000字豁达不了 只能回答2000字
契诃夫短篇小说读后 之一：《变色龙》
《变色龙》是契诃夫最著名的短篇小说之一，很短的篇幅，却活灵活现地描写了一个俄国沙皇时期的小警官奥丘梅洛夫，在处理一起狗咬人的事件时，前后五次因为对狗的主人的不同猜测而不断地发生变化，活脱脱地刻画了一个权势奴才的形象。作者不动声色、不加议论的描写，通过人物的自我表演，自我暴露，在前后矛盾丑态百出中，进行了淋漓尽致地讽刺和严峻无情的鞭笞。
契诃夫短篇小说读后 之二：《套中人》
《套中人》也是契诃夫短篇小说的代表作。作品的主人公别里科夫是一个中学教员，但却是一个落后、保守、维护一切旧制度的守旧派典型人物。小说描写了别里科夫性情孤僻，胆小怕事，甚至晴天也要带上雨伞，套上雨鞋，把头缩进大衣的领子里，极力想用一层坚硬的壳把自己包裹起来，拒绝与外界接触，拒绝接受新生事物。最后悲惨地躺在棺材里才找到自己理想的归宿。套中人是俄罗斯19世纪末大革命来临前某些知识分子思想状况和精神面貌的真实写照，作者通过批判现实主义的笔触，写出了“套中人”的可悲而又不值得同情的下场。
契诃夫的小说，因为常常寥寥几笔，他就能把人物、事件刻画、交待地清清楚楚，而且语言生动、辛辣、幽默，揭示的主题却深刻，寓意深长。今天，读了他的《苦恼》，引人入胜。
“我向谁去诉说我的悲伤？-------”
小说就是这样一语中的的展开，主人公一出场就让我们感到他的孤凉，瞧，时值隆冬，暮色晦暗，湿雪纷纷，“出租马车的车夫姚纳周身发白，像个幽灵。他坐在赶车座位上呆呆不动，把身体弯到了活人的身体所能弯到的最大限度。哪怕有一个大雪堆落在他的身上，那他也好像觉得用不着抖掉它似的。”他和站在他身边的瘦骨嶙峋的小母马，一起被遗忘在“这个充满古怪的亮光，不停的闹声、熙攘的行人的漩涡里。”他的儿子刚死不久，他需要把心中的苦恼向人倾诉，小说的内容就是他接连四次想向别人诉说苦恼而无人理睬的过程。
第一位乘客是一位军人，他一心赶路，无心听诉；第二位，是三个年青人，他们根本不愿关心他的苦恼；第三次是扫院子的仆人，还没等他开口就被赶走；回到店里想对他的同事一个年轻的车夫（第四个人）诉说，可年轻人急急的寻到水一饮而尽后倒头蒙被就睡熟了。“他一心想说话，他儿子去世快满一个星期了，可是他还没有跟任何人好好地讲一讲呢。------应当有条有理，有声有色地讲一遍。应当讲他儿子怎样得了病，怎样痛苦，临死以前说过些什么话，怎样去世的。------应当描摹一下葬礼的情形，以及他到医院里去取亡人的衣物的情景。”“听到的人应当喊‘啊呀’，叹气，哀哭。------要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。------她们虽是些蠢东西，可是听不上两句话就会放声大哭。”
可是没有人愿意听他诉说，“既没注意到他，也没注意到他的苦恼。------那苦恼是广大的，无边无际。要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来， 那它好像就会淹没全世界似的，然而话虽如此，那苦恼偏偏谁也没看见。它居然藏在这样一个渺小的躯壳里，哪怕白天举着火把也看不见它。”------最后，他只有回到马厩里，对着他的小母马喃喃而语、滔滔不绝，“姚纳讲得着了迷，把心里的话统统都对它讲了出来。------” 小说也就是在这意味深长中结尾。人在同类中已找不到知音、知己，只好到异类中去寻找，而非人类的马儿，居然似乎比人类更具有友善，“小母马嚼着草，听着，对它的主人的手喷气。------”
俗话说：家家有本难念的经，人人都有难唱的曲，可是我们可曾真正关心到那些渴望关心的人，有时这种渴求的标准很低很低，只是给他一对耳朵，听他倾诉，给他一种目光，关切、同情、理解。我才考取了心理咨询师资格证，心理咨询师助人的本质和技能，正是善于倾听，善于分担和化解来访者的苦恼和困惑。
现在这个世界上的人都太忙碌了，每个人都在忙自己的事情，谁真正关心谁过得怎样，心情如何呵？！即使许久未见的朋友寒喧问个“过得好吗？近来如何？”，也不过是哈哈呀呀、之乎者也的虚词套话罢了。再者说了，对于你自己是了不得的大苦恼，“滚滚地流出来， 似乎会淹没全世界”，而对他人来说，“关我屁事”，到处都是赶路的人，契诃夫选了那么多的赶路人，作为无暇心的听众，一定是独具匠心的。
我有苦恼宁肯自诉而不愿他诉。苦恼所带来的痛苦烦恼往往是一个人内在的深度，没有任何苦恼是真正能被别人所了解的。向别人诉说苦恼，苦恼就会减轻吗？就像是姚纳已经预见到的那样，说给那些蠢娘们听，她们听不上两句话就会放声大哭，苦恼就会因此而释然了吗？所以，解除苦恼还是在自己的心境，换个角度看问题，一切就会大不同了。
契诃夫这部小说究竟告诉我们什么呢？正像一位评论家给我们指点的那样：他揭示了，人生的最大苦恼与其说是人人皆有苦恼，毋宁说是在于人不愿理会别人的苦恼。看到姚纳到处诉说碰壁，可怜兮兮的样子，我都不禁跑向前去，“姚车夫，别着急，我来矣！我真的愿意听你细细说来------”

体现了在父权社会中，女性被压迫被欺辱的状况。在小说《厨娘出嫁》中，主人公厨娘毫无恋爱自由，而是被强行嫁给了比自己大很多且长相非常丑陋的马夫。在这样的社会中，女性完全是一种奴隶，被男性所限制，她们的人生权利和人格都被男人所践踏。♏️♏️♏️♏️

凡卡(又作:伊凡诺夫)
九岁的男孩凡卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。
"亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！"他写道。"我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。"
凡卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他的祖父康司坦丁·玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容满面，睒着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，象是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。
眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一忽儿在女仆身上捏一把，一忽儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的笑声。
"咱们来吸点鼻烟，好不好？"他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前。
女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道："快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！"
他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥锹为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。
繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好象有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。……
凡卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道："昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，把鱼头直截到我脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了。……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了。……"
凡卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
"我会给你搓碎烟叶，"他接着写道，"为你祷告上帝，要是我做了错事，就自管抽我，象抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为这件事养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我的妈彼拉盖雅祷告一样。
"莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每支枪恐怕要卖一百卢布。……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，可是这些东西是在哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。
"亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，收在那口小绿箱子里。你问奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐要吧，就说是给凡卡的。"
凡卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，凡卡就学他们的样子也咔咔地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的凡卡。……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，站在那儿不动，等着看它们谁先死掉。冷不防，不知从哪儿来了一只野兔，在雪堆上象箭似的窜过去。祖父忍不住叫道："抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！"
祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点它。
……忙得最起劲的是凡卡喜爱的奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐。当初凡卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜就常给凡卡糖果吃，闲着没事做便教他念书，写字，从一数到一百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到彼拉盖雅一死，孤儿凡卡就给送到仆人的厨房去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿里亚兴的铺子里来了。……
"你来吧，亲爱的爷爷。" 凡卡接着写道，"我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如。……替我问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙伊凡·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。"
凡卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里。……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：
寄交乡下祖父收
然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：
康司坦丁·玛卡雷奇
他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了……
昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。凡卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……
他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……
参考资料：世界文学网
<小职员之死>的理解
契诃夫小说《小职员之死》写于1883年，小说情节简练，只写了小职员打喷嚏之后引起的精神苦恼，最后在忧郁和恐惧中死去。作者短短几笔便对这个被黑暗社会吞噬了的小人物表达了深厚的同情，同时也激起人们对等级深严的俄国社会的憎恨。
契诃夫的小说善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的俄国社会。《小职员之死》塑造了胆小怕事，生活没有安全感的小人物形象和因循守旧、畏首畏尾、害怕变革者的软弱的保守分子形象，揭露当时人民的悲惨生活。
<打赌>
一个黑沉沉的秋夜。老银行家在他的书房里踱来踱去，回想起十五年前也是在秋天
他举行过的一次晚会。在这次晚会上，来了许多有识之士，谈了不少有趣的话题。他们
顺便谈起了死刑。客人们中间有不少学者和新闻记者，大多数人对死刑持否定态度。他
们认为这种刑罚已经过时，不适用于信奉基督教的国家，而且不合乎道德。照这些人的
看法，死刑应当一律改为无期徒刑。
“我不同意你们的观点，”主人银行家说，“我既没有品尝过死刑的滋味，也没有
体验过无期徒刑的磨难，不过如果可以主观①评定的话，那么我以为死刑比无期徒刑更
合乎道德，更人道。死刑把人一下子处死，而无期徒刑却慢慢地把人处死。究竟哪一个
刽子手更人道？是那个几分钟内处死您的人，还是在许多年间把您慢慢折磨死的人？”
①原文为拉丁文。
“两种刑罚同样不道德，”有个客人说，“因为它们的目的是一致的--夺去人的生
命。国家不是上帝。它没有权利夺去它即使日后有心归还却无法归还的生命。”
客人中间有一个二十五岁的年轻律师。别人问他的看法时，他说：
“不论死刑还是无期徒刑都是不道德的，不过如果要我在死刑和无期徒刑中作一选
择，那么我当然选择后者。活着总比死了好。”
这下热烈的争论开始了。银行家当时年轻气盛，一时性起，一拳捶到桌上，对着年
轻的律师嚷道：
“这话不对！我用两百万打赌，您在囚室里坐不了五年！”
“如果这话当真，”律师回答说，“那我也打赌，我不是坐五年，而是十五年。”
“十五年？行！”银行家喊道，“诸位先生，我下两百万赌注。”
“我同意！您下两百万赌注，我用我的自由作赌注！”律师说。
就这样，这个野蛮而荒唐的打赌算成立了！银行家当时到底有几百万家财，连他自
己也说不清，他娇生惯养，轻浮鲁莽，打完赌兴高采烈。吃晚饭的时候，他取笑律师说：
“年轻人，清醒清醒吧，现在为时不晚。对我来说两百万是小事一桩，而您却在冒
险，会丧失您一生中最美好的三四年时光。我说三四年，因为您不可能坐得比这更久。
不幸的人，您也不要忘了，自愿受监禁比强迫坐牢要难熬得多。您有权利随时出去享受
自由--这种想法会使您在囚室中的生活痛苦不堪。我可怜您！”
此刻银行家在书房里踱来踱去，想起这件往事，不禁问自己：
“何苦打这种赌呢？律师白白浪费了十五年大好光阴，我损失了两百万，这有什么
好处呢？这能否向人们证明，死刑比无期徒刑坏些或者好些？不能，不能。荒唐，毫无
意义！在我这方面，完全是因为饱食终日，一时心血来潮，在律师方面，则纯粹是贪图
钱财……”
随后银行家回想起上述晚会后的事。当时决定，律师必须搬到银行家后花园里的一
间小屋里住，在最严格的监视下过完他的监禁生活。规定在十五年间他无权跨出门槛，
看见活人，听见人声，收到信件和报纸。允许他有一样乐器，可以读书、写信、喝酒和
抽烟。跟外界的联系，根据契约，他只能通过一个为此特设的小窗口进行，而且不许说
话。他需要的东西，如书，乐谱，酒等等，他可以写在纸条上，要多少给多少，但只能
通过窗口。契约规定了种种条款和细节，保证监禁做到严格的隔离，规定律师必须坐满
十五年，即从一八七0年十一月十四日十二时起至一八八五年十一月十四日十二时止。
律师一方任何违反契约的企图，哪怕在规定期限之前早走两分钟，即可解除银行家支付
他两百万的义务。
在监禁的第一年，根据律师的简短便条来看，他又孤独又烦闷，痛苦不堪。不论白
天，还是夜晚，从他的小屋里经常传出钢琴的声音！他拒绝喝酒抽烟。他写道：酒激起
欲望，而欲望是囚徒的头号敌人。再说，没有比喝着美酒却见不着人更烦闷的了。烟则
熏坏他房间里的空气。第一年，律师索要的都是内容轻松的读物：情节复杂的爱情小说，
侦探小说，神话故事，喜剧等等。
第二年，小屋里不再有乐曲声，律师的纸条上只要求古典作品。第五年又传出乐曲
声，囚徒要求送酒去。那些从小窗口监视他的人说，整整这一年他只顾吃饭，喝酒，躺
在床上，哈欠连连，愤愤不平地自言自语。他不读书。有时夜里爬起来写东西，写得很
久，一到清晨又把写好的东西统统撕碎。他们不止一次听到他在哭泣。
第六年的下半年，囚徒热衷于研究语言、哲学和历史。他如饥似渴地研究这些学问，
弄得银行家都来不及订购到他所要的书。在后来的四年间，经他的要求，总计买了六百
册书。在律师陶醉于阅读期间，银行家还收到他的这样一封信：
亲爱的典狱长：我用六种文字给您写信。请将信交有关专家审阅。如果他们找不
出一个错误，那么我请求您让人在花园里放一枪。枪声将告诉我，我的努力没有付诸东
流。各国历代的天才尽管所操的语言不同，然而他们的心中都燃烧着同样热烈的激情。
啊，但愿您能知道，由于我能了解他们，现在我的内心体验到多么巨大的非人间所有的
幸福！
囚徒的愿望实现了。银行家吩咐人在花园里放了两枪。
十年之后，律师一动不动地坐在桌旁，只读一本《福音书》。银行家觉得奇怪，既
然他在囚年里能读完六百本深奥的著作，这么一本好懂的、不厚的书怎么要读上一年工
夫呢？读完《福音书》，他接着读宗教史和神学著作。
在监禁的最后两年，囚徒不加选择，读了很多的书。有时他研究自然科学，有时要
求拜伦①和莎士比亚②的作品。他的一些纸条上往往要求同时给他送化学书，医学书，
长篇小说，某篇哲学论文，或者神学著作。他看书就好像他落水后在海中漂浮，为了救
自己的命，急不可待地时而抓住沉船的这块碎片，时而抓住另一块浮木！
①拜伦（一七八八--一八二四）英国诗人。
②莎士比亚（一五六四--一六一六）英国诗人，剧作家。
二
老银行家回忆这些事后想道：
“明天十二点他就要获得自由。按契约我应当付他两百万。如果我付清款子，我就
彻底破产，一切都完了……”
十五年前他不知道自己到底有多少个一百万，如今却害怕问自己：他的财产多还是
债务多？交易所里全凭侥幸的赌博，冒险的投机买卖，直到老年都改不了的急躁脾气，
渐渐地使他的事业一落千丈。这个无所畏惧、过分自信的、傲慢的富翁现在变成一个中
产的银行家，证券的一起一落总让他胆战心惊。
“该诅咒的打赌！”老人嘟哝着，绝望地抱住头，“这个人怎么不死呢？他还只有
四十岁。不久他会拿走我最后的钱，然后结婚，享受生活的乐趣，搞证券投机。我呢，
变成了乞丐，只能嫉妒地看着他，每天听他那句表白：‘多亏您，我才得到幸福，让我
来帮助您。’不，这太过分了！摆脱破产和耻辱的唯一办法就是这个人的死！”
时钟敲了三下。银行家侧耳细听：房子里的人都睡了，只听见窗外的树木冻得呜呜
作响。他竭力不弄出响声，从保险柜里取出十五年来从未用过的房门钥匙，穿上大衣，
走出房去。
花园里又黑又冷。下着雨。潮湿而刺骨的寒风呼啸着刮过花园，不容树木安静。银
行家集中注意力，仍然看不见土地，看不见白色雕像，看不见那座小屋，看不见树木。
他摸到小屋附近，叫了两次看守人。没人回答。显然，看守人躲风雨去了，此刻正睡在
厨房里或者花房里。
“如果我有足够的勇气实现我的意图，”老人想，“那么嫌疑首先会落在看门人身
上。”
他在黑暗中摸索着台阶和门，进了小屋的前室，随后摸黑进了不大的过道，划了一
根火柴。这里一个人也没有。有一张床，但床上没有被子，角落里有个黑糊糊的铁炉。
囚徒房门上的封条完整无缺。
火柴熄灭了，老人心慌得浑身发抖，摸到小窗口往里张望。
囚徒室内点着一支昏黄的蜡烛。他本人坐在桌前。从这里只能看到他的背、头发和
两条胳膊。在桌子上，在两个圈椅里，在桌子旁的地毯上，到处放着摊开的书。
五分钟过去了，囚徒始终没有动一下。十五年的监禁教会了他静坐不动。银行家弯
起一个手指敲敲小窗，囚徒对此毫无反应。这时银行家才小心翼翼地撕去封条，把钥匙
插进锁孔里。生锈的锁一声闷响，房门吱嘎一声开了。银行家预料会立即发出惊叫声和
脚步声，可是过去了两三分钟，门里却像原先一样寂静。他决定走进房间里。
桌子后面一动不动坐着一个没有人样的人。这是一具皮包骨头的骷髅，一头长长的
女人那样的鬈发，胡子乱蓬蓬的。他的脸呈土黄色，脸颊凹陷，背部狭长，胳膊又细又
瘦，一只手托着长发蓬乱的头，那模样看上去真叫吓人。他的头发早已灰白，瞧他那张
像老人般枯瘦的脸，谁也不会相信他只有四十岁。他入睡了……桌子上，在他垂下的头
前有一张纸，上面写着密密麻麻的字。
“可怜的人！”银行家想道，“他睡着了，大概正梦见那两百万呢！只要我抱起这
个半死不活的人，把他扔到床上，用枕头闷住他的头，稍稍压一下，那么事后连最仔细
的医检也找不出横死的迹象。不过，让我先来看看他写了什么……”
银行家拿起桌上的纸，读到下面的文字：
明天十二点我将获得自由，获得跟人交往的权利。不过，在我离开这个房间、见到
太阳之前，我认为有必要对您说几句话。凭着清白的良心，面对注视我的上帝，我向您
声明：我蔑视自由、生命、健康，蔑视你们的书里称之为人间幸福的一切。
十五年来，我潜心研究人间的生活。的确，我看不见天地和人们，但在你们的书里
我喝着香醇的美酒，我唱歌，在树林里追逐鹿群和野猪，和女人谈情说爱……由你们天
才的诗人凭借神来之笔创造出的无数美女，轻盈得犹如臼云，夜里常常来探访我，对我
小声讲述着神奇的故事，听得我神迷心醉。在你们的书里，我攀登上艾尔布鲁士①和勃
朗峰②的顶巅，从那里观看早晨的日出，观看如血的晚霞如何染红了天空、海洋和林立
的山峰。我站在那里，看到在我的上空雷电如何劈开乌云，像人蛇般游弋；我看到绿色
的森林、原野、河流、湖泊、城市，听到塞王③的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至触摸过美
丽的魔鬼的翅膀，它们飞来居然跟我谈论上帝……在你们的书里我也坠入过无底的深渊，
我创造奇迹，行凶杀人，烧毁城市，宣扬新的宗教，征服了无数王国……
①在高加索。
②在欧洲中部。
③希腊神话中半人半鸟的海妖，以歌声诱惑水手，使之灭亡。
你们的书给了我智慧。不倦的人类思想千百年来所创造的一切，如今浓缩成一团，
藏在我的头颅里。我知道我比你们所有的人都聪明。
我也蔑视你们的书，蔑视人间的各种幸福和智慧。一切都微不足道，转瞬即逝，虚
幻莫测，不足为信，有如海市蜃楼。虽然你们骄傲、聪明而美丽，然而死亡会把你们彻
底消灭，就降消灭地窖里的耗子一样，而你们的子孙后代，你们的历史，你们的不朽天
才，将随着地球一起或者冻结成冰，或者烧毁。
你们丧失理智，走上邪道。你们把谎言当成真理，把丑看作美，如果由于某种环境，
苹果树和橙树上不结果实，却忽然长出蛤蟆和晰蜴，或者玫瑰花发出马的汗味，你们会
感到奇怪；同样，我对你们这些宁愿舍弃天国来换取人世的人也味到奇怪。我不想了解
你们。
为了用行动向你们表明我蔑视你们赖以生活的一切，我放弃那两百万，虽说我曾经
对它像对天堂一样梦寐以求，可是现在我蔑视它。为了放弃这一权利，我决定在规定期
限之前五个时离开这里，从而违反契约……
银行家读到这里，把纸放回桌上，在这个怪人头上亲了一下，含泪走出小屋。他一
生中任何时候，哪怕在交易所输光之后，也下曾像现在这样深深地蔑视自己。回到家里，
他倒在床上，然而激动的眼泪使他久久不能入睡……
第二大早晨，吓白了脸的看守人跑来告诉他，说他们看到住在小屋里的人爬出窗子，
进了花园，往大门走去，后来就不知去向了。银行家带领仆人立即赶到小屋，证实囚徒
确实跑掉了。为了杜绝无谓的流言，他取走桌上那份放弃权利的声明，回到房间，把它
锁进保险柜里。

《凡卡》是俄国作家契诃夫创作的短篇小说，写于1886年。文章按写信的过程记叙。开始叙述圣诞节前夜凡卡趁老板、老板娘和伙计们到教堂做礼拜的机会，偷偷地给爷爷写信；接着，通过写信向慈祥的爷爷倾诉自己在鞋铺当学徒遭受的令人难以忍受的悲惨生活，再三哀求爷爷带他离开这儿，回到乡下去生活，并回忆了与爷爷在一起生活情景。
这篇小说通过凡卡给爷爷写信这件事，反映了沙皇统治下俄国社会中穷苦儿童的悲惨命运，揭露了当时社会制度的黑暗。《凡卡》已选入人教版六年级下册教材、北师大版五年级下册教材。
故事发生在19世纪的俄国，圣诞节的前夜，小凡卡趁着老板夫妇和师傅们外出祷告的时候偷偷给爷爷写信。故事中的凡卡没有父母，唯一的亲人便是年迈的爷爷。由于生活的贫困小凡卡被爷爷送到城里的一个鞋匠家里当学徒。小凡卡在鞋匠家扮演着很多角色，他要干很多的话，各种类型的活；晚上帮着老板看孩子，白天帮老板家打杂，时不时地还要被伙计们呼来喊去。总之凡卡在这里受尽了折磨，折磨到凡卡写信请求爷爷将他带走，脱离苦海。
凡卡在信中讲述了自己所遭受的种种虐待，不时提起乡下幸福美好的生活。提心吊胆地将信写完，凡卡带着美好的心情进入梦乡。但遗憾的是，凡卡在最后没有写清楚收件人的地址，爷爷根本不可能收到信。而他自己还不知道这一点，心中只有美好的憧憬，在睡梦中还看到了爷爷和厨娘。
凡卡出现在读者眼前，是在写信，他在“自己面前铺平一张揉皱的白纸。”（原文：разложив перед собой измятый лист бумаги）这张纸，给读者心里造成许多悬念。因为这张纸，或许是老板，或许是其他什么人丢弃不用而被凡卡偷偷捡起来的。凡卡“把那张纸铺在一张凳子上，他自己就跪在凳子前头（он достал из хозяйского шкапа пузырѐк с чернилами, ручку с заржавленным пером）”写起信来。“铺平一张揉皱的纸”、“跪在凳子前头”的细节动作，充分说明了地位卑微的凡卡连写一封信都要提心吊胆，战战兢兢，不敢越雷池一步的艰难处境。那么，雇主是如何对待凡卡的呢，“老板随手捞起什么就用什么打我（хозяин бьѐт чем попадя）”，“老板娘叫我把一条绊鱼收拾干净，我就从尾巴上弄起。她捞起那条鲜鱼，拿鱼头直戳到我的脸上来。（я начал с хвоста, а она взяла селѐдку и ейной мордой начала меня в харю тыкать）”“随手捞起（взяла ）”、“直戳（тыкать）”等动词，形象地说明了老板的暴虐成性以及老板娘的凶残狠毒，令读者替凡卡的处境担心。
在描写爷爷时，作家换了一种活泼的笔调，“那是个瘦小的，然而非常矫健灵活的小老头，老是带着笑脸，眯着醉眼（Это маленький, тощенький, но необыкновенно юркий и подвижной старикашка лет 65）。”两个形容词和两个动词，一个快活的小老头的形象就跃然纸上。
小说1990年初成为中学的教科书课文。该作品以独特的视角，精湛的写作手法集中反映了帝俄时期社会下层民众的悲惨生活。作者通过对小凡卡生活的一些细节的描写，揭示了沙皇等级制度的残暴与冷酷，同时也引发了读者对小主人公凡卡的同情。
希望我能帮助你解疑释惑。