与火车有关的事
　　在夜里，我能够听见火车低沉的轰鸣。我所生活的这座城市通火车也不过十几年的事，但这短短的十几年，火车那低沉而有力的汽笛声已渗透进了我的内心深处。我激动地对他们说，我可以听见火车的汽笛声，真的，在夜里，但他们不相信。他们和我一样整天奔波忙碌，一天天地随着时光老去。在我生活的这个封闭的内陆城市，人们已经习惯了没有火车的日子，人们对江边的轮船有感情，人们喜欢在傍晚时分来到江边欣赏落日。
　　而我喜欢在铁轨上行走。我第一次抚摸铁轨也不过十几年前的事，那时我非常的年轻，我当时就像现在这样深切地知道自己当时非常年轻，并且为我的年轻感到迷茫和焦虑。我第一次见到铁轨的时候就非常的想在铁轨上躺下来，贴在枕木上听一听远方的轰鸣声。在我见过铁轨之前，其实我没去过几个地方。我是通过小时候的一块黑色的上海巧克力来认识上海这个城市，并且想象这个城市的。在我的记忆里，上海总带着一种浓浓的、微微发苦的巧克力的味道。
　　我有时会把火车想象成一种非常简单的事物：火车来了，火车走了，火车留下一些人又带走一些人，火车拉着一排排漆黑或明亮的窗子。每次当火车从我面前驶过时，我都以一种静默来压抑内心的激动。我知道在火车里面可以发生各种各样的事，但我经常向往自己坐在火车里面，打开一瓶不断地冒着白色泡沫的啤酒，大口大口地喝着，一边看着车窗外的风景齐刷刷地向后面倒去。我太爱啤酒了，因为它有那么多雪白雪白的泡沫，我向往着在火车车轮与铁轨的摩擦声中痛快地喝下这些泡沫。酒瓶是一种可以像车厢一样摇晃的东西，当一个人疲倦了，他就会像一只酒瓶那样在车厢里摇晃。
　　火车离开站台的时候有一种无声。我经常有一种去站台送一个人去远行的愿望。这是我内心情感的需要。我的生活一直太平静了，平静得令人绝望。我每天傍晚都会去一个湖畔散步，每去一次我都会扔一颗石子，让它成为一个水漂。当石子在水面上不断地起伏，我获得一种满足。但我已经深深地厌倦了这种围绕着一个湖的生活，湖底长着许多纠缠不清的水草，湖面上倒映着一个工厂的烟囱，一些模糊不清的泳者在向湖里扎着他们沉闷的猛子。当他们潜入湖底，他们或许会听到火车在远方的嘶鸣。
　　当一座城市有火车穿过，这个城市就更像一个城市啦。我认为，火车的迷人之处在于它那一节又一节的车厢，长长的，犹如一个怪虫。我更加怀念那老式的蒸汽机头的火车，它们喷着浓烟，呜呜地叫着，穿过隧道。小时候，我一直梦想着坐火车去旅行，认为那是真正的旅行。旅行的魅力在于它的陌生性和冒险性，旅行是向着一种未知挺进。在旅行中，一个旅行者将不断遭遇陌生之物，并且承接这些陌生之物，它们给旅行者带来欢愉。旅行是将一个人置于童年状态，让他惶恐、好奇，有时也会在一无所知中迷失。人是活在感觉中的。我曾经做过无数关于苏州的梦，“我要到苏州去”几乎成了我精神上的一个痼疾。“我要到苏州去”意味着一个人愿意把身体交给“苏州”这个城市，享受这个城市给他带来的独特体验。当我真的漫步于苏州的园林时，当我返回时，我又觉得那是一个梦。但我的那些在苏州的留影、相片一再地提醒我，我去过了，我体验了。哦，那些关于旅行的记忆。
　　火车上的车窗就像一个切片，它切下了一小片窗外的风景。它们像我在苏州园林看见的那些用黑瓦隔成的各式各样的花窗吗？但它们都能够“移步易景”，所不同的是，一个是车在动，一个是人在走。火车要经过很多事物，这些事物都成为窗外的风景。我对于火车过桥的感受太深了。当我第一次坐火车经过南京长江大桥的时候，我保持着一种肃穆，静静地看着滔滔的江水在桥下翻滚，并且我能够感受到大桥的那种巨大的悬空。火车几乎是在大桥上无声地滑动，火车里所有的人都突然变得安静极了。我觉得一个人要有那种对伟大建筑的敬畏，这也是对大地的敬畏。火车经过大桥是瞬间的事，而我们就活在这一个又一个瞬间里，体验着大地上生长出来的所有事物。

《森林里的小火车》是我读过的中国原创儿童小说中最令人心动的一部。它给我内心带来真切回响，这种回响绵长幽深，至今仍存续在我心里，久未消散。这让我尤为欢喜——仿佛期盼读它已经很久，终于在不经意的转角欣然相逢。
“森林里的小火车”，逐渐成为一个内涵丰富、独一无二的意象和隐喻。它是一台被遗忘在森林里的小火车，也是舅舅心中一道被掩埋的伤痕，它还指认着一个被忘却的时代和一段被淹没的童年，可它又是一个传奇，曾经有狂欢岁月最后却落寞收场，它见证过誓言，最终却成为一个谎言般的存在，躲藏于不为人知的山洞里，变成一段历史回忆的锈涩注脚。