俗话说：一场秋雨一寸凉，一夜秋霜山川黄。快重阳了，秋渐渐走向成熟，湖光山色在不知不觉中变得色彩斑斓，落寞而沉稳。自然界，以一种深重老练和禅的意境，向大地宣示一种肃穆中的妙曼。这种妙曼是秋雨的身影和其弹奏悠扬韵律。 我静坐书斋，倾听窗外秋雨的跫声，淅淅沥沥，清清爽爽，平平仄仄，宛若跌落凡尘的灵性明珠，妙曼歌瑶，轻盈的莲步，那份缥缈，阿娜而妩媚。我放下手中书卷，轻轻打开窗门，伸出有点麻木的手，让“嘀嗒”的雨粒滴落在手心。便觉有一丝丝清凉便从掌心直达全身，让一夏的燥热消失得无影无踪。我细细品着雨滴的妙曼，形若珍珠，圆润玲珑；色如琉璃，晶莹剔透。这秋雨圆润中有蕴藏着几分禅意，剔透中折射出几分感叹；其间还挟着一种非同凡响的气息，亦香亦涩，亦醇亦酸。我明白这是四季的充分酝酿，大地的无私给予，才有饱含深情这丰收的气息。我仿佛看到：秋雨滑落在高粱上，高粱便笑红了脸，秋雨滴落在稻谷上，稻谷便笑弯了腰，秋雨漂落在枫叶上，枫叶便变得火红；有夕阳从云隙间射出一抹金灿灿的光芒，涂得大地一片金黄，啊！这才是秋的霓裳，秋的底色，和的伟岸，好一派丰收的景象！ 秋雨如甘霖，自天宫而降。以一种傍若无人的傲慢，冲刷人们旅途中的一段段尘埃，洗涤尘封的一页页日历，刻意还给人间一个清香而丰腴的梦想。 秋雨总是丝丝入扣，缠缠绵绵，凭借秋风飞舞，仿佛柔弱无骨，亦若珍珠断线一般，缓缓洒向宇寰，洒向山峦田野，洒向花草树木。细小的雨滴，悄无声息沐浴着你，沐浴着茫茫大地。“谁道柔雨不经风，秋来泽菊自然情”。秋雨蕴含着天地的情感，倾诉着宇宙的心语；她含情切切，意语绵绵，惹得菊放，唤回飞雁。她犹如热恋中燃烧的火焰，点燃季节的情操，照亮着世间冷暖寒暑。这份情感正是来自上苍的给予，怀抱着天地的内涵。 然则孰知，秋天是一个让人思念的季节。看着万物逐渐的萧条零落，看着绿叶渐渐的枯黄，看着花凋于西风下，叶堆于秋雨中，便存一份无奈的心境，回想无情岁月韶光一去不复返的厚重与失落感，由然涌起，人生苦短，岁月蹉跎；回首人生已经走过的半百，蓦然间，掐指屈数，就算人生真得有百年，生命的年轮己逝去了一半矣！一种难言的落寞，渐渐禁锢了曾经少年的疯狂。过去的已经永远别过，儿时的无忧无虑，青春时的激情澎湃，壮年的求索精神，只能作为一种追忆，复制回忆录的章节，让后人去评说了。而在回忆的书笺字里行间中，又能有多少让自己情不自禁掩口而笑的快意？我常想：假如过去又回归成现实时，我能否绕道而过？当实时轮为历史时，我是否多一份欢乐？心中总是一个无解的方程，只永远在跋涉中以元素的方式，被溶解、中和、变化、沉淀，最后碳化，变成化石。思绪飞流，悬于高阁，叠浪天涯，不断的拍打着心潮，翻阅远去的履历，忆起久别的往事，常理还乱，谓我心忧。 一阵风掠过，漂起的窗帘拽回我的思绪。我才意识到：秋雨应该与欢乐同在，收获是秋天的伟大赐予。在收获的季节里，绵绵的秋雨是否是上苍刻意安排给人间的让人们在收获的季节对过去的日子进行一番思索，不管是忧伤也罢，还是快乐也罢，都是对过去岁月的一种总结，或是反省，人与万物一样都是在总结中获得启迪，在反思中得以进化的。 我走出书斋，刻意伫站于雨中，仰望苍天，蒙蒙的天空丹无密布，深不可测。沐浴着秋雨带来的凉爽与惬意，一种浓浓的释怀之感涌上心头，我如走进禅的境地，端坐于莲台，彻于明镜。看一衣秋水，悟正道人生。人生如秋水，秋雨润人生，人生多么需要具有秋雨那种妙曼而沉着、清静而洒脱的个性。如果人生多一点秋雨的那份缠绵柔静，多一点秋雨的那份沉着洒脱，那生命将会是多么妙曼、多么丰富。人生之所以有那么多的忧愁与烦恼，就是因为我们有时太急躁、太急功近利。秋雨给我们带来许多启迪，带来许多对人生，对生命，对自然的感悟，只是我等没有细心去品赏、去借鉴、去为之觉悟罢了。 君不见，那细密如织的秋雨，不正象一个经历沧桑的老人一样，在经历了太多的轰轰烈烈之后，方知晓平平淡淡才是人世间最最重要的，所有的荣誉、光环、成就……都只是暂时的，不管是任何人，都不能永远站在顶峰，总有坐在山下休息的时候。 秋雨缠绵不断，滋润着大地，滋润着人间，为这个世界增添了生机，昭示出大自然神奇的魅力，这个世界在有序的规律下向前发展。秋雨息步，地面构建出座座自然的天镜，折射出大地无限的希望，拽映出人们丰收的喜悦。 今天的雨格外清新，妙曼着我的心身和周围的一切。而我的心情似那秋雨温馨，一丝如扣的激情隐隐而至，婉如梦境，飘逸而潇洒。 一场秋雨过后，空气清新多了，所有的污垢被风雨尽情地涤荡，哪曾经咆哮的江河，不再喧哗，以遏制后的温情，步入成熟和练达。 啊，我终于知道：秋雨，撒下的是妙曼，汇聚的是博大。

本文是展现余秋雨“挪移自己的置身位置”，使文章“走向大气”的一篇作品（见解晓《余秋雨，行者的闲谈》一文）。他走出了书斋，用一种实地考察言观色的科学精神，关注着城市的命运，通过对开封、南京、成都、兰州、广州王城市文化积淀的发掘与展示，从过去的岁月中寻找与发现现实，试图从历史的隧洞中摸索出点经验给当今的经济建设和文走向提供借鉴。
全文按对五座古城的写作自然而然分成五大部分。
第一部分，写开封。
作者首先指出开封历史年代的久远及它灿烂辉煌的过去，说它曾“脚踏一个宋代”，接着作者没有一般地写景抒情，而是用类比的手法将开封古城与意大利的庞贝古城作一番比较，凸现开封古城旺盛的生命力，“开封古都，用灾难的刷把，一次次刷新”。而为又是与我们民族的不屈不挠、顽强的创造力紧密相连的，因为“开封就像我们整个民族，一再地在灾难的大漠上重新站立”。然而历史的长河推进到现代，“层层淤泥堆积，把宋代繁密的脚印深深潜藏”，它“成了一个褪色的遗址”。因此作者在感叹古城旧时的风貌、辉煌的同时，更是要表达他对现实在的关注及对现代辉煌的呼唤。他借爬开封古塔，来说明城市命运，尤其是人类发展的进程，犹如登塔，“塔顶塔尖是一种至高无上的召唤”，“塔身中天天地进行着青春和生命的接力赛”，启示我们只有“进塔”并不断攀登，登上古人不经意地留下的“物理上和心理上的两个制高点”，才能真正成为我们祖先有点出息、有点能耐的子孙，那么我们才有可能重塑古城现代的辉煌。
第二部分，写南京。
作者勾写南京着眼于它独特的地理区域形成的奇崛的城市风格和文化形态。南京的命运多姿多彩，它有繁华经济和染上了艳丽色彩的政治文化史，还有近代和现代的殷殷战火，这一切构筑出了南京城无与伦比的气魄。而这皆植根于黄河文明和长江（楚风夷习侵染的）文明的强烈冲撞，是“一个庞大民族的异质聚汇”。作者进而用比较的手法来突出南京的奇崛的城市风格和文化形态：别的故都，把历史浓缩到宫殿，而南京，把历史溶解于自然。因此，在南京，“不存在纯粹学术性的参观，也不存在可以舍弃历史的游玩”，它“大大方方地畅开一派山水，让人去读解中国历史的大课题”。这赋予南京永不衰落的动人魅力，所以作者毫不掩饰对南京的喜爱，甚至在结尾时说：“再加上1000年，南京城实在是气可吞天。”
第三部分，写成都。
作者感慨成都的深厚。他认为成都的深厚首先表现在它的茂郁苍翠的自然风物上。那是人们看了很久的黄土高原，“连眼神都已萎黄”，因此醒了拼命揉眼抱愧自己失责的造物主狠命地在这儿补上的。高土高原的单调、缺乏生机，更映衬出成都的勃勃尝入川的千里之苦了。其次，也是最重要的，它是“中国历史文化的丰盈偏仓”。它虽然偏处一隅，躲藏于群山密布的西南，远离东南，远离大海，然而独特的地理位置，使它很少耗散什么，只知紧紧紧汇聚，用它强烈的沉淀力，汇聚了中华文明的所有一切。然而在与山城重庆的比较中，作者又揭示出成都发展的未来，那就是：如何从深厚走向宽大。
第四部分，写兰州。
作者借写兰州的两宗美食牛肉面和白瓜来抒写兰州独特的风韵：浓厚与清甜。这本是两种对立的风韵，却在这里和谐着，造就了兰州独特的文化风貌，它的浓厚铸造了侠义、诚信、忠肝义胆；它的清甜又衍生出恬淡、宽广、疏朗开放。作者用兰州朋友范克峻先生介绍的马师傅遭遇和兰州的民风点面结合地表现了这两种和谐交汇事例着的风韵下展示的文化风貌，作者感慨那是体力旺盛大的中华民族在遥远的地方挖出的一口生命之泉喷涌的深井。
第五部分，写广州。
作者笔触落在了花市与早茶上，借助议论“内地的人们过春节，大多用红纸与鞭炮来装点，那里的春意和吉祥气，是人工铺设起来的。唯有广州，硬是让运花车运来一个季节，把实实在在的春天生命引进家门，因此庆祝得最为诚实、最为透彻”。作者透露了以小见大的心曲。他用生活的小点缀，来展示广州天然与中国千年封建传统的逆反性。广州地处南方，生活于此的人们大多渴望政通人和和安谧婉约的人间秩序生活，而在潜意识中却又会因对龌龊阴暗肮脏的社会现实的不满而引发叛逆意识。由于对美好合理秩序怀抱憧憬与希望，使人易于看到社会的症结所在，对种种不合理之事有强烈义愤并进而有改造国民素质和社会风俗的种种抱负。他们爷天长啸灾难深重的国家为什么不能修复那千疮百孔的局面，为什么不能从贫穷、愚昧肮脏中挣脱，走到美好、富饶、文明之地？所以“当驿马实在搅得人烦不胜烦的时候，这儿兀兀然地站出了康有为、梁启超、黄遵宪、孙中山，面对北方朗声发言。一时火起，还会打点行装，慷慨北上，把事情闹个青红皂白”。它的关注生活，切近生活原性的繁忙、开放、勇敢本性，喷发于社会大事时，会开放出绚人眼目的光彩，使人们瞩目，心憬神摇。而现在它要致力的，就是让它创造的步履不要那么匆忙，让它的功效，不要只满足日常性、季节性的消耗。
综观全文，手法别致复精致，颇堪琢磨。作者始终致力于营造一种亲切、轻松、愉悦的气氛。而他本人，还有我们，都参与了交谈；娓娓道来，宛如三五如友，于雪夜围炉品敬，兴会所至，地北天南，说古道今，让不同秉赋、不同笑豸、不同才情、不同衣裳着的五座名城，变作彼此共有的五位知已，听任大家对它们的品评，其中也不无善意的揶揄。议论中，不可避免地触及了各种文化形态、文化剖面。这些有关文化积淀的发掘与展示，又并非余秋雨刻意为之，实在是作为中国地方文化的结晶核，自动释放出来的热。篇幅小，能量大，是中国城市命运发展走向的说明书。

大唐柳色读后感
渭城的柳色是否还与唐代时一样清晰。
读过这篇文章，仿佛梦回唐朝，身处诗情画意的渭河边，与友人送别。这又好似是一幅优美的中国画卷，提顿转折，大笔横飞，点点句句都有着渠水般柔情，高山般壮美。
啊！实在太美了。作者的每一句话，每一个词，都如同唐诗一般，清新、多情、潇洒。
整篇文章都以一首《渭城曲》为中心，从诗的意境出发，写出了友人为考取功名，在渭水边与诗作者道别“长楫而去，拂袖归山”，然后去寻找新的起点。朦胧中，仿佛一道光影出现在我的面前：
他们拉着马缰绳，立在驿道边，折柳相送，依依惜别时，风吹动着他们青色的长衫，飘飘欲飞。
一幅画，一首诗，一场道别，泪襟湿。
折柳，离别，不仅被唐人挥洒的“淋漓尽致，情意万千”，也被作者描写的“诗、情、画、意”。引用的诗句更是数不胜数，却不显凌乱，而是更集中的表达了作者“大唐柳色”的主题。
自然之美往往启发我们对社会、对人生的思考，在欣赏美景的同时，我们的心灵是到了哲理的召唤，生命之弦就在无言的纯美之中被轻轻拨动，心中的旋律就在天地之间悠悠飘荡。