马塞尔·普鲁斯特(1871—1922)的《追忆似水年华》(以下简称《似水年华》)确实是一部不同凡响的小说。不但在法国，即使在国际间，都认为《似水年华》是二十世纪最重要的小说之一，这早已成为定论。英国的法国文学专家乔伊斯·M·H·雷德在他所编写的《牛津法国文学辞典》中，就是这样评价《似水年华》的。
　　人们早就说过，小说是生活的镜子，也是现实生活的横断面，是生物学或生理学上的切片。无论是短篇或长篇小说，在它的有限的范围的，强烈地深刻地反映某一个生活机体或生命机体的特性，而且不是一般的生活机体或生命机体，而是在特定的时间与空间条件下的典型的生活或生命机体。在世界各国一切文学产品中，小说是人类生活的最切实可靠的见证。然而在各国文学史上，能够负担这样重要任务的伟大小说并不多见。举例说，巴尔扎克的《人间喜剧》是这样的小说。托尔斯泰的《战争与和平》也是。曹雪芹的《红楼梦》也是。普鲁斯特的《似水年华》也是这样的小说。这些伟大的作品都是人类社会生活的活生生的横断面。几乎可以说：都是人类生活有血有肉的切片。
　　《似水年华》另一个艺术特点是“我”与“非我”的界限不是绝对不可逾越的。普鲁斯特曾经给友人写信时说：“我决定写这样一部小说，这小说中有一位‘先生’，他到处自称‘我’，我如何如何……”这位“先生”就是作者自己，这是无疑的。这么说，《似水年华》是一部自传体的小说吗?不完全是。小说贡彻始终的线索是“我”，但作者常常把“我”放在一边，用很长的篇幅写别人。正如哲学家阿兰指出，《似水年华》的作者要写“此物”时，必先写“彼物”对“此物”的反映。世界上没有不是彼此联系着的事物。没有绝对的“有我”，也没有绝对的“无我”。在这里，又可以指出《似水年华”的艺术手法与《人间喜剧》不同之处。巴尔扎克着重写“物”，这是众所周知的。巴尔扎克把作为他叙述故事的“物”的背景描写得仔细周全，凡是小说人物的住屋、屋子里的木器家具、人物的财产、现金帐目等等，巨细无遗，令人叹绝。可是巴尔扎克从来不写自然的背景，不写山水草木;也不写活的背景，也就是说，不写小说主人翁周围的其他活人。好象他心目中只有高老头、葛朗代等主要人物，把主要人物的形象塑造得非常深刻、生动。至于次要的人物，往往一笔带过，决不多费笔罢。其实巴尔扎克心中只有一个“钱” 字。他写“物”也为了写“钱”，通过对房屋家具的描写，说明这些东西大概值多少钱，因此可以估计出有关人物的财产情况。普鲁斯特和巴尔扎克完全不同。《似水年华》主要写人，写小说中的主角，这是没有问题的，但也写作为陪衬的人物，而有时写得很仔细，比方他写家中的老女仆弗朗索瓦丝，一个农村出身的朴实妇女，头脑中充满农民的成见与迷信。这位老女仆在主人家已经服务了多年，主仆之间建立了感情关系。女主人很信赖她，喜欢她，往往拿弗朗索瓦丝的农民思想，天真和迷信的言论开玩笑，增加了小说的人情味。普鲁斯特有时也描写居室和室内的陈设，但都是一笔带过，简略而不烦琐;有时也写居室外面的庭园，甚至大门外的街巷，以及郊外的田野山川。这一切，都增加小说的人间气息，反映小说中的“我”的艺术家性格，诗人的敏感，以及他对生活的热爱。这一切可能使我国读者联想起曹雪芹不但精心描写了大观园中的主要人物，十二金钗，也写了几个有代表性的丫环，同时也以诗人之笔描写了大观园中的亭台楼阁，曲水回廊，琼林玉树，使人感到亲切浓郁的人间气息。《似水年华》第五卷《女囚》中，作者不惜大费笔墨，详细描写巴黎闹市上的各种声音，这是《人间喜剧》的作者无论如何想不到的。请问：到底是谁的“人间”味更浓厚呢?
　　作为回忆录式的自传体小说，《似水年华》和一般的回忆录以及一般的自传小说都有所不同。这不是一部普通的回忆录。作者对回忆的概念，对于时间的概念都与众不同。他把今昔两个时间概念融合起来，形成特殊的回忆方式。比如他在儿童时期早晨喝一杯热茶，把一块俗名“玛德莱娜”的甜点心泡在热茶里，一边喝茶，同时吃点心，他觉得其味无穷。等到他写《似水年华》的最后一卷《重现的时光》时，他重新提起这件事，好象回到二十多年前的儿童时代，把当时的生活环境和身边的人物都想起来了，好象“昔”就是“今”，“今”就是“昔”，“今”与“昔”结合，形成真正的生活。所谓时间，实际上是指生命延续。“延续”一词是柏格森哲学的重要术语①，所谓生命，就是延续与记忆②。如果没有记忆，思想中就没有“昔”的概念。没有“昔”也就没有“今”，“今”“昔”两个概念是相对而言的。没有“昔”与“今”的结合，就没有延续的概念，也就没有生命。所以有人说，普鲁斯特生命的最后十五六年是关在斗室中度过的，他把窗帘都掩上，室中无光，白昼点灯，他的时钟与我们的时钟不同，我们的时钟上的指针是向前走的，他的时钟的指针是向后退的。他愈活愈年轻，复得了失去的时光，创造了断的生命。
　　《似水年华》和传统的小说不同，它虽然有一个中心人物“我”，但没有贯彻始终的中心情节。只有回忆，没有情节。这是普鲁斯特对于法国小说的创新，但不是为创新而创新，而是为了表现他对于生命的特殊感受而创造的新艺术手法。
　　《追忆似水年华》读后感
　　读完了普鲁斯特的《追忆似水年华》这本书，这本书花费了我很长时间，因为我一直都没办法深刻的去理解这本书的寓意，以及作者所要表达的思想。读后我沉思良久，仍难理清心头的感觉。
　　作者要表达到什么?书中的人物如：斯万、夏吕斯、希尔贝特、阿尔贝蒂娜、盖尔芒特夫人、罗贝、安德烈、奥黛特等到底有什么寓意?他写这部书的滋味如何?等等。我脑中的问题缠绕成一团乱麻，理不出头绪。 作者马塞尔•普鲁斯特是20世纪著名的小说家，也是法国意识流作家，这本《追忆似水年华》其实带有很强的自传性质，由于作者从小体弱多病，便被“逐出了童年时代的伊甸园”，这也更加使他能专心从事写作，而《追忆似水年华》中那些出色的心理描写可能也正源于此吧。《追忆逝水年华》全书以叙述者“我”为主体，将所见所闻所思所感融合一体，对社会生活，人情世态的真实描写令我过目难忘。 其次，《追忆似水年华》也是一份作者自我追求，自我认识的内心经历的记录。文中的“我”从一个“非常神经质和过分受溺爱的孩子”不断成长，渐渐地“意识” 到自己周围人们的“存在”。而这也正提醒了我们对于自我认识的重要性，一个人无论再卑微，再弱小，首先他不能否定了自己，对自己的肯定才是前进路上最大的动力，因为只有自己才是最了解自己的，别人的评论可以影响到我们，但是绝对不能左右我们对于自己人生的判断，对于人生的每一个抉择。在若干年后，我们回过头去，或许会笑自己当初的青涩、莽撞，但是自己所做的决定是绝对不会后悔的，因为了解自己，因为“我”就是“我”。
　　作者写出了十九世纪末二十世纪初，法国上流社会的变迁。两个不可调和的族群——斯万和盖尔芒特，最后结合了。矛盾的对立统一在这部书里得到最好的诠释。传统贵族的没落所溅起的浪花，在这部书中被写成了美丽而丰富多彩的落日景观。一曲旧时代文明的挽歌唱过之后，人们还要生活，于是富足的希尔贝特变成了盖尔芒特家族里的媳妇。这部书对法国上流社会旧时代文明的全方位的回光返照式的描写，让人很自然地想李商隐的诗句：夕阳无限好，只是近黄昏。作者要用回忆的文字无限留恋地再现出来而永存之。我知道作者在咏叹整个族群失去的“似水年华”，难免有些伤感和悲哀。
　　这部书的语言极其吸引人，不仅文字极度细腻典雅，而且长长的感性长句带有典型的普鲁斯特风格，读这部书需要高度集中，心浮气躁根本融入不了其中的气氛，一般我都是半夜夜深人静之际，打着台灯，聚精会神地读，这样才能领会其中优雅的语言和唯美的文字，我读着甚至敬佩起那些译者了，因为我看的只是译文，就已经如此程度了。可想我的文学修养还有待提高。
　　读完这本书，我明白了真正的乐园是已经逝去的乐园，人只有生活在回忆中，对曾经的生活进行加工，再创造，才是真正的生活。我们可以看到在时间的镁光灯下，斯万，奥黛特，希尔贝特，圣卢等人细微而又明显的变化，印证了流逝的时间对人无时无刻的侵蚀。因而“现在”是一个难以琢磨的东西，我们很难把握，很难判断它的真实程度，只有失去了的东西，才是最真实的，最有意义的。因此我们要把握好能把握的所有，不要让青春徒留遗憾。

　站在时间另一侧的人
　　——普鲁斯特的《追忆似水年华》
　　刘苇
　　普鲁斯特的雄心和他的天赋是对等的。在这部浩瀚长卷的《追忆似水年华》中，他以细腻的笔触构筑起一座宏伟大厦，不仅它的外观气势夺人，而且它内部的每一处细部又是如此精致灿烂，以至于让人产生错觉，以为这座圣殿是由无数精美片段搭建而成，只需注视其细节而可以忽视其宏伟构架。然而，这部作品却有着极其精妙与宏大的结构，宛如一座高耸入云的教堂；而支撑起这座教堂的材料又是如此飘逸、脆弱、细微、纯洁，犹如空气般轻盈地托着它漂浮在空中。
　　然而对于我来说，真正令我惊叹的是普鲁斯特在作品中呈现出来的诗学意义。这份诗学是奉献给心灵的圣餐，是抵达灵魂福祉的航船，是对美的一种迷恋的优雅的呈现，是坐在记忆河畔的一次沉静的冥想垂钓。这份诗学意义同时也是一次艺术史上的特例，是普鲁斯特花费一生孜孜以求的以自己羸弱的生命展现出来的震惊世人的恢宏篇章。它的谨严是以铺张的方式来编织的；它的神秘是以日常琐事来揭示的；它的深不可测是以绵延的句子来建立的；它的包罗万象是以有限的经验来展露的。它对人物或细节的描绘，不是单纯的状写，而是一种满怀深情的触摸，一种潜入，是点燃印象的火把，然后沿着意识的隧道缓缓前行，深入内心幽深的殿堂，将睡美人唤醒，让她翩翩起舞。
　　在第一卷《去斯万家那边》中，临睡前期待妈妈的亲吻、玛德莱娜小甜点、圣伊莱尔的钟楼、聆听凡特伊（暗指圣·桑）的音乐与阅读贝戈特（暗指法朗士）的小说所带来的喜悦……在他的魔笔下呈现出奇妙的景象，思绪飘忽，宛如风中的花瓣把幽香带到远方；宛如坠入情网时的芳心迷醉，在温暖的梦中飞翔。
　　富有仪式感的优雅的自我缠绕的绵长的复合句式是普鲁斯特用来编织这部作品风格最鲜明特征的语言丝线。其中紧密糅合了白日梦幻、孤独中衍生而出的内心旋律、敏感到病态的对周围事物的细微感受、极为精确的观察、沉入深渊般的自我迷恋的意识、神经质的呓语、加上语言弱音器的具有华美装饰音效果的四处弥漫的记忆、万物有灵论的神秘想像、多重时序的涌现、诙谐与甜美，以及猜疑与嫉妒等等。如果说这部卷帙浩繁的《追忆似水年华》（七卷本）是一座巨大的迷宫的话，那么书中长长的复合句既是构成迷宫的砖石，又是引你进入迷宫的向导。它们处在一种“同构”的状态，包裹着连绵思绪与缓慢发展情节的语词，既是作品供语言时装表演的T型舞台，也是语言时装本身；就如同普鲁斯特在书的最后一卷描写自己正在写作这本的情景一样。它们是一个自足的宇宙。
　　这部书以低声吟哦的语调召唤着神灵的宣谕，以赞歌形式愉悦地叙述着人生烦闷的生活，又以挽歌般的祈祷方式对时间作着悠远的赞颂。普鲁斯特用整个生命来撰写、修饰和完善这部伟大的小说，他一生几乎躺在床上，在密不透风的房间内书写它，这本身就是一个奇迹。宏伟篇章是对普鲁斯特生命的一次重构与再现，也是对我们日常生活和流逝时间所作的一次礼赞与歌唱。
　　在我看来，对于二十世纪西方作品来说，这部小说似乎超越于其他小说之上，是西方二十世纪优美作品的一次汇编、一份摘要、一种隐喻似的精华提炼。对于普鲁斯特来说，一生只撰写这一部小说就够了——它的完美足以令世人陶醉；也许，在这喧闹的时代也会令世人避退？
　　在这部作品中，普鲁斯特喻示了一个重要的法则，那就是心灵法则：一切事物只能在内心中才能找到它的真谛，生命的景象只有透过心灵之镜的反射才能真正体会到它的深层内在的涵义。回味，才是生活的本质，它比生活本身更为重要；就如同未经阐释的事件是不存在的一样。
　　追寻逝去的时光，是将烟消云散的时辰，从飘渺的时间之河中打捞上来使之永恒，它是对生活本原的一次确认与追怀，是对生命流逝的一次回眸与首肯。普鲁斯特正是在这样的追忆行为中使自己的生命得以永存。
　　阅读这样一部作品，需要有充余的时间，在闲暇宁静的午后，让音乐轻柔地漫溢，斟上一杯葡萄酒或香茶，暂时忘却外面喧嚣的世界，坐在临窗的有斜阳照射进来的安乐椅上，以缓慢的语速默念或朗读。这既是对普鲁斯特的一份尊重，也是进入他作品最好的方式。从此，你将被他的奇异与优美击中，忘返尘世，洗尽烦恼。也许，你正被这纷乱的世界所牵制，没有机会休假或整块的时间来阅读这部作品。那么，请允许我传授一个方法：只要你有一、两个小时的空暇，你就可以随时打开这本书，从任何一个片段读起，不必为他故事走向而操心。因为，他是一位散文大师，他常常在叙述过程中游荡出去，宛如看似无人掌舵的帆船随风飘荡，会将你带入到一个令你意想不到的世界。这样，你也就成了一名终极读者——超越于故事之上享受着他的奇思异想、言外之意和一个接一个飞翔而来的惊奇。
　　普鲁斯特的作品犹如为你开启了一扇雕满花饰的窗户，让你窥见他的内心的瑶草，多重时间在他的笔下同时展现，仿佛神灵架起一座彩虹桥梁，让你满怀喜悦地跨越而过，抵达隐藏幸福之谜底的奇景。而普鲁斯特正是那个站在时间另一侧朝你微笑、嘉许的人。

《追忆》的文本特质更是“不寻常”的，在当时确实缺少被广泛认可的可能。主题是小说最起码的地标，至少在当时的文学批评界和读者群中是这样的共识，然而《追忆》以回忆的形式对往事作了多重回顾，有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和对时空的认识等等，这完全是对传统小说主题研究的一种戏弄和残酷的斩首，不管是文学批评家还是读者都会有很强烈的文本阅读挫败感，产生“不知所云”或者“没有主线”的本能反应，普鲁斯特放逐了自己，自然也不会在乎传统文艺理论的框架。