《务虚笔记》问世后，史铁生曾经表示，他不反对有人把它说成一部爱情小说。他解释道，他在小说中谈到的“生命的密码”，那隐秘地决定着人物的性格并且驱使他们走上了不同的命运之路的东西，是残缺也是爱情。那么，残缺与爱情，就是史铁生对命运之谜的一个比较具体的破译了。
残缺即残疾，史铁生是把它们用作同义词的。有形的残疾仅是残缺的一种，在一定的意义上，人人皆患着无形的残疾，只是许多人对此已经适应和麻木了而已。生命本身是不圆满的，包含着根本的缺陷，在这一点上无人能够幸免。史铁生把残缺分作两类：一是个体化的残缺，指孤独；另一是社会化的残缺，指来自他者的审视的目光，由之而感受到了差别、隔离、恐惧和伤害。我们一出生，残缺便已经在我们的生命中隐藏着，只是必须通过某种契机才能暴露出来，被我们意识到。在一个人的生活历程中，那个因某种契机而意识到了人生在世的孤独、意识到了人与人之间的差别和隔离的时刻是重要的，其深远的影响很可能将贯穿终生。在《务虚笔记》中，作者在探寻每个人物的命运之路的源头时，实际上都是追溯到了他们生命中的这个时刻。人物的“生日”各异，却都是某种创伤经验，此种安排显然出于作者的自觉。无论在文学中，还是在生活中，真正的个性皆诞生于残缺意识的觉醒，凭借这一觉醒，个体开始从世界中分化出来，把自己与其他个体相区别，逐渐形成为独立的自我。
有残缺便要寻求弥补，“恰是对残缺的意识，对弥补它的近乎宗教般痴迷的祈祷”，才使爱情呈现。因此，在残缺与爱情两者中，残缺是根源，它造就了爱的欲望。不同的人意识到残缺的契机、程度、方式皆不同，导致对爱情的理解和寻爱的实践也不同，由此形成了不同的命途。
所谓寻求弥补，并非通常所说的在性格上互补。这里谈论的是另一个层次上的问题，残缺不是指缺少某一种性格或能力，于是需要从对方身上取长补短。残缺就是孤独，寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？有两种不同的孤独。一种是形而上的孤独，即人发现自己的生存在宇宙间没有根据，如海德格尔所说的“嵌入虚无”。这种孤独当然不是任何人间之爱能够解除的。另一种是社会性的孤独，它驱使人寻求人间之爱。然而，正如史铁生指出的，寻求爱就不得不接受他人目光的判定，而他人的目光还判定了你的残缺。因此，“海盟山誓仅具现在性，这与其说是它的悲哀，不如说是它的起源。”他人的不可把握，自己可能受到的伤害，使得社会性的孤独也不能真正消除。由此可见，残缺是绝对的，爱情是相对的。孤独之不可消除，残缺之不可最终弥补，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的道路上奔走的人，最终就会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者——超越一切爱，而达于无爱。

史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。
听说，人死如灯灭。史铁生过世半载，默默地翻开他的书卷，始是懂得“有些人死了，可是他还活着”的道理。我看的《务虚笔记》是史铁生写的首部长篇小说，文章很长，厚厚一本，有插图，里面描写了上世纪50年代中残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N等一代人的生平故事变迁，非常好看。
特定的历史时期和特定的命运，与一颗敏感的心灵和聪慧的大脑相遇，必定会让那些属于生命本身的问题更加凸显，因为在这种条件下，它们更加不容无视，更加咄咄逼人。小时候读江姐的故事，读到敌人把竹签扎进她的十根手指，不敢想象那场面，更不敢想象如果换作自己会怎样，小小的孩子只能得出一个结论：我当不了江姐，受不了那样的严刑拷打。读过《务虚笔记》我才明白，小时候自己的情绪中还含有一种庆幸：幸好那不是我。还有很多庆幸：庆幸自己没有残疾，庆幸自己没有生在极度贫困的家庭，庆幸自己没有一个酒鬼父亲，庆幸自己不是罗密欧朱丽叶……庆幸自己绕开了所有那些不幸。但那样的不幸是存在的。每个人的具体境遇不同，境遇一旦变化，也许我们头脑中的大部分价值判断都要发生变化，至少会不再绝对。精神是强大的，但肉体是真切的；肉体是基本的，但精神不可泯灭。网上读到的一句话说，凡属人的事情，没有什么是仅仅身体性的，我深为赞同，但想补充一句，凡属人的事情，也没有什么是仅仅精神性的。这或许是我们的存在令我们永久困惑的原因，它永远都不是一道数学题，也永远都不是一幅解剖图。
读了《务虚笔记》，总结起来有个最重要的感想：问题与答案，人类并不能回答所有的问题，如果问谁可以的话，可能只有上帝，这也使我对于不可知论有些认同。