《过华清宫》读后感

本篇通过精选送荔枝这一典型素材，巧妙地讽喻了当年唐玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活。

“长安回望绣成堆”，作品起句便重笔描述了华清宫的所在地骊山的非同他处的景色。在这里，诗人杜牧不是按照题目中的“过”而站在骊山去写骊山，而是将观察点落在了“长安”，从
“回望”的角度来写的，仿佛用了一个超长焦距的镜头，聚焦了一个广阔深远的骊山全景：林木葱郁，花团锦簇，期间掩映着豪华的宫殿楼阁。“绣成堆”三个字，表面上看是指骊山两旁的东绣岭、西绣岭，但诗人此处的实在用意应在于暗示坐落于骊山优美环境之中富丽堂皇的华清宫的亭台楼阁。这是诗人为后面将要出场的两个描写实体“一骑红尘”和“妃子笑”做的环境铺垫，是远写华清宫的背景。
“山顶千门次第开”，这一句是在展示山顶上那座行宫的雄伟壮观，富丽堂皇，也是在告诉读者，为了不延误荔枝运送的时间，华清宫平日紧闭着的层层宫门早已经就全部打开了。“千门”，极言宫门之多，宫殿之大，平日里戒备之森然。“次第开”，意为攻门一层层，一道道依次打开，为的是让运送荔枝的“一骑”畅通无阻。从中不难看出唐明皇为了取悦杨贵妃所做的超常举措。这是为后文所要推出的描写实体出场做的人文铺垫。这句是近写华清宫。
“一骑红尘妃子笑”，诗人在这一句里将两个描写实体，即两个文学形象同时推出来了，前一个是运送荔枝的官差骑着骏马风驰电掣直奔骊山华清宫而来的一路“红尘”的形象，后一个则是老远的望见“一骑红尘”飞驰而来时喜形于色的“妃子笑”这一形象。“妃子”，即杨贵妃，我们都知道，杨贵妃的娘家在四川，也就是说，杨贵妃未进宫之前就生活在岭南一带荔枝的产地，因此杨贵妃自幼就喜欢吃荔枝，并且尤为喜欢吃刚从树上摘下来的还带着露珠的鲜荔枝，而唐明皇为了取悦杨贵妃，以满足其色欲，则不惜劳民伤财，差人从遥远的四川不分昼夜、马不停蹄地往华清宫运送带着露珠儿的新鲜荔枝。诗人将两个形象熔于一炉，构成了强烈而又鲜明的对比，有效地突出了讽喻的效果，胜似任何方式的直抒己见。
“无人知是荔枝来”，“无人知”三字发人深思，耐人寻味。其实“无人知”恰恰是“人人知”，“荔枝来”并非绝无人知，至少“妃子”知，“一骑”知，还有一个诗中没有点出的皇帝更是知道的。诗人之所以这样写，意在说明此事重大紧急，外人无由得知，也没必要“知”，这就令人觉得不仅揭露了皇帝为讨宠妃欢心无所不为的荒唐，也与前面的“千门次第开”构成了巧妙的呼应。
杜牧这首诗在艺术手法上有两点尤为值得一提，一是含蓄、精深，诗人在字里行间没有明白说出玄宗的荒淫好色，贵妃的恃宠而骄，而形象地用“一骑红尘”与“妃子笑”构成鲜明的对比，就收到了比直抒己见强烈得多的艺术效果；二是不用典故，不事雕琢，语言朴素自然，寓深意于平白之中，堪称谓咏史之佳作。

白先勇的《游园惊梦》是一篇让人读出来有种悲凉在里面的小说。像《孤恋花》一样，白先勇在描写女人时，依然让你看不出这是出自一个男人的手笔。他是那些的谙熟女人，就像他本身就是一个女人一样。《孤恋恋》里的"女司令"，那样的深知世间的一切，活的是那样的清醒且理智。
白先勇的短篇小说，总是像一个舞台，在这个舞台上总是会一下子涌来好多人，他们往往不需要刻意地表白自己，也不需要更多的笔墨交待。只是在一投手一投足之间，就已经将自己的身份，自己的一切都交待清楚了。这或许要归于白先勇的意识流写法。也只有这样的写法，才能在让所有的故事讲述的有条有理，看似凌乱的人物，却有不凌乱的故事情节。
小说总是在写之前要找到切割点的，就是像洋葱那样，能够一刀下去，看到每一个层面的纹理。那不是一朝一夕的功夫可以练成的。也不是一刀下去就能够找准地方的。其实写小说真的不容易，其实写什么东西都不容易。文字有时候就像一座华丽的宫殿，而每一个写字的人，都需要将自己脑海里最美丽的东西用文字将其搭建起来，让每一个看到它的人能够为其美而吸引，那时候才处划功得圆满。
可是这又谈何容易？毕竟这是脑海里最美好的东西，是抽象的东西，像借用文字建造，那还是需要学习与磨练的。

1860年10月6日，英法联军侵入我国北京，闯入圆明园，而慈禧太后带着皇帝逃出了京城。英法联军疯狂地抢夺、毁坏、火烧园中宝藏文物、古建筑，这帮侵略军在中国犯下了不可饶恕的滔天大罪。那是我们中国历史上最悲哀最黑暗的历史时期，是我们中国人应该永远铭记的一段屈辱的历史。
圆明园在没有被英法联军烧毁以前，曾是那么辉煌灿烂：圆明园中，有金碧辉煌的殿堂，也有玲珑剔透的亭台楼阁，有象征着热闹街市的买卖街，也有象征着田园风光的山村乡野，圆明园中许多景物都是仿造各地名胜建造的，如杭州西湖的平湖秋月、雷峰夕照、海宁的安澜园、苏州的狮子林等。还有许多景物是根据古代诗人的诗情画意建造的，如蓬瑶台、武陵色……园中不仅有民族建筑，还有西洋景观，漫步园内犹如在天南海北，饱览着中外景色，流连其间，仿佛置身在幻想的境界里。可以说，她是中国人民智慧和血汗的结晶，是我国建筑和文化的典范。不仅如此，圆明园中还珍藏着无数的无价之宝，更有极为罕见的历史典籍和丰富珍藏的历史文物、金银珍宝、宋元陶瓷、历史书画等，堪称人类文化的宝库之一。

然而，这美好的一切为什么会不复存在呢？又是谁下此毒手呢？这场浩劫正如《圆明园的毁灭》一文所描述和抨击的一样：有一天，英法联军闯进圆明园，疯狂地进行抢劫，他们见物就抢，每个强盗都把口袋装得满满的，更可恶的是将那些搬不走的大瓷器打得粉碎……英法联军把圆明园洗劫一空之后，为了销脏灭迹，掩盖罪行，竟下令火烧她，大火足足烧了三天三夜，大地在颤抖，人们在哭泣，举世闻名的圆明园从此变成了废墟……

读完了《圆明园的毁灭》，我在沉默。这是一种被刺痛后的沉默，内心像在被火燃烧。这是历史留给我们的耻辱！这样的耻辱在旧中国又何止这一次呢？为什么堂堂的中华民族会有这么屈辱的一天呢？是闭关锁国，是政治黑暗，是封建专制..........我们应该牢牢记住这一历史，我们应该更加发愤图强，在21世纪成为真正的世界