这里就涉及到了一个“早熟”和“晚熟”，以及“早成功”与“晚成功”的问题。
首位中国籍诺贝尔文学奖获得者莫言，在2021年的新书《晚熟的人》中写道这么一句话，特别令人感触：“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的，后来虽然开窍了，但他仍然善良与赤诚，不断寻找同类，最后变成最孤独的一个人。”
或许，我们都和莫言一样，属于晚熟的人，或者正在晚熟的路上。莫言出身于普通的农村家庭，他的成功属于大器晚成，也是他一步一个脚印，付出了无数艰辛后，才慢慢熬出来的，就像这晚熟的稻子。也如莫言在《晚熟的人》书中所说：我们晚熟的人，要有一年的时间干出那些早熟者十年的业绩。
显而易见，莫言自认为是个晚熟的人，而且天底下还有很多人与莫言一样，都是出生一般，需要历经千辛万苦才能“有所成熟”，才能打拼出属于自己的“一片天空”。
那么，“早熟”或者说“早成功”对于普通人来说，是不是好事呢？我们不妨来看看几个例子，以人为镜，可以明得失。
02
大家都知道“伤仲永”的故事，方仲永自幼聪明伶俐，他无师自通，提笔成诗，被称为“神童”。但是后来，他父亲不让他学习，还被父亲当作造钱工具，最终沦落到一个普通人。
再说初唐四杰之一的王勃，天赋过人，6岁能文能作诗，被赞为“神童”；16岁时，进士及第，成为朝廷最年少的命官。就连当上皇帝唐高宗都称赞王勃是“奇才，奇才，我大唐奇才！”但是成功太快，人就容易骄傲，王勃因为写作《斗鸡檄》，被高宗批评是“歪才”，坐罪免官，大好前途毁于一旦。之后，王勃又因为私杀官奴，二次被贬，人生完全丢入低谷。出狱后，王勃去探望父母，路过滕王阁，写下千古名篇《滕王阁序》；探望完父亲，返回途中，溺水而死，享年26岁。

有人认为莫言风格正变得更加平实、朴拙。莫言自己也说过，如果按照时间顺序来阅读他的作品，能清楚地感受到这几十年来时代的变化。
从书名《晚熟的人》来看，“人”仍将是这本书的主题。
“人”，简单的一撇一捺，却包含着无穷无尽的故事。没有一个真实的人是扁平的，或者单一的。我们可以用大量词语来描述一个人身上的不同特征。
一言以蔽之，“人”，始终是世间最复杂的存在。如何写好“人”，也同样复杂。
莫言自己曾经说过：在几十年的写作经历中，他一直“把好人当坏人来写”，既把好人身上阴暗的一面，好人身上的七情六欲都表现出来，也把坏人身上人的部分表现出来——也就是说，对于“普遍的人性”进行深刻的描写。
在这样的基础上，每一个读者在阅读莫言的作品时，也许都能够读出自己，读到自己生活经历中所记录过的东西，从而生成最强烈的共鸣。看莫言的著作，就如同看到了自己，触及到了自己内心最深处的部分。
《晚熟的人》这本书，同样延续着这种人物描写的特点。在书中，莫言用12个故事，讲述了获得诺奖后八年的里里外外。12个故事有喜有悲，有荒诞有现实。从上个世纪到当下社会，从澡堂子到网络空间。
这一次，莫言的笔触延伸得很长、很远，但距离你我又是前所未有的近。
相较于过去的创作，《晚熟的人》少了很多血气方刚剑拔弩张，更加沉静平实，幽默松弛，这与莫言自身的写作状态不无关系。这次，莫言的眼光不再聚焦于“英雄好汉王八蛋”，而是转向了那些最平凡最不起眼的小人物。他们过于真实，仿佛就是从我们身边走出来的人物。正是这样一群人，组成了时代演进中的“常”与“变”。
当然，莫言同样在书中扮演着一个旁观者，偶然路过人生百态，对争执不予置喙，对善恶不妄定论，始终冷静，始终淡然。什么是好，什么是坏，都隐藏在文字背后，全凭读者自己把握。
《晚熟的人》书中金句
1.一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂绕梦牵的什么。
2.我们晚熟的人，要用一年的时间干出那些早熟者十年的业绩。
3.有的人，小时胆小，后来胆越来越大;有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。

4.人类的幸福是建立在痛苦基础上的;美好的事物之所以美好，是因为丑陋事物的存在。
5.一个人，只要能对自己违背常理的行为，给出一个冠冕堂皇的理由，别人还真不好说什么。
6.有时候，谣言的核心是事实，就像某些故事有真实的原型一样。
7.“当别人聪明伶俐时，我们又傻又呆;当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好灵魂开窍。