考场上静悄悄的，只有零星页片翻动的声音。
有孩子绝望地东张西望，目光所到之处并无接应。孩子更绝望的收回目光，低了头。有个孩子睡着了，是那种纯粹的睡。脸枕在手臂上，眼睛紧闭，嘴角有一溜晶莹的口水。探进窗户的阳光顽皮地照着，孩子脸上泛起朦胧地光泽，很好看，很可爱。想叫醒孩子，手伸了出去，又收了回来。不忍心打扰孩子的熟睡，想必这也是对和田基础教育欠缺造成后果的抗议吧。
有个男孩下颚顶在试卷上，怪怪地冲我笑。因为下颚用力，嘴角向两侧滑稽地伸开。我也笑了，男孩的目光不好意思地回归了试卷。
我在读《昆明的雨》，汪曾琪先生所著。从福建的漳州，途径昆明、泰山、荷泽、天山、皖南、杜甫草堂和湖南，一溜烟地走到了浙江温州。一路读来，所述内容均与水有关。漳州的清泉，武夷山的水巷，翠湖的湖中湖，博格达雪山下的天池，老先生偏爱水景的特性，活波在字里行间。
读字读久了，眼睛有些苦涩。抬头望窗外，一排披沙色的白杨树，触目映入眼帘。几片黄叶随风滚落，又惊动了原本深藏的东西，缓缓从心底升起，是思乡吗？
读《昆明之雨》，忘了身在何处，自顾自地倘佯在“四周山色秀，一夜溪声清”的山水之间。再抬头时，一切皆已远去，顿悟，我不在水乡，我在沙漠中的和田。
背着行囊，已经走过南疆几处地方，未见江南山青，却闻水秀长久淙淙，唯有和田看不见长年流水景色。和田是几个地方之中极特殊的地方。喀什河有水只在春夏，冬秋来临，河水自然停住脚步，任风沙在空中逍遥，不做灌溉的营生。故，和田缺水。故，和田总显凄凉贫穷枯寂，远没有南疆其他绿洲的富足和生机盎然。
和田处于塔克拉玛干沙漠南缘，沙漠离和田市区只有二十多公里，几乎与外界隔离。倘若没有坚实的经济基础，不能从天空出走和田，也只能在塔克拉玛干沙漠中摇晃一天有余，方可借大巴的力量走向乌鲁木齐。交通闭塞，本地又没有生产能力，所有物资的运送，均需高额运输费用，所以物资匮乏。人才引入也相对困难，天知道我的学生们在我接手之前曾经遇见过多少教师，又曾经受过多少混事教师的教育。
这么大一片地区的孩子们，整体缺少与时代链接的教育，还在接受内地十多年前的教育内容，由不得让了解了这种情况的人心动，再铁石样的心，也会即刻生出软软的怜惜。
十一月的北京不知道怎么样了，还有风吗，暖气可否开始供应，气温可曾下降，家乡的小肠陈是否还是宾客满堂，大白菜开始储存了吗？
把《昆明的雨》中最后两篇翻开来读，一为“国子监”，二为“胡同文化”。曾经去过国子监，也读过一些对国子监的介绍，终究没有喜欢起来，就像看西洋景，懒懒散散漫不经心地读一本历史故事。偶然目光一亮，也只是被某个未曾见过的物什引起新奇，其他并没有太多的感受。北京胡同对我却有了不同。前几天，中年人生论坛的老强先生贴出一篇很伤感的文字，描述的地方离我住过的胡同很近很近，看后痴呆半日，眼前清晰出现了北京胡同的情景。大妈带着京骂聊天，大姑娘小伙子带着傲气，那种北京人骨子里流淌出来的京城傲气，出来进去行色匆匆为富足奔忙，偶遇熟人，也忘不了说几句很有显摆味道的话。老爷们开着新买的汽车匆匆奔酒馆而去，想来喝的一定是二锅头，这是京城男人的偏爱。这一切对我来说太熟悉了，就像自己家里人的生活。
远离久居的京城，来到遥远的沙漠，再读汪老先生的胡同文化，由不得鼻子发酸，一口清泪顺咽喉咽下。抬朦胧的眼看眼前的学生，似乎回到半年前的教室，似乎又看到故乡学生的微笑，只是眼前的微笑多了几分木然，我的微笑多了几分同情和怜惜。我知道，走在沙漠路上的偶然瞬间，我是在思念我的故乡……