这个冬天实在很冷，或许熊都无法冬眠，何况它的同宗兄弟——狗，于是每晚都听到狂吠于楼下，心头很有怜悯之感。本来，躲在房中的我想烧一捆书取暖，其实家中摆了一架子书的人家，都是有先见之明。书，冬天可烧作取暖，夏天可作扇子。而且现在的出版商格外有商业头脑，发觉那些“写手”写的只是寥寥几句，毫无卖点，便在纸上狠下功夫，（听说那纸烧起来比卖起来还旺），包装上市如同新娘子上轿，少不了折腾，等读者们掀开“红盖头”——撕了那层包装纸，才发觉自己买回来的不值。其实买书与在时候结婚是一样的，市场之命，推荐之言，只是薄薄的油纸却如同红盖头一样不进“洞房”不可掀，许多青年的大好时光就如此浪费，许多读者的锦囊也是如此脱水。买回来也不好退，索性束之书架，用作显摆。久而久之，“对生活极其细心”的人便发现了书还有这种用途，没多久，天下便争相效仿。我如今也想借用人家的专利，因为电费实在比空调的温度还高。但听到吠后想，晋朝时有个书生因为穷就抱着狗取暧看书，我想我堆书可是家传的，我也没有富裕到去买那些无聊的写手的书，所以也算穷地没纸烧吧，那我何不也抱狗取暖看书呢！于是便抱上了那条狗，在书堆中到处翻，好不容易翻到了一本《苏轼传》，我也欢喜地看起来了。
上面这段算是我交待了一下我看这本书的契机，其实，我这个冬天也就是在类似于以上的状态下看了好些书，既然我看的并非是一些花哨的无聊“巨著”，自然每本书都有可观之处，我所接受的启导也是五花八门，而我的感受就如同一池湖水，扔进多大石头，就能激起多大浪花，照进怎样的脸，也就映出怎样的脸。现在扔进来五花八门的东西自然就有五花八门的反应，我柯某人才疏学浅，找不出一个词来统括这些感受只能冠以一个“杂感”，敝人很是荣幸今天请到苏东坡来为我铺纸磨墨，在此也多谢苏学士了（苏东坡：“不必客气”）。
其实，中国人给别人作传很容易走入一个误区，那就是格外惜墨，力求寥寥几笔，便把人物刻画地栩栩如生如生，用国画的技法来说是白描，从类型来说是写意。关键就在于意，用最少的语言传达出最传神的人物形象，最深刻的精神流露，如苏轼自己曾写过一篇传记叫《方山子传》，极尽简练之能事，言有尽而无意无穷，文章用词毫无雕琢，清丽平淡，而所选的几件事点到为止却几折几回，读者便于知方山子是怎样的人，如果熟悉苏试的便很容易知道方山子便是陈季常。说来惭愧，这也是我所梦寐以求的最高境界，但其实，过于苛求文字简练与追求文辞华美是一样的，如同两个裁缝，一个只想用的布料越少越好，而另一个则在布上“锦上添花”，还嫌布不够用，结果衣服都穿不了，因此顾言武在《日知录·文章繁简》中说：“是故辞至乎达不至乎简。”就是要泼一盆冷水，而林语堂的《苏轼传》就意在打破这样的陈规，而且，原著用英文写就，很明显是从语言和写法上学习西方。特别是像茨威格，罗曼·罗兰，虽说西方文字远不如我中国文字博大精深，源远流长，再怎么变也逃不出26个字母，（我曾见过英文中最长的单词，用了13个“i”）但他们的传记如同创作长篇小说，对人物的描写极其细腻，罗曼·罗兰对贝多芬相貌的描写找来了车尔尼、克勒贝尔、米勒、莫舍勒斯、雷斯塔伯等各国各时代的人“作证”那种十分表现式地写法，用国画的类型来说是工笔，关键在工字，精工巧做，饰彩雕磨，挥墨如土，但求使人物的外貌、性格、精神能完整无缺地呈现，这种写法是非常艰辛的。要查阅无数史料，人物的生活要真实地再现，要揣摩人物他心理活动。这也间接影响了后世对心理学的研究。我常常想为什么西方在心理学研究要比我们发达呢？或许就是他们在文学创作上就很重视人物的心理（弗洛伊德所发现的“俄狄浦斯情绪”也叫“恋母情绪”就是从古希腊悲剧中得到启发）若再追溯上去，古时候东西方为什么有这样的差异，这或许就是因为他们的创作成本低廉，我们用宣纸，他们用的是羊皮纸，比我们易得；我们用狼毫，他们用鸡毛，便宜；我们的墨要经过十分繁杂的工序才挤出一滴，他们奋笔疾书时，从不考虑墨水与自来水的区别。说了这么多，《苏轼传》真的不愧是我国长篇传记的开标立范之作。其实若要为苏轼作传我想也非得这么多笔墨，不可在我国古代，为人物作传若花这么长的篇幅，除非是史传，一般的小品文、杂文、笔记、传笔绝不会掷如此精力一人，我没读过宋史，不知道里面是如何写苏东坡，单就我所了解的苏轼来说，林语堂是最舍得写的，林语堂也是写得最好的。
其实我觉得读后感并非只拘泥于内容之感，老师不要嫌我“偏题”我若是没读《功轼传》或许也想不到以上这一大段的比较，这也是我的感受之一，当然关于苏轼我也是要写点的。
我觉得自己从来没有这么了解苏轼，在此我也就高屋建瓴地说一下苏轼留给我的大致形象。世人都说苏东坡旷达、豪放，这一点我无可否认，钱钟书说苏东坡是继李白之后最豪放的人了。但是苏东坡也毕竟不如李白，因为李白是纯道教的思想，他的诗才会有绮丽谲诡的美感，他崇尚道教又嘲笑秦始皇追求不死，“尚采不死药，茫然使心衷……但见之泉下，金棺葬寒灰”于是从精神上追求永远不朽，永远成仙，永远解脱，而道教的始祖是战国的道家，他们主张“无为”，李白便不再屑于从政，扬长于名山之间，飘逸于大川之上，就连死，也是被淹死在月下。苏轼就没有那么幸运，他的家庭背景和天赋决定了他要在仕途上打滚，从来没有人想过，被天赋所操纵究竟是幸还是不幸？这种问题就类似于从未有人想过“我”看地见，听得见是好是坏？苏东坡自己也没想过，因为他有太多的天赋，他对政治很有主见；他写文章行云如水，才思敏捷，他学识渊博，他很幽默……。常人难得有一样天赋却容易被埋没，尤如一颗闪闪发光的钻石被放在众多发光的钻石中间。其实每一项能力都是天赋，常人总觉得“个个都出类拔萃，便没有出类拔萃”了，于是天赋也就是这样被越看越扁，但凡有脑子的人都会觉得有才能有个性，即使是在一群天才中，也不会埋没了自己，这也是同样的道理，苏轼便是很有脑子的，他的天赐样样得到很好的表现，光凭这一点，王安石就该好好反省自己。
其实，苏轼的旷达、洒脱，不来自于道教，自然山水是给他一些启发，便更多的是来自于幽默，他真的很有幽默的天分，而他幽默的天分却又来自于他用博学，拿一肚子的学识开玩笑，足够看出此人是多么聪明。他幽默说明很关于思考，他很善于把脑子里储存的知识玩弄，说明他善于用思考处理知识，这样的人难道不聪明吗？这样的聪明能换到呆贵的笑声，难道不旷达吗？苏轼像杂技艺人一样玩着自己的天赋，别人只能在一旁羡慕，很多东西都是必有因果的，苏轼的旷达，绝非只是哈哈大笑，对自己的遭遇孰视无睹，他有这么多的天分，他能熟练地操弄这些天分来应对各种变故，因此他的旷达中还多有一样自信。否则，他怎么有自信“西北望射天狼”，否则，他怎么会在沉浮的仕途中从不绝望，人们都说是乐观，这可绝不是乐观那么简单，任何人都可拥有乐观，但不是任何人都敢拥有自信。伏尔泰被流放后，他靠自己的脑子买彩票中奖回国；李敖被关进监狱，天天锻炼身体，思考人生，并为女儿写了一部简明世界史；周文王被囚在美里，研究八卦，演成64爻，穷探天下之理，还创作了《拘幽操》苏轼有了自信，便觉得世上并没有值得担心的，人的境界便于更上了一层，所见之事见比他人更远，这是“旷”，所想之事比他人更开，这是“达”。
《荒原狼》里有一句话说：“一旦人们不再严肃认真地对待自己，一切更高级的幽默就开始了。”我不得已再次引用这句话，《荒原狼》是我很喜欢的一部作品。苏轼与荒原狼是对立的两种人格，一个自信地处事，一个却处处胆怯，为敢与人交往。一个把天下所有人都看作是好人，自己更是如此，一个却把天下所有人都看作恶人，而且把矛头对准自己。一个有积极开朗的人格，爱死了生活，另一个天天在躲避什么，总是想拿刮脸刀抹脖子。一个只有天真的儿童般的性格，另一个却分裂成人性和狼性。但这两位都很博学。把他们一比较就会发现为什么书中用这句话来劝导荒原狼，荒原狼没有苏轼的自信，苏轼思想中的另一支源头则是儒释道的混合，模仿上面的话，这种混合可能是更高级的乐观，而荒原狼所在的环境并没有正确引导他，可能这便是世界上的两类人，一类无所畏惧，一类孤独胆怯。但是令人感到心惊的是“高级的幽默”是指顺着荒原狼的思想用怪诞不诠释他眼中的世界，这是心灵上的极刑，如果荒原狼遇上苏东坡，是否会有令人欣慰的结果呢？我希望有。我想起《浮士德》里，人造人Homunlulus对瓦格纳说：“这是事物的本性，自然物感到宇宙不够容身，而人造品则要求封闭得紧紧。”苏轼与荒原狼都是自然的天才，荒原狼之所以被冠上“荒原”二字是因为人心已经贫瘠，天才不得已才封闭自我。
苏东坡的幽默在历史上都有异曲同工之妙，比如他被贬到海南，那儿无医无药，他便自嘲说：“每念京师无数人丧于医师之手，予颇自庆幸”这话一语双关既给自己面子又狠狠地骂了那些庸医草菅人命，而汉朝时，东方朔因为进谏汉武帝不成功便说：“别人隐居是隐居在山里头，我脸皮厚，我隐居在朝廷里。”这话既给自己下了台阶又指责那些有才能的人一辈子“韬光养晦”还有一次有个学生拿着自己的诗读给苏轼听，读得抑扬顿挫，慷慨激昂，接着问苏轼，诗如何，苏轼给他打了100分，然后说：“朗诵70分，诗30分。”而评广平写了一篇《罗素的话》的论文给鲁迅过目，鲁迅也打了100分，但罗素得95分，评广平得5分。
几日前去了国清寺，香火鼎盛，香客们各各都自认为受过佛祖指点，也开始指点别人，我只是奇怪，佛祖教给他弟子的怎么都截然不同啊！我看别人跪拜时，嘴皮子就像烧火时的风箱，一刻也合不上，所有人都是有所欲而求佛，都为了自己而求佛，佛本想消除人与人的隔阂，却没想到这种隔阂越来越严重，人也许就是自私才去求佛，幸好佛不自私，如果佛也那么自私，那他将会去求谁呢？我又听到《苏轼传》里的那句话：“不管何处，只要人道精神在，宗教即可再兴。人道精神一死，宗教也随之腐烂。”我们的宗教不是正在腐烂么？

1、
《名人传》读后感
贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰。一个是音乐家，一个是雕塑家，一个是小说家，虽然他们的职业和所处的年代各不相同，但他们所追求的理想却是相同的——为了真理和正义所做出的努力。

贝多芬的童年是痛苦的.人生对他来说就好像是一场悲惨而残暴的斗争.父亲急于想开发他的音乐天分，使用暴力迫使贝多芬练习各种乐器.苦难中长大的贝多芬也是幸运的.法国大革命爆发之时，贝多芬曾遇见莫扎特，并相互交流.接着，又拜海顿为师.后来，贝多芬开始崭露头角，就在贝多芬离成功越来越近时，灾难又一次的降临，贝多芬耳朵的听觉越来越衰退，他的内脏也受着剧烈的痛苦的折磨.但他还是瞒着所有人，直到他再也不能隐瞒了，才写信给韦格勒医生和阿曼达牧师这两位好友.贝多芬耳聋的程度是逐渐增加的，但没有完全聋，可以说，几乎贝多芬所有的作品都是耳聋后写的.

贝多芬以他坚强的意志,以一种不可抵抗的力量扫空忧郁的思想,最终成为名人，贝多芬在写给弟弟们的信中曾说过:“只有道德才能使人幸福,而不是金钱.”

米开朗琪罗表面看上去是比贝多芬幸运的多，他不残疾，也不贫穷，他出生于佛罗伦萨的市民家庭，从小接受贵族教育，有很高的文化素养和艺术功底，但是他在精神上却比贝多芬更受折磨，更大的压力。因为他的祖国多灾多难，他眼见外族侵略；自己国家的土地被侵占却无能为力，他与贝多芬同样孤独一生，他的家族从未给过他任何温暖与安慰，只是在他身上谋取利益；他到处遭遇嫉妒和陷害，，更悲惨的是，他所处的环境与奴隶没什么两样。贝多芬从精神上是自由的，他可以做任何自己喜欢的事，米开朗琪罗却没有自由，他不得不依附他所不愿依附的教皇，不得不为教皇们服务。唯一幸运的是，至少教皇还承认他的天赋，并且不止一次的保护他的艺术成就不遭破坏，但是他们却剥削了他的自由，拿他当牛马使唤，他一辈子都像拉磨的驴一样拴在教皇的磨坊里，七十余岁的高龄还得爬上脚手架作画。

如果米开朗琪罗没有自己的理想追求，也许他就不痛苦了，就会以教皇赏识为荣了，然而他比同时代的艺术家更不满足于宗教艺术，更追求表现尊严与意志。他是文艺复兴时代的“巨人”之一，这就决定了他和那些只关心为自己树碑立传的教皇们永远不能达成一致，决定了他将终生为理想无法实现而痛苦，虽然他的本质性格是骄傲自信而且固执的，只是他的家族观念，根深蒂固的光宗耀祖思想和“长子”的责任感，使他不能置身家姓名于不顾，这就决定了他在关键时刻必然会逃跑，或者选择明哲保身，向权力屈服。特定的时代条件成就了他的伟大，却也限制了他天才的发挥。
与米开朗琪罗和贝多芬情况完全不同的是列夫·托尔斯泰，他从小在名门贵族长大，地位优越，无忧无虑，亦不会像米开朗琪罗和贝多芬那样终身忙碌，身体健康，有着幸福的家庭，有着很高的文学天赋，在别人看来，已经是非常的完美，但是他的忧虑和痛苦正是由此而生。他厌倦了优越的环境，藐视自己已经拥有的一切，包括自己的文学声誉，只有生命的真谛才是他未知的亦惟独渴望的，于是他用自己毕生的精力去求索和探寻，他所拥有的幸福感成为了他精神上的沉重负担，如果他只是平庸的亦心安理得的享受他所拥有的这一切，烦恼是不会在他的身上体现的，正是由于对真理的追求和不肯虚度年华的精神才使他的烦恼接踵而来。
其实纵观全书，在三位名人的传记描写中，都时时透露出了这些名人的缺点，贝多芬脾气的暴躁，米开朗琪罗的软弱和优柔寡断，列夫·托尔斯泰固执和封建。其实《名人传》也告诉了人们，英雄和名人并非没有弱点，也并非就完美，毕竟他们是人，而不是神，但是这并无损于他们所做出的伟大的事业。悲惨的命运和严峻的考验不仅降临在普通人的身上，同样也降临在名人的身上.当我们遭受挫折的时候，应该想到这些忍受并战胜痛苦的榜样，不再怨天尤人，并且坚定自己的信仰。
2、
《苏东坡传》读后感
《苏轼传》是苏轼研究专家王水照和崔铭合著的一部书，四十五万字，去年才由天津人民出版社出版。这书写得很好，但这却是一部不好写的书。苏轼一生经历丰富复杂，著作多，面广，这是难点之一。还有，就是有林语堂的名著《苏东坡传》在前面比着，那书写得那么精采。
我读《苏轼传》，觉得全书对苏轼的评价，大体与《苏东坡传》相似，林氏的概括即所谓：“是秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家”，等等。《苏轼传》大体是以这种评价展开的。不过书的副题《智者在苦难中的超越》又表明作者们是极力从苏轼生活经历来理解和描写他的。因此这书自有它的不容忽视的特点。一，它严格按编年叙事，而且强调苏轼作为作家的一个方面。全书将苏轼的诗词文章贯穿它的一生，对比看起来，《苏东坡传》就不是这样，它要照顾英美读者的理解力和趣味，诗文不能多引；它使用的传说故事更多，也占更重要的位置。因此，这本《苏轼传》对读者从苏轼小说诗歌文学作品了解他的生平，是更有益的。在叙事中展开对小说诗歌文学作品的阐释，而且阐释得极好。在此，就表现出王水照先生对苏轼小说诗歌文学作品研究的功底非凡，在传记里应用随心自如。苏轼的心事、文思，与天下的政事，交织一起，所以合了“在苦难中的超越”，而且是一位“智者”的超越。没读过苏集的读者，从《传》中引用的大量诗、词、文中，特别是从并不常见的随笔、短笺中，能领略的，真是不少。二，林语堂酷爱苏东坡。林写的是文学性更强的小说诗歌文学作品，在相当大的程度上是散文创作。当然林氏有他充分的历史材料证明，而我总觉其着眼点在于苏东坡的人格，而且是作者喜爱的人格。而《苏轼传》则更带有学术性。它更全面，更讲究论证。的确，苏轼的风流潇洒，几乎是天成。但是，环境也造就它。不论从小说诗歌文学作品看生平，还是从生平看小说诗歌文学作品，都不单有潇洒风流，而且有个人的痛苦和人民的苦难。乌台诗案中国最可笑的文字狱之一后被贬黄州，是苏轼生活的关键一步。在林、王二传中，都重点写。余秋雨重要散文《苏东坡突围》也选这一段来写。苏轼的人生和他的小说诗歌文学作品，在此都是一个高峰。对这一段生活，《苏轼传》无疑写得更丰富。它把痛苦和苦难展示得更充分，以至于惊心动魄。苦难充分，“超越”才有力。林氏过分地渲染了苏东坡在苦难中的乐天、快活，甚至把他在“乌台诗案”里受审时的屈辱与痛苦也说成“有趣”。《苏轼传》则把黄州生活写得更令人可信。比如当时苏轼在许多信里反复叮嘱友人“看讫，火之”，“传闻京师，非细事也”。他是惊弓之鸟了。他在黄州又看到生平所未见的民间疾苦，苦日子也尝到。在此有一点不可不提。苏轼在黄州时写过许多信，其中有一封是给他的朋友也是政敌章忄享的信中对已往表示悔过。林传说，是“一封非常贴切的回信，悔过之意，溢于言表”，是“再得体不过”，简直可请皇帝过目；言外之意是应付，巧于周旋而已。而王著则以为“可能夹杂着个人求助的动机”。我以为写得较真。王著此是全面反对新法了。这似乎顺理成章。王著写出的诗人，更复杂、真实些。三，关于王安石变法，林氏的否定也许太简单化。而王著则更客观些。关于苏、王二人，当然都是大作家，苏比王高。此书提到变法时，曾对比苏、王的见解说：“无论是思想的高度，还是目光的远大，苏轼都无法与一代名相王安石相提并论”。这也是客观的。此书在王安石身上着墨不少，而且是从王安石与苏轼的交往中写的，重头文章在王安石罢相以后。苏轼在金陵访王，政敌又成文友，旧怀尽释，论文极乐。那一大段就写出北宋文人的大度风雅，更写出两位大作家的可爱。
3、.
《红楼梦》读后感
我倒认为《红楼梦》并不是一部爱情小说，贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧也不是中心故事，但这一败涂地的悲剧确实是整部书的主要线索，无论怎样我们也都曾经为这两人的结局深深地感到遗憾。
写了一个大家族由盛而衰的悲剧故事。
中国有四大名著《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，部部皆是精彩绝伦，而作为一个女孩子，前三部对我而言没有多大兴趣，它们涉及到了军事、政治、神话，所以最吸引我的非《红楼梦》莫属了。
《红楼梦》带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》呢。
故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。
这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢？皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上啊。这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。
《红楼梦》一书让我时而高兴时而忧伤，时而愤怒时而感慨万千，也让我想了很多，或许吧，事事不能完美，而人也如此。
“丢弃了不离不弃黄金琐，忘记了莫失莫忘通灵玉”，好一个多情潇洒的贾宝玉，娇嫩多病的林黛玉，塑造了一个发生在清朝封建家庭的动人爱情悲剧。
作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了当时封建社会的黑暗，也表达了他的不满与愤怒。故事讲述的是从小体弱多病的林黛玉来到了荣国府，渐渐与贾政之与生俱来通灵玉而性格顽劣的公子贾宝玉相恋，又因凤姐从中使用掉包计，使得贾宝玉娶带有黄金琐的薛宝钗，让林黛玉吐血身亡，贾宝玉从此心灰意冷，看破红尘，遁入空门的故事。
我实在是为林黛玉而感到悲哀不值，更为他们悲惨的命运而惋惜。但追究人物本身并没有过错，让人憎恨却是那种封建的传统观念。什么婚姻大事父母做主，什么门当户对，这种思想真是害人不浅。这不，贾宝玉和林黛玉就是因此而要承受阴阳相隔，想而见不着的痛楚。还要让贾宝玉受这样的欺骗。唉，就是石头心肠的人也会被他俩的真情所感动的。
一部《红楼梦》，让多少人为它垂泪，让多少人为它感动啊