多年来，阿丽克西斯发觉母亲总是过分守护着自己的过去，不仅掩埋了自己的根，还把上面的泥土踩得结结实实。阿丽克西斯决定打开母亲尘封的过去。她来到爱琴海的布拉卡，登上一座叫斯皮纳龙格的荒凉小岛。这是一处禁地，一处令布拉卡、爱琴海，甚至整个欧洲都谈虎色变的禁地，更是母亲的禁地。
禁地打开，一个融合爱恨纠葛的凄凉故事怆然铺展，一曲令整个欧洲潸然泪下的生死悲欢徐徐打开……
一座绝望的岛， 一座永远没有返还之路的岛。从那里回望，可以望见家乡，就一水之隔，一箭之地。但永远无缘再次踏上家乡。这种味道，是一个心愿，是那些人百般纠缠，难以了结的心愿。故事就发生在这样一座岛上。二战期间，整个欧洲大陆烽火连天，硝烟四起。战争，毁灭，人心惶惶。但是在希腊的爱琴海边，一座与陆地仅一水之隔的名叫斯皮纳龙格的小岛，荒凉竟也平和，仿若与世隔绝的另一个世界。这本书里有浓郁的地中海风情，有深厚的克里特岛文化，还有“麻风病人”这一特殊群体的复杂处境，更有夫妻、姐妹、母女、恋人之间的深情厚爱，或沉郁顿挫，或节制从容，历经战争与病痛洗礼，抗争着不公的命运，真爱与勇气以及包容闪现在这些伟大而又平凡的人们身上，代代相传。我们都会有属于我们的时代，和这个时代里属于我们的书。
　读英国作家维多利亚•希斯洛普的处女作《岛》的间隙，不时会想到桑塔格在《疾病的隐喻》中的论述：疾病是生命的阴暗面，是一重更为麻烦的公民身份。我们每个人生活在世上都有双重的公民身份，其一属于健康王国，而另一种则属于疾病王国。尽管我们都很乐于享用健康王国的护照，但在人生中总有一段时间，每个人都会被迫承认我们也会成为疾病王国的公民。在我看来，希斯洛普的《岛》完全以此作为小说的背景和分界，书名孤零零的一个字，已经预先建立起了读者心目中与世隔绝的形象。唯一让我没料想到的是，这样一个预先建构起的冰冷和恐怖的意象随着叙述的展开和深入竟然一点点的消解融化了。最终的阅读体验反而是如此地美好。
　　岛，是斯皮纳龙格岛；病，是麻风病。小说中有段文字介绍说，1903年该岛成为麻风病隔离区。1941年德国人入侵克里特岛，占领到1945年，斯皮纳龙格岛因麻风病人的存在而幸免。1957年该岛被废弃。而麻风病更是一种历史久远的疾病，甚至可以与《圣经》一样古老。当无法治愈这种病症的时候，人们唯一所能做的就是遵循《旧约》中对待麻风病人的残酷指示：让他们与社会隔离。通常而言，在麻风病肆虐的时期，它很容易引起社会性的恐慌。在桑塔格的论述中，在麻风病盛行的中世纪，麻风病人经常被看作是一个“社会性文本”，“从中可以看出社会的腐败，是道德的一种劝谕，也是腐化的一个象征”。但在这部小说中，似乎是特意规避了这种对麻风病人的历史性叙述。麻风病人作为小说背景存在的时候，似乎目的是为了引起人们的不安。但有理由相信，这种不安的情绪是作者特意营造出来的，为的是给小说的氛围制造出某种令人印象深刻的反差。小说的叙述基调是一种悄无声息的温情，一步步不动声色的叙述，带领我们进入一个家族的秘史，一个因为麻风病的肆虐而分崩离析的家族，后同样因为这种令人恐怖的病症重新找寻到了失去的希望和生活的动力的故事。
　　按照巴尔扎克的说法，小说是一个民族的秘史。是不是正因为如此，家族叙事才成为小说中恒久的母题？追寻一个家族的历史，寻找遥远的过去似乎是解决当前危机的唯一出路。这种奇特的解决问题的方式依然延续在了这部小说中。年轻的姑娘阿丽克西斯回到了克里特岛，寻找母亲很少提及的家族。老人佛提妮给她开始讲述家族故事的时候说，“我得说，‘我要从最开始讲起’，可其实并没有一个真正的开始”，因为“你母亲的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。他们的生活纠缠在一起”。这是一种宿命，不是由某种不可知的迷信决定的宿命，而是因为我们的先辈决定的宿命，“当我们谈到古代历史，我们常常说命中注定——可是我们并不是指不可控制的事情。当然事件可能突如其来地改变了我们生活的轨迹，但真正决定什么会降临在我们身上的，是我们周遭那些人的行为，以及那些生活在我们之前的人的行为”。所有我们不断地寻根的欲望都与这种寻根的宿命相连。这种迷人的叙事让我沉浸其中，也让阿丽克西斯沉浸在老人佛提妮的惊心动魄的叙述中。小说的这种迷人的魅力在此刻彰显开来。
　　显然，复述小说中的故事是一件很愚蠢的事情，不仅仅是涉及剧透，而是因为复述只会破坏小说原汁原味营造出的动人氛围。我更为在意的是书中不断提及到作为重要线索的麻风病。当疾病作为文学的一部分的时候，疾病显然是以一种隐喻的方式而存在的。而疾病作为一种文学的隐喻，无一例外地会被赋予一种道德方面的含义，比如这种疾病会与某种道德上的惩戒相关，比如疾病会带来内心深深地恐惧，并且这种恐惧感会逐渐转移到其他事物上。在小说中，阿丽克西斯的曾外婆因为麻风病被隔离到了斯皮纳龙格岛，最终死去；随后阿丽克西斯的姨外婆玛丽娅同样因为麻风病隔离到了这个岛上的时候，最终却收获到了她在安全之地无法得到的爱情，并治愈了麻风病离开了这个无形的监狱。而阿丽克西斯的外婆安娜，这个自始至终健康无恙的人，从来没有踏上过岛的人，却因为永不满足的情欲，任性，狂躁，反叛，嫉妒，最后偷情死于丈夫的枪口之下。也许，疾病作为文学的隐喻在这里彰显出了它悖论性的一面：到底什么才是健康的？身体的疾病和心灵的扭曲，哪一种疾病更为严重？
　　小说中更为值得一提的是那个岛，本来是作为隔离麻风病人的恐怖的象征而存在的。但在小说的叙述中，玛丽娅离开时想到在岛上的生活反而觉得无比的留恋。她把它比作门上没有锁，没有铁条的监狱。她这样想的时候，又想到了从家里来到岛上的那些日子，当然可以肯定在麻风病隔离区生活绝不是她所喜欢的，但是如果当初嫁给了那个一发现她身患病症就退避三舍的爱人马诺里的生活会是什么样子？“那会不会是另一座监狱？”“与马诺里共同生活也许是另一种终生监禁，不会比她现在被判到斯皮纳龙格岛好多少”。这是一座令人恐怖的孤岛，但在岛上生活的麻风病人拥有释放心灵的自由和井然的秩序，他们有条不紊地安稳生活，甚至逃离了战争和杀戮，如果不是因为这些人身患绝症，也许这就是一座世外桃源。而与此形成强烈反差的是孤岛之外的世界，那是一个贪婪、杀戮、情欲、争斗、嫉妒、流言和尔虞我诈的世界。
　　《岛》是一座充满了温暖的爱，明亮的忧伤的孤岛，放逐隔绝了一群没有“病”的麻风病人。孤岛之外，天翻地覆，填满了失序和无常的人生。
　　思郁
　　2009-5-5书

1、永不放弃
—读《鲁滨孙漂流记》有感
在漫长的人生道路上，有着很多的困难险阻，也有许多磨难与坎坷会阻挡自己的脚步，使自己不能前进，如果永不放弃任何事物都会被你自己征服。
古人云：骐骥一跃，不能十步；怒马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。
不知不觉中，眼前突然出现一片汪洋大海，远处有一座孤僻的小岛，在静静的小岛中，只有鸟儿在歌唱，山羊在奔翔，树木在生长，花儿在吐露着芬芳。渐渐地，波涛汹涌地海面上，出现了一叶扁舟，划行着，狂风把他的船掀翻，只有他一个人漂流到这座荒芜人烟的小岛上。
这个撑舵之人就是听过作家笛福笔下的《鲁滨逊漂流记》中的主人公——鲁滨逊。
他一个人在这僻静小岛上顽强生活，有一种声音一直在脑海里不停地回荡着：“放弃吧，这样生活着有什么意义？不会有人来救你的。”但坚持的信念很快打败了这种想法。鲁滨逊坚持着，将面临的困难一个个消灭，最后终于得到了回到文明社会的机会。
其实，我们也应该这样，遇到坎坷，应该去克服，永不放弃，这样，兴许会使自己变得更坚强更勇敢。永不放弃，坚持不懈，这样才能获得光明获得成功。
相信我吧，坚持到底，奋斗到底，只要如此，胜利才会属于你的。因为，坚持到底，奋斗一生的宝葫芦，他会帮助你走过一生的。
2、《骆驼祥子》读后感
终于看完了《骆驼祥子》，脑海中不禁思绪万千。
祥子，一个善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神的人。他是一个普通的车夫，却不安于现状，希望有一天自己也能买上属于自己的车，做一个独立的劳动者。他为了美好的生活而努力，而奋斗。他节俭，他质朴，他堂堂正正地做人，为自己的梦想不断地努力后来。三年后，他的愿望终于实现了，但是没过多久，车就被大兵抢走了。很快，反动政府的侦探又骗取了他所有的积蓄。祥子，一个多么有梦想的人，得到的却是悲惨的结局。
另一方面虎妞对它那种推托不开的“爱情”又给她身心都带来磨难。他用虎妞的钱买了一辆车，但不久，又不得不卖掉它以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次重大挫折后，终于彻底破灭。而他所喜爱的小福子的自杀，更是熄灭了他心中最后一朵希望的火花，终于，他丧失了对生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。
这就是当时的社会吗？一个自立自强的人竟会沦落到这种地步。对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈。这个世界是理想与现实的，理想跟现实往往不能结合在一起，他们矛盾的存在这个世界上。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样的悲惨。
认识不断在追求着的，追求成功，追求幸福，追求……而在这个追求的过程中，人们一不小心，就会失去了自我，失去了原来的自己，失去了自己最初的理想。就像一粒有棱有角的石子，为了追求自己的
梦想，挑入波涛汹涌的大江里面，随着浇水一路前进，不断磕碰，最后，为了生存，原来的棱跟角都会被消磨掉。
人生也许也是这样的一个过程。
明天会是什么样？没人知道。而现在唯一能做的，就是把握好今天。
3、复活读后感
<复活>是托尔斯泰长期思想探索的艺术总结，是他对俄国地主资产阶级社会批判最全面、深刻、有力的一部长篇小说。
<复活> 托尔斯泰在 <复活> 中，对地主资产阶级社会进行了尖锐无比的批判，表达了他对国家、教会、土地私有制和资本主义的看法。他以强烈的愤怒，揭发专制制度给人民带来的深重灾难。主人公：玛斯洛娃、涅赫柳多夫。
在托尔斯泰的脸上，没有他所有作品里，肖像、照片上流露出来的那种令人生畏的表情，没有因五官线条分明而使人感到的那种生硬的感觉，没有像块块垒起的花岗岩似的那种刚强然而呆板的神情，没有一生中使所有的人都服从于他的那种无限的威势，这些特征都没有了。而这些特征过去是有过的，而且曾经一度正是托尔斯泰的基本特征，但是随着岁月的消逝和他本人的努力，却消失了。
托尔斯泰以接近数学般的正确性在走完生命的历程时，性格变得非常柔和，感情变得十分纯洁，剩下像孩子一般的善良
4、大家都知道，《水浒传》是我国的四大名著之一。是我国历史文化的珍宝。《水浒传》真实地描写了北宋时期宋江领导的一支起义军形成、壮大至失败的全过程。
　　小说中描写了许多栩栩如生的人物形象：天真、直率的“黑旋风”李逵；疾恶如仇的“花和尚”鲁智深；有胆有识、干练果断的“行者”武松；正直、聪明的“浪子”燕青。也有让人切齿痛恨的人物像高俅，蔡京、童贯、梁中书、蔡九知、贺太守等等.
　　水浒一百零八将中给我印象最深的是“智多星”吴用。别听他的名字叫“无用”，可他的能耐大得去了。在梁山中还是个军师呢！我喜欢他是因为他特别聪明。他为晁盖献计，智取生辰纲，用药酒麻倒了“青面兽”杨志，夺了北京大名府梁中书送给蔡太师庆贺生辰的十万贯金银珠宝；宋江在浔阳楼念反诗被捉，和戴宗一起被押赴刑场，吴用用计劫了法场；卢俊义、石秀被关大名府死牢时，吴用用计放火烧翠云楼夺取了大名府；宋江闹华州时，吴用又出计借用太尉金铃吊挂，救出了九纹龙史进、花和尚鲁智深他计谋很多，深受梁山好汉们的尊重。
　　小说中不少故事情节跌宕起伏，引人入胜。如智取生辰纲、大闹清风寨、倒拔垂杨柳、武松打虎等一系列故事情节都描写得绘声绘色，让人百读不厌。
　　《水浒传》不愧为我国的文化瑰宝！
5、我读过一本书，叫《海蒂》。
主人公海蒂是一个天真，活泼，可爱。烂漫并心地善良的小女孩。一天她的姐姐迪蒂带着五、六岁的小海蒂来到了一个叫德费里的小村庄。她们是要来干什么的呢？原来海蒂的姐姐迪蒂为了自己能安心创下一番事业，把海蒂暂时交给一个叫阿尔姆的大叔。阿尔姆大叔是一个非常孤僻的人。但在海蒂的种种感化下，阿尔姆大叔重新点燃了自己的生活，重新做人，不再孤僻，友善的对待每一个人。最后人们都不再认为阿尔姆叔叔是一个心情忧郁，性格孤僻的人，每个人也开始用友善的眼光去望着阿尔姆大叔。使阿尔姆大叔不再孤独，他的小屋也不再空空荡荡。也正是小海蒂的爱心帮助下，体弱多病，脚不能走路的贵族小姐克拉拉也鼓起了生活的勇气。一点一点的尝试走路，最终摆脱了轮椅。也拥有了健康。
作者通过海蒂的性格展示了心地善良和天真纯朴中蕴含的幸福与欢乐。
我喜欢这本书！
6、读《童年》有感
最近，我读了高尔基的著作《童年》，书中形象地描绘了主人公阿廖沙悲惨的童年。阿廖沙父母双亡，而外祖父脾气十分暴躁，只有外祖母疼爱他了。外祖父不太喜欢他，两个舅舅更是讨厌他。就在这样恶劣的环境下，他却走过来了。其实，阿廖沙的原型就是高尔基本人，高尔基借阿廖沙这个人物来描述自己的童年。这令我深深地体会到了当时那个年代的人的丑陋面目。高尔基的童年跟我们现在比起来，实在是太悲惨了！
我们多幸福啊，被父母宠着。每天坐在宽敞明亮的教室中，听着老师讲课；回家有大鱼大肉等着你品尝；你想要什么，就给你什么；如果有人欺负你，大人会毫不犹豫地狠狠地教训那个人一番。而高尔基那个年代呢？高尔基很少有安宁的日子，几乎天天有人伤害他、辱骂他、欺负他。我也有些想不明白，那些人做这一类损人不利己的事情干吗呢？这些毫无意义的事情值得他们去做吗？
所以，我们更要珍惜如今美满、幸福的生活。我们要抓住童年的尾巴，努力学习，千万别身在福中不知福。这样优秀的学习环境，这样美好的童年生活，我们再不好好学习，那就太对不起父母了。
如今，眼看童年就要走了，迎来的是充满活力的少年，让我们珍惜童年的最后一刻，稍不留神，童年就会离我们远去，抓住童年最后的时光，留下我们对童年最美好的印象吧！