看完了《梁实秋的初恋与黄昏恋》，感受颇深。一代国学大师，风流才子，两段刻骨铭心的爱情。
记得在岳阳时，老爸曾说过梁实秋是中国赫赫有名的大人物，因历史原因却遭遇颇多。我当时并不在意，对梁也了解甚少。后来读研了，导师在课堂上对梁做了详细的介绍，他的新人文主义思想，他倡导的普遍的常态的永恒的人性，他的《雅舍小品》深深地吸引着我。不仅如此，他还独自一人翻译了《莎士比亚全集》 ,编辑了《英国文学史》。这再次迷住了一向欣赏勤奋上进的成功人士的我，我决定走进这位文学大师的生活，解密他智慧的缘由，探索他成功的秘诀。
人们常说，每一个成功人士的背后都站着一位温柔贤惠勇敢的女人。这句话又一次在梁的身上得到了验证。梁的第一任妻子程季淑女士是一位接受过五四思想洗礼的新型女性，在她身上人们既可以看到中国古典女性的温文尔雅，又可以体会五四新女性的认真果敢。梁在清华园学习是英国语言学，但他酷爱文学，昆明湖畔与心爱的女友论诗文，一首《荷花池畔》道不尽心中的甜与蜜。在女友的支持下，梁在学习本专业知识之余，认真钻研国文，一首首甜蜜的爱情诗在两颗心的律动中诞生。爱情呀，你是多么伟大，你让年轻的人儿奋进，你让人间的生活如此美好，你让我理解了诗的由来。由于在学业上取得的优异成绩，梁被选派去哈佛留学。可一想到就要和心中的女神分开，梁犹豫了，令他惊讶的是，心爱的姑娘却全力支持他留美。多么有远见的女性，即便是在现代社会我想也不会有多少女孩支持男友出国，自己却在国内苦等！分手时没有眼泪，浩浩大洋隔不断情丝！三年的留学生活终于结束，有情人终成眷属。然而幸福终究是短暂的，战争的烟火正吞噬着每个人的梦想。婚后的生活如此困苦，一代才子被迫离开妻儿，旅居他乡。爱情的力量是伟大的，颠沛流离的生活并没有拉开他们的距离，相反，同甘共苦中两颗心更近了，近得几乎融化在一起！岁月无情，人有情，步入老年的梁实秋夫妇更加相依为命，如漆似胶。深夜书房中时常传来妻儿温馨的问候，傍晚小道上时常出现互相挽着的背影。他们是幸福的，可这种幸福却如此短暂。西雅图超市旁永久的痛，老妻默默的一个人走了，留下形影孤单的梁实秋。有一句话说得好：当上帝为你关上一扇门时也为你打开了一扇窗。就在梁悲痛万分的时候，上帝为他送来了另一个天使——韩菁清。韩菁清是当红歌星，影星，出生于上海旺族，自幼受过良好的教育，画的一幅好画，出版过散文集。自古才子配佳人。梁韩之恋可谓人间绝唱，一位是桃李满天下71岁高龄的大学者，一位是驰骋影坛多年，经历过痛苦恋情的40多岁的红尘女子。人们很难想象就是这样的两个人在认识不到一周就相恋，几个月后就结婚。也许你不仅要问，他们婚后的生活幸福吗？是的，婚后他们生活得很快乐，上天让两颗真挚的心紧紧地联系在一起。谁说黄昏恋不敌青年男女的爱情！了解了梁韩之恋后我深深体会到:人间真爱是没有年龄与职业阻隔的！在梁心中，韩永远是他的“小娃”“清清”“小亲亲”，梁也永远是韩的“秋秋”！
与爱妻十三年甜蜜生活后，梁实秋突发心脏病去世，韩菁清悲痛万分，遵照梁实秋的遗嘱，她力改往日作息时间，早睡早起，深居简出，数年如一日。我不禁感叹:人身可以离去，但真爱永存心灵！1994年8月10日，这位在港台两地驰骋多年的著名影视两栖明星韩菁清台北病逝，享年66岁。

说明了棉花对于作者来说有着不一样的意义，然后用插序的手法提到体现了作者也是偶然想起往事中关于棉花的事情。

　　城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。
　　乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。 而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。
　　选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。
　　从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。