读《呼兰河传》有感
逛书店，在书架推荐的书目中，看见了一本我熟悉的书，那是萧红的《呼兰河传》，书的封面是土黄色的，加了很多精美的画片。而我家中藏有的这本书的封面是黑色的，只有一张作者的小照，忧郁的眼晴看着前方。
初次看这本书的时候，年龄还小，对于书中表达的深层次的悲哀无所体会，只觉得作者描绘的童年生涯是格外的生动有趣。慢慢长大，再次阅读萧红的时候，却从她那字里行间读出了淡然的忧伤。《呼河兰传》由几节故事组成，看似这些故事是零
是零落的，形不成完整的线索，但文章始终带着细腻的抒情。她用一种很散淡的语言来描写荒凉，“我家是荒凉的。我家的院子是很荒凉的”，这种笔调就像有人给她写的传记中说到的那样：这个人的手臂里有内伤，伤到了骨骼，那骨骼就是给扁鹊看，也已经变色。但是她倒背着双手。她到门外面去，她说天凉，说风大，说橡树的红色叶子落了满地。
萧红的一生是很不幸的，虽然她被鲁迅认为是“当今中国最有前途的女作家”，但她柔弱多病的身躯几乎承受了那个动荡时代的全部屈辱和苦难：社会的、民族的和性别的；精神的和肉体的。她在临终时的留言：“我一生最大的痛苦与不幸，都因为我是个女人。”令人心酸。印像中萧红总是在路上漂泊，在战火纷飞中从中国最北方的城市到中国最南方的城市， 她总是在行走，而在行走的路上，过往的、留下的，皆又是最寂寞的风景。
《呼兰河传》写作的时间跨度很大，在“七 七”抗战爆发时开始酝酿，“八•一三”上海抗战失败后开始动笔写作，直到1940年12月才在香港完成。而这个时期几乎是萧红一生不幸的缩影，她在疾病中还因战乱颠沛流离；在感情是中深泥淖。她虽被开除出“祖籍”，故乡也早沦于敌手，但人总是会有一种思返的心理，尤其在对前路深感茫然的时候，这样的想法愈发的强烈。
从《呼兰河传》的字里行间我们可以深深地感觉到当时的萧红是孤独、寂寞的。她曾对老朋友白朗这样说：“未来的远景已摆在我的面前，我将孤寂、忧郁以终生！”她渴望着从现实的重负中解脱，而这种解脱恰恰是难以做到的，于是，她便想留守着一方童稚年代的美丽的土地，幻想着远离喧嚣的宁静。
但是，作者小时候对于荒凉的记忆像是深深的烙印，存于她的思想中。所以整部小说的基调是深沉的、哀婉的。印像最深的那一段是她写的跳大神： “跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就起来彷徨。那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷途的人在夜里拆说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是在生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”人世间，再多的繁花胜景，终了也难以逃脱最后的凄凉。很平淡的一些句子，却有一种难以形容的悲哀。
那里的人们似乎都过着卑琐平凡的生活：“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春雨冬雪，也不过是随着季节，穿起棉衣来，脱下单衣地过着。”“老，老了也没有什么关系。眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就吞；走不动了，就瘫着。”“病，人吃五粮,谁不生病呢？”死了，哭一场，埋了之后，活着的仍旧过日子。该吃饭，吃饭；该睡觉，睡觉。”小说描绘的日子何尝不是现实生活中的缩影，过去是怎么来的，未来又会怎么样，生或死，都是自然的规律，该发生的事就那么平静而自然地发生了，有什么是不该发生的事呢？人们麻木地生活着，一天又是一天。
我不知道，作者笔下后园的小倭瓜是不是还在年复一年地开着小黄花，但我却知道，岁月可以流逝，人会变老，而有些记忆却永远都不会走远。于是我开始向往，向往着去那片黑土地上走一走，去看一看，去感受一下时空的流转，也许，在现在与未来的道路上，我们永远都知道，风景向远方。
《呼兰河传》读后感
读完了萧红的《呼兰河传》，是在和呼兰河城一样安静的家中细细读完的。”吁”了一口气，远望的目光中多了一份遐思，也多了一份怅惘。
那个后花园，萧红不遗余力不厌其烦地重复着的荒凉的后花园，不知是否是陪伴她童年的真实的天地；那些蜂儿蝶儿蛐蛐儿，是否仍在不知疲倦地舞着唱着。这七分的真实三分的飘渺，在萧红的心中，该是用什么样的彩丝带编织成的裂帛。那些蘸着她的脏手印的大个馒头，那只被罩着眼睛拉磨的毛驴，无不象陈年的米酒，发酵着她久远而凄凉的回忆。
她的回忆是寂寞而凄凉的。我能想象她在大门前写作时，一定时时停下笔来，望着眼前的一棵..大榆树发呆，思绪早已飞过树间的叶子，飞往辛酸的童年。童年里，有跳大绳时人们的热闹的欢呼，有观河灯时壮观的场面，有人们对掉进泥坑子的猪的嬉笑怒骂，还有人们对”李永春药店”的你称我道。惟独没有一个贴心的伙伴，没有。眼泪不觉就掉下来了，稿纸上顿时湿了一大片。
伙伴，稍稍称职一点儿的是祖父，这后花园里唯一开放芬芳花朵的玫瑰，唯一结出甜美果实的樱桃树，给了童年的她以全世界的温情与爱，也给了她幼稚的心灵以美丽善良的憧憬，虽然她长大以后经常不懂得别人的快乐。那个在我脑海中回旋多次的老祖父，我一直未能幻想出他的模样，因为我也从来没有见过我的爷爷。但想来他应有着长长的胡须，可以让我任意编织花样的胡须。
温情，这带着远古回忆色彩的词眼儿，仅在祖父出场的时刻到来。其他的一切，仿佛都发生在这个世界，却都在我的世界之外。
呼兰河城里的人大抵是这些：在”黑夜”中担心地活着又自尊心极强的有二伯；尖刻无聊心眼儿小的老厨子；还有勤恳忠厚爱妻小的冯歪嘴子，唯一出场的女主人公是率真开朗却被活活烫死的团圆媳妇。呼兰河的女人们害怕男人，不平等的地位昭示了不平等的命运。
小城仿佛一个封闭广阔的世界，生活并不单调，可怕的是重复。那几个粉墨登场的主角定是萧红精心挑选的。他们身上重叠着无数呼兰河人的影象。他们并没有太坏的心思，纵使是讥笑嘲讽，也只为打发这简单而冗长的时光。春夏秋冬寒暑往，生老病死平常事。他们的生活就象在山中自然开落的花儿，生命并不是象烟丝一样节节燃烧着那样漫长，而难测的命运则象无情地吹落了烟蒂上的烟灰。
活着是小城里的人的唯一的生活目标，而没有其他的想望，就连想看看城那边是什么的想法有没有。因而人们活在了自己的目光里，但很满足。没有人的瞳孔里有哪怕一丝的好奇的火焰，没有人的脑海中有怀疑询问的念头，为此我感到深深的悲凉。
萧红用一种平静的笔调来呈现一个平静的世界，用自然的口吻讲述着小城自然的生活，难道错了吗？我们总认为作品（尤其是长篇小说）理应有着它思想的深度，平铺直叙的故事一定是欺骗了我们。但我没有觉得这种笔调和口吻不好。试想，当一个中年人推开往事的栅栏，用一个不太更事却又初涉人间冷暖的孩童的眼光，再一次经历那令人心颤的寂寞的童年时，平静自然的下面，是一股多么深沉汹涌的潮流。静水流深。萧红的内心有几人能真正理会。
以前读《呼兰河传》总是读得很快，也许是被她浅显流畅的文字所吸引，被后花园里的景象所打动，但这次读，几次欲放下书来，想喘口气。我时常感到那丰富多彩热闹非凡的集会活动背后的凄凉，在自由自在的乐土的后花园里有个萦绕着的梦魇。萧红在用文字祭奠着记忆里唯一温情的百草园，随着祖父的阖然而逝而被尘封。心门永远关闭。她永远不会懂得别人为何欢乐，因为她从来没有真正欢乐过。
我难以想象这样的童年这样的回忆会给萧红多大的伤痕，虽然这已被事实证明。我唯愿想象的是萧红在大榆树下举起笔行文时，眼里是否有一丝浅浅的微笑，或一抹浅浅的泪。往事仍然清晰，人物却已远去。物是人非，这人世间最大的沉痛。
无疑的，小城里的人多是善良的，他们自生自灭的活着也流露出生命原发状态时的坚忍和乐观。他们顺着天生的命运的小河飘摇着，不知也不问去向何方。萧红是怜惜他们的，又含着长长的叹息。这不断重复着的简单的轮回，正是那生命中不可承受之轻。他们单薄的生命的羽翼不知道蝴蝶双翅的斑驳，他们自然流淌的生活之流没想到大风扬起浪花时的绚丽。”变”，哪怕是最微妙的，该如何才能流入人们的心田，让生活多一点闪烁不安，让生命因这生活而跃动鲜活厚实起来。我的眉和萧红一起皱了起来。
萧红将小城，将童年哽在喉头，是那仅有的一丝悠远的温情给了她下咽的勇气。一个辛酸的童年，将在每夜和星星一同升起，在枕上绣满了泪花。但是埋满心房一角的温暖，是否足以支撑整个生命走过艰辛悲苦的人生？对此，我感到深深的不自信。一丝温情告诉了她要奔跑到爱的尽头，但她一次又一次地被荆棘刺伤手和脚，又一次次地想忆起童年，那微弱的却又是全世界的温情。手中的流沙日益地少了，童年的蜂儿蝶儿也远了。祖父永远的走了，我的爱坠落了。
短暂的童年，却仿佛走过了一生的路。只因为最能让我会心微笑的人不再重来。生命象受了伤害的雨燕，再也不能在烟雨朦胧的江南疾驰而过；生命就象孤单的幼雏，跋涉过千山万水后，栖息在苇畔的一丛墓冢前。
因为不能忘却，所以永远记住。

《园冶》的文化学阐释——评张薇著《园冶》文化论
优美的园林是人类文明发展的重要标志和璀璨结晶，是人类的生产活动、宜居环境构筑和审美诉求的有机结合，并呈现出文化的厚重积淀和多样路径。自古以来，因自然、社会、人文环境的差异，在世界范围内形成了三大园林系统：西亚系统、欧洲系统和中国系统，昭显着三种不同的文化气韵。如果说，欧洲的规则式园林，显现出人类宰制自然的力量与智慧，从而展示了西方文化精神；那么，中国的山水风景式园林，昭示天人合一的境界与因势利导的高妙技艺，体现了中华传统文化的和谐精髓。
对于作为园林文化载体的丰赡的造园实践，中国园林家和文人作过经验总结和文化描述，留下浩繁文献，其中价值最高的，是明末计成所著的《园冶》。然而，由于此书撰写、出版于政局动荡的晚明，后东传日本，在中国国内流播不广，清代湮没无闻，鲜为人知近300年。20世纪20年代，中国园林学家陈植先生留学日本，得见《园冶》，开始研究并推介此书。以后数十年间，《园冶》研讨有所展开，然主要用力于对原文的注释和园林艺术的分析，加之《园冶》文字古奥，它至今仍然藏在深山少人识。正是这种意义上，《〈园冶〉文化论》一书的价值得以凸显：作者张薇窥见《园冶》隐而未彰的文化价值，提炼出理论与实用相结合的选题，综合运用历史学、哲学、美学、文学、造园学以及人居环境科学的理论与方法，将《园冶》置于中国传统文化宏阔的背景下，从晚明的政治、经济、思想文化、社会生活以及江南自然环境等具体而微的特定情境出发，以全景式视角，探索《园冶》广博深邃的内涵，将原创性研究与重构性研究有机结合起来，全面、深入、系统地发掘《园冶》文化的精髓，取得了突破性研究成果。
《〈园冶〉文化论》在原创性研究方面，依据《园冶》文本及其他第一手材料，以较宽的视角发现《园冶》具有的文化内涵。
一是穷究原始材料，对计成其人与《园冶》其书的命运轨迹做系统考析。二是广为征引文献，分析孕育诞生《园冶》的生态环境，揭示《园冶》在晚明产生的必然性。三是深入辨析《园冶》文本，又置之纵横交错的广阔背景下，开掘其百科全书型的文化价值，提出《园冶》造园理论的精髓是古典宜居环境理论。
《园冶》文本是以形象思维方式表述造园理念及造园技术，未能明晰展现结构严谨、逻辑严密的造园理论，呈现较为散漫的诗化形态，因而人们难于发现其理论性内涵。然而张薇立足于中国文化史研究前沿，对《园冶》涉及的内容作了创造性整理，系统概括了《园冶》造园理论体系。
第一，对《园冶》造园理论构架从中国式园林的基本风格、造园创作基本理念、古典造园环境要津、利用资源法度、造园理财信条和造园人才条件等七个方面加以概括。第二，探讨《园冶》的哲学意蕴，展现其以“天人合一”观作为造园理论的灵魂，追求天、地、人和谐统一的园林文化精神。第三，对《园冶》中涉及的历代翰墨史籍典册、园林文献、古代贤豪隐士典故等丰富用典进行了分类梳理解析，揭示其厚重的人文底蕴，从而昭示《园冶》的历史价值。第四，深入探研《园冶》的文化关联域，分析其诗词歌赋的文心渊源，构图造景的画境墨情，以及与释道文化结缘，对曲艺天籁清音的追求，对酒趣、茶道的吸纳，在哲学、史学、文学、建筑园林学、美学、宗教学、茶文化、酒文化等等诸多领域纵横关涉，从而全方位阐发《园冶》的文化价值。
本书的原创性与重构性并行不悖、相得益彰的诠释路向，既以原始文本研究为基点，不做空洞浮泛之议，又由原始文本生发开去，作创造性阐发，大开大合，从而搭建起《园冶》学研究的新平台，对于文化史其他领域研究也有方法论的启示意义。
《〈园冶〉文化论》阐述的造园理论、艺术与技法，包括古典宜居环境理念及其实施手法，体现了科学精神与人文精神的联姻，与“以人为本”、“保护环境”、“可持续发展”等新的时代精神恰相暗合，给当下方兴未艾的造园实践提供关照古今的健全精义，有助于防止悖天逆理做法的泛滥，指引风景名胜区、旅游目的地的规划设计走向合情入理的正途，实有教意；对于今人营造宜居环境，实现人与自然、人与社会、人与人的和谐共处，都可以提供精神资源。故而《〈园冶〉文化论》在前贤筚路蓝缕的开创性工作基础上，对今人陌生的古典《园冶》所作的精细考证和别开生面的诠释，是适时的、有益的。当然，《〈园冶〉文化论》在《园冶》研究上虽树一里程碑，但是，无论对其文本的考释还是其题旨的创造性发挥，都还是未竟之业，我们期待着新的进展，乐观其程。