小时候，我还不知道什么是牵挂，只觉得那是家人之间因长时间不见面而产生的一种情感。但随着自己不断的长大，才知道牵挂就是思念，是对亲人最真切的亲情表达。
我读懂牵挂是在每次去爷爷家的时候。每次去爷爷都会笑呵呵地对我说：“想爷爷了没有？”“想了。”我好像在应付差事似的说着，说完便去玩了。那时，我觉得很奇怪，爷爷为什么总要问我想他了没有，不是才一个星期没见面吗？但我哪里知道，在这一星期我玩的时候，爷爷却在家里牵挂着我。
我了解牵挂的时候，是在每次奶奶给我打电话时。奶奶每次给我打电话时，都会问我饭吃了没有、身体好着没有、每天早上喝牛奶没有、学习怎么样……每次我都会想，我上个星期不是都说过了吗？怎么还要问。每次我总会迫不及待地说：“噢，好，奶奶再见。”而奶奶听完后，先是迟疑一下，然后说一声：“好。”最后放下电话。后来我才明白，奶奶是想通过电话传达她对我的牵挂、对我的思念，而我却总以为她很唆，总想挂断电话。
我学会牵挂是在一次爷爷生病的时候。那天我去看爷爷，进门后却看见爷爷躺在床上，我问奶奶，爷爷怎么了？奶奶说爷爷这两天不舒服。我问爷爷想吃点什么，爷爷说他只想吃点面包。听到这，我便向门口走去，奶奶问我干什么去？我说去买面包，奶奶说买点普通的就行了。在车上我想，如果买普通面包就可以省下钱去买书看，但最后我还是停留在一家很好的面包房前，走进去挑选了一些爷爷最爱吃的面包和点心。虽然很贵，但我却很高兴。
回到家，我把面包和点心拿给爷爷吃，爷爷开心地笑了。从那以后，奶奶逢人就说这件事，说我懂事了。
原来牵挂就在我们身边，只要用心去体会，就会发现它的真正含义。

油麻地的一个村庄里有一棵桂花树。
　　风霜二百多年，这棵桂花树早已盘根错节，以一副沧桑的风采立足在那里，天空之下，显出一副铁质的身子骨，依然是道风景。春风一来，一片片小小的叶子悄然长出，弱不禁风的样子，但随着风一日暖一日，那些叶子越长越欢，不几天，就一片繁荣的景象。就在人们看惯了这道风景时，夏天去了，秋天来了。八月，它开花了，小小的，金黄色的，十分稠密，一簇簇，成串成串的，立见一番壮观，路过的人，都会停下脚步，仰头观望。
　　八月里，总有一天是摇花的日子。
　　摇花的事，都交给天真无邪的孩子们来做，大人们站在外面观望，给孩子们鼓劲。
　　参加摇花的孩子必须去河边，把脚洗的干干净净，才可以踏上干净的席子。
　　摇花时，有一个孩子不会被邀请，她就是婉灵。
　　婉灵是全村最爱干净的孩子，但她很少与别人说话，她一个人去学校，一个人回家，无论做什么都是一个人。按理来说，这个最爱干净的孩子是最应该参加摇花的，但，全村的人，都远离她，仿佛她是一个不祥之物。
　　一天，桂花树突然着火了，婉灵费了九牛二虎之力将火扑灭了，大家对她的反感也消除了，邀请她参加摇花。
　　大人一声口令，孩子们一起用力摇动，只见金色的桂花纷纷飘落。
　　作者用一双眼，描摹出了许多立体生动的人物，他们有血有肉，有笑有泪，很多人经历痛苦，却从没失去过美好的、纯真的本心。
　　作者用一支笔，点开了另外一个美好的世界：这里有山有水，有草有木，还有村庄和田野，细腻的笔触，宏大的视角，让这些事物带了光影声响，仿佛我们也在这片土地上生活过，生活着。