读《根鸟》有感
“当一个人对一个处于逆境中的人产生扶持、援助之欲望，并实施了自己的高尚的行为之后，他的心里一定回感到有一种温热的的暖流富有炽感地流过，从而让自己的灵魂得到了净化”————曹文轩
心中的大峡谷遥远而美丽，心中的女孩儿飘渺而迷人，根鸟放弃过、坚持过、体验过、享受过……他经历的一切一切由一个梦而起，小说归根是小说，充满了并不真实的幻想与浪漫。我不可能经历到这样的事，永远不可能。即使这是真的，我也决不会在这样急速奔跑的社会中抽出时间去追逐一个纯粹的梦，我想，谁都不会的。我们是麻木的，天上飞着白鹰：哦……鹰啊，还是白的，挺新鲜，飞去吧，我还有事要干。梦里有让自己砰然心动却不曾相识的人：我怎么会梦到这样的人呢？他谁啊…算了，不想了..累死。脑子中出现美丽的大峡谷：嗬，景真是不错，这会是哪呢？人做的梦还真是奇怪啊……
……
有谁想过去追逐它们呢？那么，作者曹文轩究竟写这篇纯美的小说干什么呢……我想，他要说的一个是信念，一个是情感。
根鸟的信念是一次次丢了又拣回来的。他一直在追，但是现实又经常羁绊他的脚步。摔倒时他无比的狼狈，如同一个醉汉醉倒在街上，拿着酒瓶狞笑着唱着自己也听不出调的歌，样子恶心而难以理解，冰冷而无比孤独。当他又找到信心向前进时，他那放光的眼睛俊朗而坚定不移，但又迷茫而忧虑不堪。到达目的地的时候，拿起镜子照自己的脸，经历了这么多，自己变了么？于是笑着对镜子里的自己说：变了，我变得淡定了。因为一切的困苦都会让人变的更成熟。这也许就是一个人抱着信念行路时所要经历的吧：摔倒决不能就地躺下，要撑着地，站起来。
根鸟是个逐渐走向成熟的青少年，这时的他像我们一样，感情丰富，容易爱，希望爱，追求爱。当他面对喜欢的女孩的时候眼神中透着可爱的羞涩，想看身边的她却不敢转头，当女孩子接受他时又怀着诚挚的心与女孩在一起。这感情，实在明亮，实在纯洁，但，实在难寻。当根鸟离她远行，独自面对生活时，他总会回忆起她，回忆起那份感情，即使在黑夜里，在寒冷中，嘴角也会泛起甜甜的笑，笑里有思念，有幸福，也有分离的苦涩，望着月亮，边在心中呼唤女孩的名字，边进入梦乡。感情——让人哭得痛苦，笑得开怀的药剂，珍惜一切的感情，让心，跟着它跳动。
“当一个人拥有自己珍惜的感情，并可以在一切困苦中找回信念，那么他的心里已经存有无人能比的财富，这财富，也可以净化他的灵魂，并且让今后的人生路更平坦和温暖。”

　　雷雨读后感 范文一:
　　《雷雨》，“到底什么才是公正”这个问题在我脑中徘徊了好久。为什么故事的结局那个最该死、最该疯的人安然无恙？为什么那么多无辜的人就死的死、疯的疯呢？
　　周朴园，故事的源头，作为一个旧社会的资本家，言行所表现出来的都是商人唯利是图和阴险狡诈。假如当初他没有抛弃鲁侍萍，那鲁四凤、繁漪就不会出现，那么周萍的两段恋情就不会发生，那么惨剧也不会发生。可这只是个假设，事实上因为他的贪婪，他的无情，使他做出了一切，导致悲剧的发生，但是到了最后，鲁四凤、周冲、周萍死了，鲁侍萍、繁漪疯了，鲁大海不见了，唯独他完整无缺。可我们知道事实上他失去了一切……
　　那么周朴园到底爱不爱鲁侍萍呢？从一直随身带着的旧家具一直保留着夏天关窗的习惯，到几十年都一直穿着的旧衬衣，都可以看出，朴园对侍萍仍有感情，可事实朴园爱的是他印象中三十几年前那个美丽温柔的侍萍，而不是出现在他眼前的这个女人。周朴园所期望的是“最圆满、最有秩序”的家庭，实际上它是一个丑陋的、混乱的家庭。妻子繁漪与他感情不和，处处与他针锋相对，并且与大儿子周萍有私情。二儿子表面上对他毕恭毕敬，实际又敬又怕，不愿与他多接触，周朴园在这个家里，空有家长的尊严却享受不到夫妻、父子间的真情。所以当年那个侍萍自然成了他感情上的依托。他的所作所为，只是为了填补自己空虚的心，当他思念的侍萍出现在他面前时，他慌了阵脚，资本家的势利、狡诈暴露无疑。他认为侍萍会来勒索他，害怕侍萍向他算旧帐，害怕自己的名誉和财产受到威胁。这样，一前一后两种截然不同的态度，便把他的嘴脸暴露了出来，鲜明的性格跃然纸上。
　　曹禹最喜欢繁漪这个角色，但他没有刻意美化她。 她的发疯是她唯一的下场，因为她的性格和当时的社会格格不入。一个占有欲如此强烈的女人在失去一切希望后，她只能疯。我也很可怜她，两个男人都抛弃了她。而她只是在自以为是的爱情中毫无头绪地磕碰，也许她只有这个下场，也是因为作者怜惜她，确实她深受封建思想的毒害。可怜的女人！
　　矛盾的冲突穿插在文章的字里行间，每个人也由矛盾的驱使找到了自己应有的下场，似乎唯独周朴园的例外，可我还是不明白，他为什么苟活。试问如果有一天地球大爆炸，到底是死的人可怜，还是活着的人可怜呢？他看着身边的人都人不像人，鬼不像鬼，那最受煎熬的就是他了，可能曹禹先生要的就是这个感觉吧！
　　雷雨读后感 范文二：
　　雷雨从开始似乎就注定了这个是一个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：元锡公馆的大少爷——周朴园。
　　就像众多中国悲剧那样，一个风流的少年看上了自家的女佣，这样的结合自古至今都不会有好的结果。倘若那个男的有情有义，大不了两人私奔，背离父母，远走高飞作对苦命鸳鸯，然而刺骨始终的女主角侍萍就更苦命了，周朴园这个风流少爷虽被她的青春美丽与温柔打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎会与她厮守一生?他为了自己的前途最终放弃了侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心的离开，原一味故事就这样结束了，谁知造化弄人，命运又将他们牵扯在一起。错综复杂的关系又上演了，简直就是一团糟，最终导致了同母异父的兄妹相爱。身为他们的母亲，侍萍只能接受命运的捉弄，也只能埋怨自己给孩子带来的命运，似乎一切该终结了，偏偏当年的风流少年周朴园在误会下道出了他们是同母异父的兄妹。这件事害死了3个人……
　　这样一段揪心的人生怎不让人心痛？历史上这样的故事几乎是久演不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数，我想，这并不是简单的故事而已，社会的真实情况应该是故事的原型。这与当时人民的道德准则、思想观念密不可分。在现今社会，人思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会无声无息受命运的压制，必会反抗。除了科技发达以外，人文思想的进步也是时代进步的一大标志。人们常常在知道过去的不幸后，暗自庆幸自己生活在这样美好的时代。然而，我不但要感谢新时代，新中国给予我们的幸福生活，而更应感激丽时代给我们的觉悟。没有过去的凄惨，哪来现在的幸福甜美？
　　老人与海读后感 范文一：
　　“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限！”作者海明威是这样评价他的作品《老人与海》的。
　　《老人与海》塑造了一个经典的硬汉形象。古巴的一个名叫桑地亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼，在一无所获的48天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。
　　海明威为什么没有让老人最终胜利呢? 用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。不可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论最后是捕到一条完整的马林鱼还是一副空骨架，这都已经无所谓了，因为一个人的生命价值已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经为自己的理想努力追求过、奋斗过，难道他不是一个胜利者吗？老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。
　　人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。 因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信！
　　人生本来就是一种无止境的追求。它的道路漫长、艰难，而且充满坎坷，但只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，他将永远是一个真正的胜利者！
　　老人与海读后感 范文二：
　　桑提亚哥（Santiago）是个可怜的老头——看上去似乎是的。海明威(Hemingway）以自己精炼的语言塑造了这个形象，可以说，海明威并没有给予老人成功，却赋予老人在压力下优雅而坚韧的形象。
　　老渔夫在海上一无所获地漂流了84天后钓到了一条巨大无比的马林鱼（marlin），这是一条比他的渔船还长2英尺的鱼，是在拖着渔船整整两天两夜之后才被刺死的。老人的命运似乎并不成功，他又遭遇了鲨鱼，经过殊死的搏斗，马林鱼只剩下一副骨架。
　　骨骼是精神的支柱，海明威看似没有让老人桑提亚哥成功，却以光秃秃的骨骼奏出了老人生命的硬度。
　　“我和你奉陪到死”——这个硬汉面对挑战如是说。暗喻他自身的英雄主义所在，还有他趋向坚韧的力量。故事的头尾，都出现了名叫明诺林（Manolin）的男孩——他希望继承老人的事业。何止捕鱼的事业要被传承，这副铮铮铁骨又何尝不为我们所崇敬、所供奉、所学习呢。在老人的故事里为什么有这个孩子的出现？年轻，象征着力量和希望，即便是老人，他的内心同样是年轻的。文中多次描写到狮子，阿非利加海滩上，狮子在笑闹嬉戏，它们浮现在老人的梦中，一直在老人的心中，同样揭示了老人永远不会老的意志。
　　海明威的这部小说荣获了诺贝尔文学奖和普利策奖。这个骨头里留有几百块弹片的硬汉作家，恰当地写出了生命的强度，告诉我们怎么去面对生、老、病、死，告诉我们心该有多宽，如海一般。老人是孤独的，他是在理想的道路上前行的旅人，但他又是不孤独的，因为他的意志是那样的坚强。
　　不妨将鲨鱼看作打击，吃掉你的成功和幸福。但正如那孩子说的：“它没有打败你，它没有。” （"He didn't beat you. Not the fish."）
　　一个真正的强者，只能被摧毁而不能被击败 （"A man can be destroyed but not defeated"）
　　永不言败，这就是《老人与海》告诉我们的。
　　边城读后感(1)
　　初识先生是高中节选的<<边城>>,翠翠的故事让我着迷,于是到了图书馆借来看,现在印象还很清晰,是本薄薄的集子<<边成集>>,有<<边城>.还有<<市集>>几篇,书是岳麓书社出的,封面以褪了色,纸也变的发黄,放在手掌里有种很特别的感觉.我几乎是一口气读完了<<边城>>,即便是现在我还记得当时的心情,一种很莫明的悲伤.
　　“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
　　边城里的文字是鲜活的,处处是湿润透明的湘楚景色,处处是淳朴赤诚的风味人情,可每每读起便会不由自主的忧伤,像是触及到什么,是童年某个太阳温暖的下午,还是现在有些把握不透的世界.
　　“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
　　这就是先生带给我们的他的边城,一座沉默的城,从开始到结束似乎都在隐忍着什么.翠翠就是这座成的化身,从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始,她就选择了沉默,虽然内心起伏不定,表面却始终如一.祖父在雷雨夜里去世,天保淹死,白塔坍塌,翠翠依旧无法摆脱母亲的命运,惟有等待, “那人也许永远不会回来,也许明天就会回来.”
　　我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤,先生出生在19世纪初, 在当时,中国面临着严重的民族危机,刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治,又正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜.在那动乱的年代里,中华大地烽火连天,人民群众陷入一片水深火热之中,在经历了新文化运动的洗礼后,先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们,用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀,召唤我们炎黄子孙本性的良知,正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字.
　　我总在想,取名边城,在先生心里就这么“遥远”吗,还是在先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”?也许先生那座悲天悯人的城以随历史的洪流沉入那厚重的底色中,而留给我们的是对人生和社会的思考.
　　寻我的边城,寻心灵的那份宁静,我想我是会有一座边城的.
　　边城读后感二
　　沈从文是本世纪最为优秀的文学家之一，也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说他还是个谜：学历高小，行伍出身，有着传奇般的人生经历。时间证明，他许多作品今天依然显出极强的生命力。
　　《边城》是沈从文的代表作，展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……
　　《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。然而最终美好的一切只能存留在记忆里：天保与傩送一个身亡，一个出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去，一个顺乎自然的爱情故事以悲剧告终。《边城》是一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。
　　用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗／汉、中／西文化冲突的思考与隐忧。
　　沈从文，1902～1988，原名沈岳焕。著名小说家、散文家、历史文物研究家，以《边城》等作品享誉文坛，蜚声海外。
　　沈从文生于湖南凤凰一个旧军官家庭，后因家境转入困顿，刚刚小学毕业、年龄还不满十五岁时，即厕身行伍，到人世间去“学习生存”。其后数年间，他随当地军阀部队辗转于湘、川、黔边境及沅水流域各地。
　　三十年代初，沈从文在创作的同时，主编《大公报》文艺副刊，并以其在文坛的广泛影响，被视为“京派”作家年轻一代的领袖。一九四九年以后，由于“历史的误会”，改行从事古代文物研究，并先后出版《明锦》（与人合作）、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》等古代文物图案集及学术论文集。一九六四年，受周恩来之嘱，着手编著《中国古代服饰研究》，填补了我国文化史上的一项空白。
　　沈从文的一生是坎坷的一生，是奉献的一生。沈从文先生的文学作品《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选侯选人。
　　沈从文1988年5月，因心脏病突发，在其北京寓所逝世。故居于1991年被列为省人民政府重点文物保护单位，拔款进行了整修。故居现陈列有沈老的遗墨、遗稿、遗物和遗像，成为凤凰最吸引人的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
　　《家》读后感 01
　　很小的时候就看过巴金老先生写的激流三部曲之一《家》。长大后闲来无事随手还会翻翻这本书。
　　《家》以娴熟的艺术手法，塑造了众多富有典型的形象。每个形象都写得血肉丰满、个性鲜明、栩栩如生。
　　小说中的人物有七十来个，其中既有专横，衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定，又有敢于向死向封建专制抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等；以及受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。其实，《家》一书是写在中国社会剧烈大变革时期一代青年走过的历程。觉新、觉民、觉慧三弟兄代表了三种不同的性格，他们出身在四世同堂，黑洞洞的大家族公馆中。因为性格的不同所走的人生道路也就完全不同。
　　觉慧应该是巴金老先生笔下具有一个代表性的新青年的一个典型人物。巴金曾在他的这个第十版序中这样写到：“一个旧礼教的叛徒，一个幼稚然而大胆的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他给我们带进来一点新鲜空气，在那个旧家庭里面我们是闷得透不过气来了。 ”觉慧正是这样一个人物，他有着新思想，看到了社会的弊端，他反对旧礼教。同时，他也很幼稚。但是，他敢于反抗，并且最终冲出了那个封建礼教的大家庭的束缚，乘着不停东流的绿水走入了他向往的新生活。
　　书中还有一个特别显著的气息：到处闪耀着青春的色彩。这种单纯而自然的环境就是作者本人所写的那样：“永生在青春的原野”，“我始终记住：青春是美丽的东西。而且它一直是我的鼓舞源泉。”
　　巴金老先生笔下的《家》是当时社会的一个缩影。而《家》的那些子弟们正代表了社会中形形色色的人物。例如：高家中专横、衰老、腐朽的最高统治者高老太爷。他代表的正是政府机构中腐败、贪婪的官员。那些官员仗着自己的官职，随意支配人，在无形中，人们对他产生了怨恨，对他也产生了无形的威胁。还有像狡猾贪婪的四老爷克安的贪官，他们运用自己的小聪明，毫无顾忌地从公家手中“榨钱”，行贿受贿是样样不缺。社会中也有像腐化堕落的败家子五老爷克定的青少年，他们整日沉迷于网络的虚拟世界，他们由于承受不了社会各方面的压力自甘堕落。尽管有如此之多的“乌云”，但它永远遮挡不住“太阳”的光辉。
　　总之，《家》这部作品从思想内容上，对摧残人的青春、生命的封建礼教和封建专制制度进行了愤怒的控诉，对那些在封建礼教的重压下受苦、挣扎最后作了牺牲品的人们寄予了无限的同情，对那些为争取自由的生活而奋斗的人们进行了大力的歌颂。
　　这个社会永远都是在进步的，并不会因为有什么不进步的羁绊而停止，而且它也不能够停止；没有什么可以阻挡得了时代的潮流。在走过的途中，它会喷发出应由的水花，这就会形成一股股奔腾的不息的激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。
　　《家》读后感 02
　　《家》,巴金先生的代表作之一，《激流三部曲》的第一部，生动地展示了青年一代的觉醒忽然封建势力的没落，是文学史上的里程碑。
　　觉新是这部小说里塑造得最成功的一个人物。由于他处在长房长孙的位置，因此，为维护这个四世界同堂大家庭的“和睦相处”，他凡事都采取“不抵抗主义”。他与他的梅表妹有一段美好的恋情，但是在这个封建大家庭里，婚姻大事是不由得他们作主的。他的父亲为他做了亲，他没有反抗，有的只是默默地接受父亲为他安排的一切。虽然他的内心十分痛苦，但他不敢说一个“不”字。而后他与妻子瑞钰成了亲。祖父死后，陈姨太以“血光之灾”为由，不许瑞钰在家生孩子，叫觉新送她到城外去。这事对觉新来说犹如晴天霹雳，但他还是接受了，结果封建迷信吞噬了她的生命。而在这之前，他的梅表妹也因为他，郁郁寡欢而死。然而对于这一切悲剧的发生，他无力反抗，甘愿继续痛苦地过着“旧式”的生活。
　　小说中的另一个典型角色觉慧，觉新的弟弟，却有着与他哥哥完全不同的性格。小说典型地塑造了觉慧这个大胆幼稚的叛逆者的人物形象。他积极参加了学生联合会组织的的反帝反封建活动，猛烈抨击封建家庭。在婚姻问题上，他敢于冲破封建等级观念，毅然和丫头鸣凤相爱。对于长辈们装神弄鬼等迷信行为，他也敢于大胆反抗。最后，他义无返顾地走出了家庭。
　　《家》还重点描写了几个有着不幸遭遇的女子形象——梅、鸣凤和瑞珏。这三个女子虽然性格不同——梅悒郁，瑞珏贤慧，鸣凤善良却柔中有刚；她们的社会地位也不同，但她们的悲剧结局却是相同的。作品通过对这几位女子悲剧遭际的描写，进一步控诉了封建礼教以及封建道德对弱小、无辜、善良的人们的迫害，强化了全书主旨。
　　《家》是一部充分体现了巴金创作成就和风格的优秀作品，它充分显示出了巴金在现代文学小说创作领域中所取得的卓越成就。
　　《家》读后感 03 觉新的悲剧
　　觉新是巴金先生笔下的《家》中十分重要的人物，也是一个个性极其鲜明的人物。巴金先生也曾说：“我应当在觉新身上花费更多的笔墨。”可见，觉新这一人物在作者心中的分量以及其举足轻重的地位。
　　可以简单分析一下觉新这一人物形象。觉新这个人物可以分作两个阶段来看。第一阶段是他从小直至中学毕业。这一阶段的觉新，还没有感受到命运的残酷，而且又是那样的出众。“他生来相貌清秀，自小就很聪颖，在家里得着双亲的锺爱，在私塾得着先生的赞美……他在爱的环境中渐渐地长成……在中学里他是一个成绩优良的学生……他对于化学很感到兴趣，打算毕业以后再到上海或北京的有名的大学里去继续研究，他还想到德国去留学。”他在一番顺境中成长，憧憬着美好的未来。正如书里所写：“他的脑子里充满了许多美丽的幻想。在那个时期中他是为一般同学所最羡慕的人。”如果没有大的变故，觉民将一步步朝着自己的理想迈进，走上人生的坦途。
　　可是命运却在此时跟她开了一个残酷的玩笑，他的未来从此改变。从中学毕业开始，觉新步入了他人生的第二阶段。仅仅因为长辈间在麻将桌上的矛盾，他痛失了青梅竹马的爱人，与一个不相识的女子结婚。而这段婚姻竟是由抓阄来决定的，如此荒唐的做法改变了他的一生。出国留学也随之化为泡影。接着他在父亲的安排下过上了大少爷应有的生活，也开始承担起了大少爷应负的责任。他不是只知道吃喝享乐的花花公子，而是在父亲去世后努力撑起这个家，虽然他的肩膀还是那样稚嫩，可是他已被剥夺了青春。他必须要面对的大家族里的勾心斗角、尔虞我诈。“许多有形和无形的箭便开始向他射来。”“在和平的、爱的表面下，他看见了仇恨和斗争，而且他自己也就成了人们攻击的目标。”开始的他并没有选择沉默，“他愤怒，他奋斗，他以为他的行为是正当的。然而奋斗的结果只给他招来了更多的烦恼和更多的敌人。”他的斗争毫无结果，反而会把他拖得更加疲惫。于是他选择敷衍家人，“他牺牲了一部分时间去讨她们欢心，只是为了想过几天安静的生活。”他苟且度日，把曾经的梦想抛弃，直到有了孩子，他才看到了希望，看到了自己的未来。可是，无法回避的是，他还要在那个大家族内周旋。他采取“作揖主义”“无抵抗主义”，其实这并非他的初衷，而是他在复杂的家族斗争中所作出的无奈之举。而觉新的悲剧正是在这种种无奈中展开。
　　觉新的悲剧不是他一个人造成的，而是由整个家族和社会造成的。
　　首先，觉新的自身原因。他在面对事情时过多地选择了逃避、忍耐、顺从。即使是牺牲自己和所爱的人，也要去遵从旧传统。为此，他出国留学的梦想破灭了，他心爱的梅嫁与他人，最终他深爱的妻子也因此惨死郊外，连在她临死前二人都没能见上最后一面。觉新曾感叹：“我们生活在这样的时代，只有牺牲的资格。”可是，他那毫无原则的苟且顺从，牺牲的不只是他自己的幸福，更有别人的幸福甚至性命。这完全是懦弱的表现。“他不说一句反抗的话”，如果说是出于无奈，那么“没有反抗的意思” 则完全是因为他性格的懦弱，懦弱到毫无疑义的听从着家人的摆布。觉新的悲剧，他自己的懦弱有不可推卸的责任。
　　其次，家族原因。第一，觉新的家族地位。他是家里的长房长孙，他从一出生便注定要承担起整个家庭的重任。他是整个家族的未来，他承载着家人的希望。家庭就是他整个生活的中心，他的一切都要以家族为重。因此，他很难把视野投向整个社会，也就不会针对社会弊端做出抗争。这一特殊地位注定了他不能像觉慧那样激进，不能勇敢地做出反抗。第二，觉新的思想根源。这一点是由第一点衍生而来的。作为一个封建大家庭的长子长孙，他自然被寄予了厚望，接受良好的教育，当然这教育也是封建伦理的教育。儒家思想的孝悌观念自然早已融入了他的血液里。这也在思想上给他戴上了沉重的枷锁。在他的思想里他已不是简单的为自己而活，他活着就是为了整个家族。它完全是封建礼教的奴隶。恪守着长房长孙的规矩。他完全成了一个傀儡，被人玩弄，任人摆布，没有思想也没有灵魂。
　　最后，社会原因。在封建社会日趋瓦解的时代，像高家这样的封建大家族也注定走向腐朽和堕落。家族的逐渐腐化令觉新认识到它所严格遵守的旧传统再也无力支撑起这个家，现实的巨大压力使觉新变得迷茫不知所措。他始终认为封建秩序是不可动摇的，因而在纷乱的境况中他只有选择墨守。
　　觉新是处在新旧制度之间的人，矛盾的境遇也造成了他矛盾的人格。
　　觉新从小接受的是传统封建礼教的思想，是完全从他的祖父、父亲身上继承下来的。同时他又处在社会转型的时期，与弟弟们一起如饥似渴的阅读进步刊物。“每天晚上，他和两个兄弟轮流的读这些书报，连通讯栏也不肯轻易放过。他们有时候还讨论这些书报中所论到的各种问题。”他的思想虽不如觉民觉慧激进，被称作“刘半农的‘作揖主义’的拥护者”，也常说自己“喜欢托尔斯泰的‘无抵抗主义’”，可他的思想毕竟超越了封建礼教的范围，是一大进步。而且他这样又能够“把《新青年》的理论和他们这个大家庭的现实毫不冲突地结合起来。它给了他以安慰，使他一方面信服新的理论，一方面又顺应着旧的环境生活下去，自己并不觉得矛盾。”他正是在这种矛盾当中寻找理想与现实的交叉点。或许只有在这时他才能找回那颗年轻的心，自己才不至过早的老去。
　　觉新最大的悲痛莫过于两位至爱的人的离去。
　　当他来到梅的床前，看着她“安静地躺在床上，眼睛微微闭着，头发飘散在枕畔，瘦削的脸像纸一样地白”，他心中会是怎样的滋味？悲哀？悔恨？痛心?可这所有的一切都无济于事，无论什么都已无法挽回那陨落了的年轻的生命。寂寞的荒庙中又有谁能陪伴那孤独的生命？
　　当瑞珏的声声苦叫从窗里飞出，闯进他的耳朵，他又是怎样的心情？一扇破旧的木门最终使他们阴阳两隔，至死都没能见上一面，在门外狂吼的他又是怎样的痛苦？那两扇破旧的木门最终“拦住了最后的爱”。
　　直到此时，觉新才悔悟到：“真正夺去了他的妻子的还是另一种东西，是整个制度，整个礼教，整个迷信。这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所爱的两个女人。他现在开始觉得这个担子太重了。他想把它摔掉。他在挣扎。”这如果说算作思想上的觉悟的话，那么他帮助觉慧离家便可称作是将这一觉悟付诸实践。他是真切的感觉“这个家需要一个叛徒”，真切希望这个腐朽家族的改变。
　　觉民这一典型形象揭示的是懦弱的个人在封建礼教的压迫下饱受煎熬和摧残，最终葬送自己及他人的幸福的悲剧。他与觉慧构成鲜明的对比，也让人们看到了在新旧时代交替的背景下人们内心深处的一种矛盾。

上帝和儿子
——《牛虻》读后感
不管我活着
还是我死去
我都是一只牛虻
快乐地飞来飞去
这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。
蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的Padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱Padre，他不恨他，只要Padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝……
作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗？还坚持自己的信仰吗？他会后悔，一定会。他会明白，并把上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子了……
再次忏悔吗？
于是无补……
漂亮朋友——莫泊桑名著《漂亮朋友》读后感
　　 在之前的很长一段时间里，我并不怎么喜欢读外国的所谓文学名著。首先我不喜欢那些冗长而又绕口的姓名。我得承认我看书不怎么仔细，所以碰见名字长一点的人物，往往越看越搞不清楚，得不停的翻到最开始去确定那些人物的身份。而我一开始看的都是诸如《安娜卡列妮娜》《战争与和平》这样的俄国名著，那种混乱的程度是可以想象的。其次，对于译者的水平我一直不愿意恭维。这其中最典型的我觉得莫过于郭沫若老先生翻译的《少年维特的烦恼》，到现在我仍然认为他的翻译加入了太多他自己的风格。事实上，我在读郭老翻译的作品时常常会恍然以为是在读他的诗集——我想这样大逆不道的话会引起许多人不满，但这只是我的感觉，无所谓正确与否，也和他人无关。
　　　　所以一直很少看国外的作品。但这本书的确是一个例外——从拿起它的那一刻起——就象一枚新鲜的水果，你可以隔着包装袋闻到它的味道——那短短的几行字所描绘的杜瓦特颇有些狼狈地出场情景立刻让我感觉到了蕴藏在这些文字中间的诱惑，那是一种优美的文字所具有的，令人难以罢手的感觉！
　　　　小说从一个普通的生活场景写起，从一开始就着力描写了“漂亮朋友”和他在众人眼中的形象。作者用对杜瓦特外貌的描写，用顾客对杜瓦特的态度和关注，开门见山的给读者牢牢的树立了一个独特的形象——俊朗、聪明而且不令人讨厌，甚至看上去相当的绅士。但就是这么一个人，这么一个漂亮的小伙子，口袋里的钱却只够他在月底之前每天吃两餐晚饭而没有中饭或者是两餐中饭而没有晚饭——读者的好奇与潜在的同情迅速被煽动了——我想，这也是吸引我读下去的最初的原因——又或者说，因为杜洛瓦这一刻的窘境和自己的某一时期非常相似而产生了共鸣。
　　　　不名一文的杜瓦特浪荡在巴黎优雅的大街上。他有点儿花哨，有点儿庸俗，不愿意放弃自己曾经身为轻骑兵的潇洒身份。他有挤身上流社会的渴望，有对美丽的女人的强烈的占有欲。但是仅此而已，他无力去改变自己的现状，无力帮自己从所居住的贫民窟一样的阁楼里逃出来。幸运的是，他碰见了自己在骑兵队时的旧伙伴，现在已经做了《法兰西生活》报社政治专栏编辑的弗赖斯节。弗赖斯节改变了他的命运，把他领入了一个连他自己都不知道有多么适合自己的行业，让他成为了一名记者。弗赖斯节造就了他成功的开始，并且在一个合适的时间很知趣的给他让出了自己的位置——尽管他本人一点都不情愿，但是他还是离开了，被忽视和纵容的小病最终要了他的命，也让原本属于他的一切，包括他的财产和他的妻子都归属了杜瓦特。杜瓦特是幸运的，他的幸运在于他明白“一切的一切无非自私自利，自私自利地追求功名、追求财富比起自私自利的追求女人、追求爱情又要高人一等。”杜瓦特看透了这个世界并且丝毫不愿意掩饰自己的追求。最后，他做到了。这个狡猾、阴险、伶俐但又非常执着的小人物最终成就了他的理想——尽管那理想在正人君子看来是不值一晒的！
　　　　杜洛瓦的成功在于他充分利用了自身的优势，也就是他的漂亮。看看莫泊桑是怎么描写他的——“他本来就生的漂亮，又加上从前当过下级军官的那副架子，真是一表人才。他挺直了腰板，雄赳赳地熟练地卷了卷嘴唇上的那撮胡子，目光四射，仿佛渔人撒网一样，对四周迟迟未散的座客很快的扫了一眼。这正是那些漂亮小伙子看人的眼法。”贵族阶级的女人们对于这样一个漂亮的小伙子似乎是没有抵抗力的，弗赖斯节夫人——朋友的妻子，德•马莱尔夫人——一个小个子的棕发的贵妇人，华代尔夫人——老板的妻子，甚至连苏珊娜，老板的女儿，美的象洋囡囡的少女都被他一个个征服了。她们心甘情愿的爱着他，让他跪在自己面前柔声的说，我爱您爱的要发疯了！杜洛瓦甚至不需要其他的招式，这一点倒是很象武侠小说里功力以臻化境的武者——一招半式打遍天下！那些假模假势的高傲的女人在他面前迫不及待的卸去伪装，露出自己放荡的一面。莫泊桑用辛辣的讽刺表达了自己对于贵族阶级虚伪的鄙夷和藐视。
　　　　小说一个非常重要的看点是作者对于人物心理活动的描写。比如杜洛瓦第一次去弗赖斯节家时的拘谨与自卑，在决斗前夜的仓皇不安，在弗赖斯节死后想立即占有玛德丽娜•弗赖斯节的无耻与急迫，以及贵妇人们面对杜洛瓦热烈的追求时的矛盾与不知所措！所有的这些场景都描写的细致入微而且恰倒好处，读来颇有身临其中的感觉。这正是莫泊桑作为伟大的文学家的能力的体现。
　　　　另外，小说中对于景物的描写也堪称一绝。
　　　　“夜姗姗来到，却似一块轻纱，在右边那一大片原野上面掩罩上了一层透明的阴影。火车沿着塞纳河前进，塞纳河仿佛一条亮晶晶宽大的金属衣带，在铁路旁边奔腾流去，年轻夫妇凝睇着河水，水面红光万道，是天上落下的斑斑点点。太阳在西坠之前将它们涂抹上一层绛绯血红的颜色。落日余辉逐渐消散，色彩愈变愈深，凄凉地一寸寸黑了下去。原野颤栗着，沉浸在黑暗之中；悲怆凄凉的颤栗，每当西山日落，总是带来了人之将亡一般的颤栗掠过大地。”常写字的人都知道，对于景物、人物的刻画是最见功力的事情，尤其是对景物的刻画，它不仅仅增加文章的美感，更可以赋予文章一种灵性和一种层次上的升华。我想，这也就是大师之所以不同于普通人之处了。
　　　　小说中涉及到政治的地方我总是一带而过的，我不愿意仔细去看。政治是少数人玩弄的权术，与普通人没有关系，我们大可不必劳神。
　　　　在结尾的时候，我几乎是摒住呼吸向下读。我总认为大师会在即将结束的时候安排一出闹剧，以终止那令人发指的乱伦悲剧。但是故事偏偏在杜洛瓦盛大的婚礼中，在巴黎万人空巷争睹杜洛瓦姿容的喧闹中，在杜洛瓦遥望众议院布尔朋宫的目光中落下了帷幕。留给我们或许是不满，或许是嫉妒，又或许是愤怒的感觉。