我读张晓风
台湾出产的女作家中，龙应台和张晓风是有趣的对比。第一印象，龙应台是刚，是冷峻，可犀利如她，竟也写出过《孩子你慢慢来》这样柔情似水的文字；张晓风则相反，初读是柔，是华丽，是美不胜收，却句读处处透着一股子豪劲。
张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲？张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情，她说：“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情，可是她不凡的时候，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。
张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”这样的文字比比皆是。张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。
我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华。八岁后赴台，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及他处，现任台湾阳明医学院教授。
她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的”。
余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。
又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。
早在1977年，时年36岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。
1981年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。
张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。
第一个段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。
第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》(1977)、《步下红毯之后》(1979)至《你还没有爱过》(1981)为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡和完成。第二段落的时间幅度较长，《再生缘》(1982)也可视为是这一段落的延伸，至《我在》(1984)、《从你美丽的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊庑渐趋廓大，犹如从湖泊递变为壮阔浩渺的大海。我们姑且在这里作一个假定，如果张晓风的散文创作在第二个段落就打住了，她虽然仍是中国现代散文史上优秀的女作家之一，是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将，但终究还不是一位拥有很大原创性光荣席位的散文大家。
张晓风散文艺术的原创性在第二段落，更在自《我在》为起点迄今的第三段落。惟有这第三段落，才宣告了一位以生命和创意的生成，以生存本体论的诗性阐释为其宗旨的散文大家的诞生和完成。
生命和生存本体论的诗性阐释，是这位女作家奉献给中国现代散文史的最大功绩。她走上这一条生命和生存本体论的诗性阐释道路，有一个从并不全然自觉到完全自觉，从不尽完善到圆融浑成的过程，但却有其内在的逻辑必然性。
张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华。八岁后赴台，毕业于台湾东吴大学，并曾执教于该校及他处，现任台湾阳明医学院教授。
她笃信宗教，喜爱创作，小说、散文及戏剧著作有三、四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的”。
余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。
又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。
早在1977年，时年36岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。
1981年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。
张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。
第一个段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。
第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》(1977)、《步下红毯之后》(1979)至《你还没有爱过》(1981)为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡和完成。第二段落的时间幅度较长，《再生缘》(1982)也可视为是这一段落的延伸，至《我在》(1984)、《从你美丽的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊庑渐趋廓大，犹如从湖泊递变为壮阔浩渺的大海。我们姑且在这里作一个假定，如果张晓风的散文创作在第二个段落就打住了，她虽然仍是中国现代散文史上优秀的女作家之一，是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将，但终究还不是一位拥有很大原创性光荣席位的散文大家。
张晓风散文艺术的原创性在第二段落，更在自《我在》为起点迄今的第三段落。惟有这第三段落，才宣告了一位以生命和创意的生成，以生存本体论的诗性阐释为其宗旨的散文大家的诞生和完成。
生命和生存本体论的诗性阐释，是这位女作家奉献给中国现代散文史的最大功绩。她走上这一条生命和生存本体论的诗性阐释道路，有一个从并不全然自觉到完全自觉，从不尽完

应该说，余光中在大陆出现不久，就凝固成了一个文化形象：携一缕乡愁，听一袭冷雨，浅浅海水那边的月下孤影，苍老泪滴。啊，退回唐朝，这分明就是李白的对影三成人，杜甫的凭槛泪泗流。如果仅从这样的文化符号上来读余光中，显然对他是不公平的。
　　
　　最初，余光中作品传入大陆，也就是诗歌《乡愁》，散文《听听那冷雨》等极有限的几篇。这些作品的一个共同的地方，就是其鲜明的逆旅异乡的愁思永昼，故园依稀的梦魇，乡愁的文化附庸，越来越像一种工具，一种政治的需要。因此，不是严格意义上的诗歌《乡愁》，却在各种各样的场合或谱曲，或传诵，就不太奇怪了。如果按照诗歌的真正的质地来比较的话，洛夫的《边界望乡》要比《乡愁》高出很多，无论意境和语言。
　　 　　余光中创作的指称有很多，什么“四度空间”、“艺术上的多妻主义”、“左手为文，右手为诗”等，但这除了说明他的涉猎的领域宽广之外，和他的创作成就好像关系不大。只要认真读过余氏的人，应该都能领会。
　　
　　余光中的诗歌，除了它的主题能满足一些需要外，似乎找不到什么经典之作。像那首《乡愁》就不必说了，还有《风铃》、《等你，在雨中》、《连环》、《算命瞎此文来源于文秘写作网》等都只能说是及格水平。倒是有几首，像《碧潭》、《五陵少年》、《问烛》、《永远，我等》等还有些意境，但比起同是宝岛的诗人洛夫、郑愁予、商禽还是要逊色许多。老余的诗歌最大的一个特点，就是太注重音韵和节奏了，这样大概容易害义，往往流如一般的歌词了，从某种意义上来说，老余更适合当一个出色的词作家，真的那样，台湾的庄奴怕是要掉饭碗了。余光中还有一点和南朝的谢眺类似，就是诗中的佳句很多，而整体的效果平平，像“蓝墨水的上游是汨罗江”，“回去夹在唐诗里/扁扁的，像压过的相思”（《满月下》），“黑蟠蟠的松树林的背后/那一截断霞是它的签名/从艳红到烬紫。有效期是黄昏。”（《山中传奇》）等等，很多。这也是一个很奇怪的现象，估计与老余较高的古典文学修养有很大的关系，从炼字到铸境都是那样的雅致，古风浩荡。
　　
　　如果这样的古典修养，加上西学的穿凿，用之于散文的写作上，必定会自成一家。
　　
　　因此，我一直认为，余光中的散文创作成就远远高于他的诗歌，高于他的其他“两度”（翻译和评论）。早期的《逍遥游》、《听听那冷雨》、《南半球的冬天》、《山盟》等，八、九十年代的《催魂铃》、《我的四个假想敌》、《山色满城》、《日不落家》、《何以解忧》等一些，文情挥洒，琼思玉想，妙语天成。特别是在新世纪，余氏的如掾之笔更是炉火纯青，像《萤火山庄》、《思蜀》、《金陵此文来源于文秘写作网弟江湖客》成了散文的终结篇章。如此厚学，至情至性的文字，估计能与之比肩者寥寥。大概香港的董桥还有点可比性，但董桥过份的掉书袋，占故纸堆，显得性情不足，旧文人的痕迹太重。董桥的学识绝对不输老余，只是他们走的路线不同罢了。
　　
　　唯一有点可惜的是像余光中、董桥一类的文人好像在慢慢消匿，一种轻佻颓废的文风正在养成，散文也能写得读不懂，只知道“诗无达诂”，没想到散文也要去诂，祸兮？福兮？
　　
　　说到余光中，有一事不说，心里有点堵。不久前，学者赵稀方一篇文章《揭开余光中的另一面》，使文坛上下开了锅，一些无事生非的家伙开始蠢蠢欲动。文章的中揭开的，又是国人很感兴趣的“历史问题”、“政治问题”，竟而质疑余氏的“人格问题”。我想，不敢是谁，只要摊上了这个敏感的问题，你大概就会百口莫辩了。不敢余氏早期的文章中有没有“政治问题”的思想，那终归是历史的问题，在那样的年代，那样的政治氛围中，谁能保证自己不陷入困境，与统治者同调呢？历史的问题就留给历史去审判吧。还是回到文学话题上来解读余光中，余氏既不是神话，也不存在什么神话的破灭，给海峡游此文来源于文秘写作网余光中一点宽容吧。