看过伤痕累累的手，每一道疤都诉说着一个血腥的故事；看过冻得通红的手，每一根肥大的手指都禁锢着流动的血液；看过爬满皱纹、皲裂的大手，每一条裂缝都记录着飞逝的岁月。但，这一次，我又看到了一双铁黑的手。
而王亚明，正因为有这样一双手而在学校备受排挤。同学们嘲笑她，没有人愿意跟她睡同一张床。校长呢？虽然收了她，却也用她的冷嘲热讽剥夺了她的权利。她停了王的早操，要她躲开来学校参观的人，最后还劝她退了学。是她，亲手剥蚀了王那点可怜的自尊和坦然。刚开始的王即使是遭到同学的嘲笑也一点儿不感到慌乱，态度十分安然。因为对她来说贫穷和那双黑手都不是什么可耻的事。但这位校长真是一位成功的教育者！就在那么短短的时间内便教会了学生悲哀！苦难的生活要王学会坚强，但这位校长却成功地揭了她的疮疤，让她明白了什么是耻辱。而王也用自己的眼泪证明了她确实明白了。从此以后，她读书的喉咙变得窄小了，两边摇动的肩头也显着紧缩和偏狭，背脊已经弓了起来，胸部却平了下去。这不仅仅是这位伟大的校长的功劳，还有爱炫耀的舍监、势力的校役的份。她的周围一片寒冷，没有人想到要来关心一下这个可怜的女孩！
卖火柴的小女孩在圣诞节之夜冻死了。但她在火柴微黄的灯光中看到过温暖的生活画面，她是在满足中死去的，即使那只是幻想的满足。而王亚民呢？她没有死，而且必须活下去。贫苦潦倒的人被生活压迫着仿佛已经失去了选择自杀的权利。他们的生活没有“勇往直前”这样冠冕堂皇的词，但却比任何人都更勇敢地坚持着。她不会沉浸在悲哀里，在生存线上挣扎的人没有时间悲哀。
《屠场》的女主角玛利亚和王是不同国度的人，但作为贫穷人的命运却是相似的。玛利亚因为没钱而得不到救助，一个人躺在草地上等待死神的降临。王的母亲也同样因为没钱而被拒之门外。而王亚民的悲剧命运的根源也就在于贫穷。如果王家里富裕的话，她也不会去帮忙染布，她也不会又这样一双黑手，最终她也不至于连自尊和自信都丢掉了。都说“一肥遮百丑”，那么如果拥有这只黑手的主人是个有钱人，那么她还会是这样的待遇吗？
贫穷，一个很多人都避之不及的词。但它却无法消失。王亚明那么努力地学习，不分白天黑夜，只要有光明的地方就有她的身影。她知道笨鸟先飞的道理，但还没来得及飞就先被折断了翅膀。那么奋力地挣扎，却还是没有飞上蓝天的机会。“不是每只丑小鸭都能变成美丽的白天鹅，那只是童话而已。更多的丑小鸭只能在地上仰望。”我的脑海里又浮现出同桌那绝望的眼神。我不知道该说什么来安慰她。“只是时间问题！你要相信只是时间问题！”这是我想出来的唯一能安慰她的话。但时间又证明了什么呢？只靠一个人的奋斗且不用说要付出比别人跟多的努力，而且还要忍受寂寞和不断袭来的挫败感。“摆在我面前的仍旧破败不堪。”这股悲观的洪流淹没了我们，沉默着让时间从眼前流过，最好。
不是每只丑小鸭到最后都能变成美丽的白天鹅。为什么要向往白天鹅的生活呢？没为什么，因为只要是风筝都会向往又一片自己的天空。只是结果不同罢了。有的风筝翱翔在空中，有的从半空中掉落，而有的，则连飞的机会都没有。

篇一：《凤凰涅盘》读后感
《凤凰涅槃》读后感
《凤凰涅槃》是郭沫若五四时期新诗的名篇，是他的《女神》诗集的代表作。传说凤凰涅槃，浴火重生，500年一次。当凤凰的生命快结束时，便集梧桐枝自焚，在烈火中新生，其羽更丰，其音更清，其神更髓。
凤凰涅槃，浴火重生，更是一部历史发展的真实写照。客观世界中，事物发展的普遍规律都有一个由无到有，由弱到强，由强到盛，然后又经历由盛到衰，由衰到弱，最后消亡的过程，兴亡相随，是在普遍不过的事了。人类社会历史的发展过程同样遵循这样一个普遍的规律。任何想使自己的权力、组织、政党能够千秋万代，永远成为统治者的思想和行为，纵观历朝历代，“其兴也渤焉”、“其亡也忽焉”、 “人亡政息”、“求荣取辱”，都没有人能跳出这一历史兴亡的周期律。
历史周期率可以定义为：历史发展过程中反复出现的统治集团违背社会发展规律，失去民心，丧失政治合法性，导致政权覆没的规律性现象。它不是人类社会发展的必然规律，但却受制于规律，表现着规律，是人类社会基本矛盾运动和人的社会活动的某种综合体现，是历史的一种“合力”作用的结果。
在中国封建社会的历史上出现过一些“盛世”，如汉代的“文景之治”，唐代的“贞观之治”、“开元之治”，清代的“康雍乾盛世”等。这种局面通常出现在一个朝代的初期。当时的君主汲取历史的教训，能居安思危，政治较清明，轻徭薄赋，励精图治。
同时，我们也可以观察到一个事实：每次朝代更替，政权的覆没，
都能看到了人民的作用。秦朝二世而亡，先有陈胜吴广，后有刘邦项羽等农民起义，明朝是李自成农民起义军推翻的??即使因统治集团内部政变而改朝换代，也要借助人民群众的力量。从周期率作用的现代案例看也是一样，苏联共产党的下台，是因为失去了人民的支持。由此，我们可以得到一个认识：历史周期律作用的根本原因是统治集团失去民心，丧失政治合法性所致。在著名的“窑洞对”中，毛泽东针对黄培炎“希望找出一条新路，来跳出这个周期率的支配”中庄重地答道：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”黄炎培
也说：“只有把大政方针决之于公众，个人功业欲才不会发生。只有把每个地方的事，公之于每个地方的人，才能使地地得人，人人得事。用民主来打破这个周期率，怕是有效的。”
在《凤凰涅槃》中，通过凤凰形象来抒发爱国激情，凤凰表现了对旧中国的控诉、诅咒和彻底决裂的感情，凤凰哀鸣，诗歌充满了对黑暗旧社会的深恶痛绝，那是“脓血污秽着的屠场”、“群魔跳梁着的地狱”。为了寻求新生，凤凰集香木自焚，焚烧了旧我，获得了“净朗”、“华美”、“自由”的再生，表现了诗人对新的理想社会的追求和对新生的积极创造精神。在诗中，诗人将自己的爱国激情融入凤凰形象，融入到改造旧中国革命激情和建设新中国的伟大理想之中，体现了彻底地不妥协地反帝反封建精神、呼唤民主、科学、大胆创新的个性解放精神。

最近读了厦门大学教授易中天先生的《品人录》一书，易中天先生行文优美，语言活泼。品评人物是中国文化诗性智慧的一种表现形式，《品人录》是一本很有味道的书，这主要得益于易中天教授深厚的文化底蕴和学术功底。读完这本书，感受最多的还是有关制度的问题。在专制社会文化中，人们都成为权利斗争的工具和道具。争夺权利的方式和表现形式多种多样，人性格因素和人性的弱点在其中发生作用。所以，暴君和无道之臣也各有个性。暴君的性格是多元化的。《品人录》通过对特定历史环境的分析，发现暴君的“喜怒无常”其实也是有章可循的。曹操爱才又妒才，容人又整人；武则天从心里厌恶酷吏，但由于政治上的需要又与“小人”搅在一起，这种两难的境地都促使他们做出了不明知的选择。体味英雄的缺陷我们会发现更大的人性真实。项羽实在是一个很矛盾人物。史书记载项羽自称“力拔山兮气盖世”，这么一位大力士，印象中应向张飞或向李元霸一样鲁莽，但他却礼贤下士，说话文雅，又像一个书生。项羽的“匹夫之勇”和“妇人之仁”虽然导致了历史性的结局，但是他的“不忍”和“脆弱”是与生俱来的。易中天评价项羽是“一个不幸被推向战场和屠场的孩子气十足的行为艺术家”。他的表演注定是不成熟的，破绽是迟早要泄露的，但是历史不会再给他从头再来的机会了。没有误会和错误的抉择，历史就不会那么丰富精彩，耐人寻味。历史人物迎错而上，越努力，越悲壮。回头看看历史，聪明人的小小的一个动作是十分费神，他们设计的天衣无缝，却往往因为一念之差而弄巧成拙。事后的评说无论何等精妙，何等让人入迷，都不过是一种不着边际的误解而已，若干猜测中的一种。专制政治使人们人格追求的热情大大下降，但是，在口头上却要信誓旦旦，小人人人得而诛之，结果留下许多高尚的记录。这些东西给后人提供了许多发问的可能。没有追问就没有意义，意义就无从谈起，然而，追问有时却又一无所获。不懂政治、意气用事的海瑞除了作为清官和硬汉名垂青史外，并没有实现什么，他清除腐败重振道德的初衷在不可能做到限制权利的专制体下注定是天方夜谭。不想做“等闲”皇帝的雍正费尽心力聚敛来的财富，到头来只不过为子孙的挥霍和新贪官的贪墨奠定了基础。有许多有滋有味的历史细节让我们回味无穷，越品味越觉得所谓英雄大业原来是空忙碌一场。英雄们按照古老的性格悲剧模式径自一条道走到黑。在历史局限面前，我们实在无法过分要求他们。对于他们的悲剧结果，易先生也作了分析，因为他们身在这样的一个专制制度，身在这样的文化传统传统，身在这样的社会现实下，虽然他们自身才华出众、胆识过人，但以一己之力，终究无法战胜文化和传统的，所以也就注定了他们的悲剧色彩！ 《改变千万人生的一堂课（世界青少年成功励志首席读本，全球销量10亿册）》是美国成功学奠基人、最伟大的成功励志导师奥里森·马登博士的传世名著，在美国、欧洲和日本几乎无人不晓。本书所提倡的成功原则改变了世界千百万青年人的命运，使他们从无名之辈变成社会名流和成功人士。从德怀特·艾森豪威尔、理查德·尼克松、吉米·卡特、乔治·布什等美国历任总统，到纳尔逊·洛克菲勒、乔治·索罗斯、比尔·盖茨等企业巨子，到阿诺·施瓦辛格、大卫·贝克汉姆等文体巨星都提到本书在青少年时期对他们的决定性影响。如今，《改变千万人生的一堂课》仍在激励着每一个渴望想出人头地的青年，指引他们冲破人生航程上的重重迷雾，到达自己梦想的彼岸。