西欧的夏天 作者：余光中\x0d我现在就是这样的旅客.从西班牙南端一直旅行到英国的北端,我经历了各样的气候,已经到了寒暑不侵的境界.此刻我正坐在中世纪达豪土古堡（DalhousieCastle）改装的旅馆里,为“隔海书”的读者写稿,刚刚黎明,湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木,林外是隐隐的青山.晓寒袭人,我坐在厚达尺许的石墙里,穿了一件毛衣.如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠,去坡下的野径漫步寻幽,还得披上一件够厚的外套.\x0d从台湾的定义讲来,西欧几乎没有夏天.昼蝉夜蛙,汗流浃背,是台湾的夏天.在西欧的大城,例如巴黎和伦敦,七月中旬走在阳光下,只觉得温暧舒适,并不出汗.西欧的旅馆和汽车,例皆不备冷气,因为就算天热,也是几天就过去了,值不得为避暑费事.我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行,其车均无冷气,只能扇风.\x0d巴黎的所谓夏天,像是台北的深夜,早晚上街,凉风袭时,一件毛衣还不足御寒.如果你走到塞纳河边,风力加上水气,更需要一件风衣才行.下午日暖,单衣便够,可是一走到楼影或树荫里,便嫌单衣太薄.地面如此,地下却又不同.巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好,却相当闷热,令人穿不住毛衣.所以地上地下,穿穿脱脱,也颇麻烦.七月在巴黎的街上,行人的衣装,从少女的背心短裤到老妪的厚大衣,四季都有.七月在巴黎,几乎天天都是晴天,有时一连数日碧空无云,入夜后天也不黑下来,只变得深洞洞的暗蓝.巴黎附近无山,城中少见高楼,城北的蒙马特也只是一个矮丘,太阳要到九点半才落到地平线上,更显得昼长夜短,有用不完的下午.不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午,密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典,就忽来一阵大雨,淋得总统和军乐队狼狈不堪.电视的观众看得见雨气之中,乐队长的指挥杖竟失手落地,连忙俯身拾起.\x0d法国北部及中部地势平坦,一望无际,气候却有变化.巴黎北行一小时至卢昂,就觉得冷些；西南行二小时至露娃河中流,气候就暖得多,下午竟颇燠热,不过入夜就凉下来,星月异常皎洁.\x0d再往南行入西班牙,气候就变得干暖.马德里在高台地的中央,七月的午间并不闷热,入夜甚至得穿毛衣.我在南部安达露西亚地区及阳光海岸（Costa del Sol）开车,一路又干又热,枯黄的草原,干燥的石堆,大地像一块烙饼,摊在酷蓝的天穹之下,路旁的草丛常因干燥而起火,势颇惊人.可是那是干热,并不令人出汗,和台湾的湿闷不同.\x0d英国则趋于另一极端,显得阴湿,气温也低.我在伦敦的河堤区住了三天,一直是阴天,下着间歇的毛毛雨.即使破晓时露一下朝暾,早餐后天色就阴沉下来了.我想英国人的灵魂都是雨蕈,撑开来就是一把黑伞.与我存走过滑铁卢桥,七月的河风吹来,水气阴阴,令人打一个寒噤,把毛衣的翻领拉起,真有点魂断蓝桥的意味了.我们开车北行,一路上经过塔尖如梦的牛津,城楼似幻的勒德洛（Ludlow）,古桥野渡的蔡斯特（Chester）,雨云始终罩在车顶,雨点在车窗上也未干过,消魂远游之情,不让陆游之过剑门.进入肯布瑞亚的湖区之后,遍地江湖,满空云雨,偶见天边绽出一角薄蓝,立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来.真要怪华兹华斯的诗魂小气,不肯让我一窥他诗中的晴美湖光.从我一夕投宿的鹰头（Hawkshead）小店栈楼窗望出去,沿湖一带,树树含雨,山山带云,很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁,我国古代有一片云梦大泽,也出过一位水气逼人的诗宗.1,第一段在文中的作用.2,概括英国的气候与台北气候的不同点.

英国有句谚语：乌鸦旅行，回到家里，其乌如故。就是说，你出外旅行没有吸收到什么东西，那等於没有改变。旅行一定要放远你的目光，才会变化你的气质。如果出门是为了去消费，把钱用光之後回家，你到处玩但无所用心，那你只是一个观光客。