一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕.若说没奇缘,今生偏又遇着他,若说有奇缘,如何心事终虚化?一个枉自嗟呀,一个空劳牵挂.一个是水中月,一个是镜中 花.想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏! ——《枉凝眉》
《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“ 愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面对落花，她想到自己死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，而且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”作者通过贾宝玉的眼睛为我们描绘了一个聪明多才、美貌体弱的病态美人。这么一个柔弱的女子，无视世俗的传统规律，反其道而行之。在经受了无数摧残之后，生命尽头到来之际，封建社会的狰狞面目加速了她的香消玉陨。看过《红楼梦》，我们不会忘记黛玉临死前的那个场景，病危之际，紫鹃四处求人，却没人肯帮。为避免晦气，贾母把宝玉的婚事也转到别处去办理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的哀怨凄婉，“天尽头！何处有香丘？”无怪乎黛玉的葬花吟诵。什么地方有一个干净的、理想的地方，究竟什么地方有我自己的理想的地方，是香丘呢，我现在所处的现实社会都是污浊不堪的，我要找一个自己的理想的地方，黛玉至死不放弃对自由的追求。我们为之揪心，为之愤懑，一对追求自由的青年男女在封建的枷锁之下生离死别。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉就这样在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世。带着她的那份甜蜜走了。甜在何处？甜在这个人不接受世界，世界不接受人的世界上获得理解和亲爱，在孤独无依的世界上，宝玉是她心中永远的温暖；在情爱无傍的世界上，宝玉是她心中永远的伤痛。虽然最后她成为了那些封建制度下的牺牲者。
“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。

红楼梦第三十回读后感
“说到辛酸处，荒.唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴。”随着宝玉了却尘缘，红楼一梦终于归结。也许是由于阅历过浅，在这一部绵长细腻的经典面前，我竟有些哑言，如同涓涓溪流无意间初入大海，《红楼梦》那高不可攀的艺术性与思想性，即便是在世界文学作品中，也理应首屈一指。
若是把《红楼梦》单纯地当作爱情悲剧来读，未免低估了其中的内涵。宝黛的爱情悲剧，固然反映了封建时代的专制和那时有情人难成眷属的无奈、痛苦，我们可以将其理解为曹雪芹对封建制度的抨击。而贾府上上下下所有的人物，是否都可以代表封建时代某些典型的人物?贾府的兴衰史，是否又可来影射中国整个封建社会的兴盛与衰亡?当然，这都是一些宏观的角度。就个人而言，贾府的命运是否也就是曹雪芹及其家族的命运?他思想的先进，又未尝不是隐含着对功名未就的抱怨?
这些的确是读过《红楼梦》之后应有的共识，但从那些华美传神的文字背后，我读出的则大多是曹雪芹对后人的谆谆教诲。
每每读到贾府丰裕的家产，诸如黄金几千两，白银几千两，绸缎多少匹，总会隐隐担心，如此富贵的家族到底能不能成功地延续下去，毕竟“富不过三代”的定律似乎很少被打破。果不其然，贾府中鲜见勤奋的身影，大多是笙歌不断，鼓乐不休，结果难逃败落凋敝的命运。这不免为我们敲响了警钟：由简入奢易，由奢入简难。另一个生动的例子，就是曾经活跃于历史风烟中的那一群五陵少年。他们多是皇亲国戚的后代，大富大贵，衣食无忧，不必考虑学业，不必操劳生计，衣来伸手饭来张口的生活让他们变得百无聊赖。为了打发难以消磨的时光，他们互相攀比，互相炫富，为非作歹，花天酒地，结果如何?终被世人遗弃，被历史遗忘。现今中国人常怀着一种暴富的心态，各式各样的奢侈品难以满足其欲千金散尽的胸怀，更为可怕的是，这种风气正逐渐蔓延至年轻一代的学生身上，并且就发生在你我身边。不难想象，这种无节制的享受最终将演变成国民性，让整个中华民族都失去前进的欲望，更难以完成复兴的使命。这并不是危言耸听，巴西的一只蝴蝶挥动翅膀尚能引发美国一场龙卷风，一代一代的“耳濡目染”又何尝不会酿成不堪的悲剧!我不愿再进行痛斥，柏杨先生早已发出振聋发聩的呐喊，我唯愿独修其身，却又不忍责任的折磨。整个社会的大风气，早已不是你我能够左右的了，保持住内心的一方净土，是周国平先生、余秋雨先生、王蒙先生等，以及所有有良知的读书人的心愿。我愿做这样的践行者，践行着心中永远简朴安静的生活，践行着美好的祈愿。想必曹雪芹先生也是这个意思，字里行间，他仿佛在对我们说，一切繁华都是红楼一梦，何苦为儿女情长苦苦纠缠，何苦为人情世故操劳奔波，何苦为琐屑小事争喋不休，何苦为追求金钱呕心沥血，何苦徒增无尽烦恼。心安即是归处。
虽然《红楼梦》只是一部文学作品，但它真是把“人”写绝了：人的美好，人的智慧，人的劣性，人的悲哀。读这样的作品，我们便懂得了自己，懂得了我们的家庭，懂得了我们的民族国家。向曹雪芹先生致敬，正因有了他，荣辱兴衰、人性冷暖尽收眼底。向那些努力修行品德的志士致敬，英雄造时势，唯愿不再是个传说。

这一回的心理活动描写，细节描写生动形象之极，将人物刻画的栩栩如生。
宝玉给黛玉道歉，说就是自己死了，魂也要来一百遭。宝玉说黛玉死了他做和尚。黛玉用指戳宝玉额颅，又给宝玉绡帕叫擦泪，宝玉要拉黛玉去往老太太跟前。凤姐跳了进来拉黛玉去见贾母，说两人都扣了环了。宝玉比宝钗为杨妃，宝钗借靛儿来找扇子，发泄对宝、黛不满。宝钗又借李逵负荆讽刺宝、黛。