一个彷徨又无助的身影，一个单薄又模糊的身躯，无力地向前，最终又无力的倒下，永久的倒下。“人死后究竟有没有魂灵？”这句话时而盘旋耳边，真切刺骨，时而遥远渺茫，漂浮虚幻……
是谁在黑暗中叹息，是谁在彷徨中挣扎？一个身影的逝去，却带来了无尽的深思。人道是黄河十曲，毕竟东流去，漂浮其间，无奈独流水……
祥林嫂——一个旧社会的典型代表，平凡的人生经历了不平凡的伤痛，弱小的身躯支持着沉重的压力，经历着时代轮回，四季交替，在凛凛寒风中，走向了生命的尽头——死亡，永远沉睡在厚厚的积雪之下。
祥林嫂怀着对世界的渴望来到了人世，却带着无尽的愁苦古都离开了。怜悯之心，固然有志，但更多是对社会的评判。这是我想起了孔乙己，同样是生活在旧社会，同样是受尽煎熬，同样是艰难的朝向远方，满满的逝去，留下一个沉痛的身影。这与祥林嫂惊人的相同。封建社会的腐朽，还有那艰苦挣扎的农民，一声声无奈的叹息，随着一个王朝的灭亡，一同消逝，找不到半点踪迹。
当清晨的风刮起第一粒沙的时候，整个世界都像电视画面一样，不自然扭动了一下，立即转向原貌，云依旧飞。风依旧吹，但我们都隐隐约约地感到这一不是原来的那个世界了。
朝露昙花，咫尺天涯，祥林乙己，已为虚无，东流水去无从返，倚心惊回往，八千年玉老，一夜枯荣，问苍天此生何必？
再给您一篇；
在昨晚才知道，今晚是南方的小年夜。难怪早上天还没亮，外面就响起了鞭炮声。这个时候就是所谓的祝福的最佳时机。不禁让我想起了鲁迅先生的《祝福》。心中不免有点徒悲。祥林嫂，正是以这样一个不尴不尬的生存状态，出现在他的小说里。与其说是小说成就了她——这样一个经典的人物形象；不如说是现实毁灭了她！鲁迅说过，悲剧，就是将美好的事物毁灭给人看！残酷的故事从来都最引人注目，残酷的故事经常都会发生，所以，欣赏残酷的人们还可以继续欣赏下去。
　　再读《祝福》心情更是百感交集。我有种压抑是说不出来的。在我这个容易多愁善感的年纪，我常常会不由得读别人的故事哭自己。但这次，我却是压抑得落不下泪来。只是，突然好想打开窗，让呼吸更顺畅些。只是这样的天气，外面下着冬雨，罢了，还是躺着被窝里，静静聆听嘀嗒嘀嗒。
　　《祝福》一开始用一种很悲凉的手法渲染气氛，写那满天飘舞的雪花，让人们满目疮痍，感到荒凉和痛苦。鲁迅的文很难懂。我深有此感。时隔很久再看一遍，便会有新的感触。比如初中的课文《藤野先生》，直到现在，我才能深深地感受到那种深沉而又饱满的哀伤，又不知，这是不是鲁迅先生的全部情感。
　　我是喜欢鲁迅的，瘦削的脸型像是雕版画，棱角分明却又刚劲有力，很少有圆滑的曲线。我认为，鲁迅是现代作家中帅的，或许也是因为我比较喜欢他的字吧，眉头深锁处，仿似他永远都不会被世人读懂的内心，暗暗讽刺着，我只是一个膜拜者。 看一下时间，夜已深。得和周公见面了。就此打住。
　　怅然若失，仰观前路，人生希望重重在，何必闭塞阻明月。一饮壶觞千滴醉，点滴心头，一语忧伤归空尽，只留一颗晶莹泪，悬在空中，留在感人心。
望采纳

这本早已泛黄的《鲁迅小说全集》被放在装书的箱子，上周回家找出来看的，模糊地记得高中的时候买的吧，在那位冷若冰霜、死气沉沉让人根本活泼起来的语文女老师的号令下买的，因为课本的教材喜欢引用《鲁迅小说全集》中的经典短篇小说，大概记得老师教过的有《孔乙己》《一件小事》、《药》、《故乡》（少年闰土）、《阿Q正传》的节选、《社戏》、《祝福》等等吧，学的过程，老师逐句逐段地念，遇到一些段落，便教我们分析此句子是比喻句或是比拟句或是拟人句，此处与前文又是前呼后应，动不动便抬出三座大山、民国的白色恐怖、麻木不仁的民众等来说明作者所要表达的意思，临到考试前，大家便背书中的所划的经典名言应付考试：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”、“不多不多！多乎哉？不多也。”、“史家之绝唱，无韵之离骚”、“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”等等一大堆。通过学习和考试，记住了名人名言，也记住了小说中的人物：孔乙己、华老栓、红眼睛阿义、闰土、阿Q、祥林嫂。这本书自从买过以来，好像也看过几次，但似乎从来没有从头到尾完整看一遍过，光《狂人日记》就让我看得一头雾水，失去继续往下看的耐心，挑着语文书出现过较熟识的小说来看，《故事新编》更是看得完全不解其意。
　　自从前段时间看了电影《阿Q正传》后，便真的有了兴趣去看《鲁迅小说全集》，回家翻出这本书，抱着重新看，希望自己能看懂些，看了足有一个礼拜，在炎热的周末躲在家里，总算第一次将此书完整地看了一遍下来，缺乏对清末民初近现代历史正确清晰的了解，重重的历史浓雾总是使离我们最近的历史那么不真实可靠、那么模糊，缺失了历史背景，小说看起来自然要吃力、晦涩、难懂了。对于个人而言，语文课成绩从小到大都是拖累总成绩的，上学时的作文无论从任何角度看都是“雷锋日记”的盗版，本身阅读障碍确实不小，因此看此书成了类似马拉松运动，不断跟自己说，能坚持看完就好，完全不懂也没有关系，既然有兴趣一定要坚持下去，总会有些好处的。阅读完，多多少少却从小说中了解了些鲁迅先生生活的那个时代人们的真实生存状态、那个时代黑暗丑恶的现实社会、那个时代丑陋吃人的世俗礼教，那个时代的历史。
　　如下记此时个人的印象或是此刻读后的感觉与疑问（读书笔记）：
　　《狂人日记》看后还是看不懂，缺乏历史背景，人吃人的社会，“这是他们娘老子教的！”既然它是开篇，或许便是整个小说集《呐喊》的序。
　　《孔乙己》镇里的咸亨酒店，唯一站着喝酒的长衫主顾无法进学的老文童孔乙己，虚伪封建腐儒的代言人。
　　《药》革命烈士的血蘸的血馒头成了华老栓解救肺痨病儿子的灵丹妙药，告状得赏钱的夏三爷、管牢的红眼睛阿义、消息灵通的满脸横肉的康大叔。
　　《明天》守寡“粗笨”的单四嫂子带生病的宝儿给昏庸欺世、故弄玄虚的中医何小仙看，吃了药呼吸由平稳变到没有。
　　《一件小事》国家大事增长了坏脾气，一天比一天的看不起人。车夫的一件小事“独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。“
　　《风波》撑船的七斤被城里的革命党割去了辫子，却又在咸亨酒店（消息灵通所在）听得皇帝又坐龙庭了，按赵七爷的说法，这次保驾的是张大帅，张大帅就是燕人张翼德的后代，最后虚惊一场。九斤老太口中不断说着的：“一代不如一代。”九斤、八一嫂、七斤、六斤就是伊的依据。
　　《故乡》圆规式鲁镇名人“豆腐西施”，聪明充满灵气的胸前挂着银项圈的少年闰土与多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得成为一个木偶人的中年闰土对着昔日的玩伴言必先称“老爷”。
　　《阿Q正传》阿Q的国民性，很Q很奴才，Q并非Cute的意思，个人胡乱猜测，Q——〉Qin——〉Chin（秦）——〉Chinese，Q真是活画出的清朝遗民，专制下的主子、权威与奴性，“专制者的反面就是奴才”。阿Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”，怒目而视主义，永远得意的阿Q：这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。
　　《祝福》迎接新年祝福的爆竹声却成了祥林嫂的挽钟，“脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”总是说“我真傻，真的”苦命的祥林嫂，她的命运从来没有属于过她自己，封建儒家的三纲五常，社会的世俗和周围的人活生生地“吃”了她。无论是她那精明的婆婆、“老监生”四叔一家、镇上的其他人都是“吃人”的人。
　　《肥皂》“恶毒妇”的意思，对着乞丐孝女，两个光棍说的：“你只要去买两块肥皂来，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩！”，学洋学的学程。
　　《长明灯》看不懂，被合伙当作疯子关起来想吹灭长明灯的他。
　　《示众》酷热的太阳，也没能抵挡拼命向前挤凑热闹围观的人们，一群丑陋的人们，以寻找他人的悲剧为乐趣的无耻的人。
　　《高老夫子》给女学堂的女生上课后临阵逃脱的高老夫子。
　　《孤独者》疾世愤俗的孤独者魏连殳（shu，古代的一种武器，用竹木做成，有棱无刃），被认为异类的人，被现实逼到绝境的人。
　　《伤逝》——涓生的手记，一对追求自由婚姻的青年，勇敢面对现实的子君，懦弱胆小逃避现实的涓生。
　　《离婚》勇敢有主见不惧怕权威的女子爱姑，老实任人摆布的爱姑的父亲庄木三，和知县大老爷换过贴的权威人物七大人。
　　《弟兄》一个真实的知识分子的写照，家庭的儒家道义和生活的艰难现实，矛盾重重，整个环境的虚伪。
　　《故事新编》：
　　《补天》、《奔月》看不懂。
　　《理水》站着说话不腰疼并大发撅词的所谓学者，游山玩水的灾情考察专员，吃榆叶和海苔的老实的灾民们——“他们都是以善于吃苦，驰名世界的人们”
　　《采薇》不食周栗的两个昏蛋伯夷与叔齐在山上采薇为生，被阿金姐奚落道：“‘普天之下，莫非王土’，你们在吃的薇，难道不是我们圣上的吗！”，两个傻瓜饿死了。
　　《铸剑》优柔的眉间尺，神剑干将与莫邪，空前绝后的把戏，替眉间尺复仇的黑色人，鼎中三个人头的恶斗。