这两次的文章推荐都是拖到最后期限了，才想起来拜读。但是谈读书里的第一段就给了我当头一棒，是我真的没有时间，还是我没有决心。有了决心，那么很多事情就自然得多了，有了决心，那么你就会把读书当成你生活的一部分，有了决心，那么你就能每天坚持了。现在终于知道我为什么减不下肥来了，原来是我没有下定要减肥的决心，也没有拿出要减肥的魄力，更没有做到所谓的坚持。
“你如果没有一种正常的嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱”，原来平时老是觉得无聊的时候，漫无目的地看着网络的各种是是非非时，也可以把这种漫无目的转变为自己的饶有兴趣。人的心智空间是一定的，如果被你正常的嗜好占满了，那么你就不会被不良嗜好所影响。如果说我现在还不清楚自己所希望的正常嗜好是什么，也不知道用什么来打发自己的闲暇时间，那么就用用心思考一下吧，或者追求自己所喜欢的东西。当然我们平时所能做到的便是如此，总是有各种大理想，大的抱负，但是扪心自问，这些都只是空口而谈，真正能落到实处的又有哪些呢？可能这个问题又回归到了其所说的决心问题上吧。
读到一谈读书，觉得文字颇好理解，并且都会有上句话的解释，这对于我这种头脑简单的人来说真是一件有益的事情，而后读到二谈动，同样的感觉，特别是谈谈笑笑，跑跑跳跳，多么朴实的语言，没有太多的装饰，现在一谈到好文章，便是文采较好，用字谨慎云云，其实对于我个人还是喜欢这种一说到底的文章，一遍读过，便能明白作者的真正含义，不需要像散文那样来回斟酌了，不过或许正是如此才显示出了中国文字的精神吧。
虽然这十二封信我没有完全读完，但是我会利用接下来的时间慢慢读得，虽然里面有些章节感觉可能不太适合现在的步调，但是事物都是相通的，都会或多或少能从中得到你所想要的东西，得到你所希望领悟的精华。也希望群里的朋友们能利用空闲时间认真地读读这十二封信，不是希望你们来完成某些任务，而只是希望你能从中发现某一个触动你内心深处的句子足已。

《谈读书》
为什么读书？
启篇便开始谈青年人读书最大的借口就是没有时间。便说出聚沙成塔的道理，然后在列举出名人们抽空读书的例子。
增长学问，不进则退。养成读书的习惯，在学问中寻出一种兴趣。
“但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。”
学校的课本范围狭窄，不一定符合你的天性；课本不适合培养兴趣。
读什么书？
读书要选择，值得读得书不多。谈书的书不必读。
列举了外国青年人读的书，和自己读的书。最后其实并没有答复，因为因人而异，不能全靠指导，要自己探索。
如何读书？
作者只提了两点：
第一，凡值得读的书至少需读两遍。先快读，后慢读。
第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的见解。
《谈动》
烦恼是一种病态。哲学与人生观无济于事—缺乏修养。
我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才趁虚而入，要排解烦恼，也须得使你的自然冲动有机会发泄。
愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。
《谈静》（感受）
世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。
能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。
领略趣味的能力固然一半由于天赋，一半也由于休养。大约静中比较容易出趣味。你的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂/旋绕。
《谈中学生与社会运动》
读书不忘救国，救国不忘读书。
国家是一个有机体，全体与部分都息息相关，所以整顿中国，由中央而地方的改革，和由地方而中央的改革须得同时并进。
要身体力行，所谓“君子求诸己”。
《谈十字街头》
学术思想出了象牙塔到了十字街头之后，一般化的结果常不免流俗化。老学经过流俗化以后，其结果乃为白云观以静坐骗铜子的道士。易学经过流俗化以后，其结果乃为街头摆摊卖卜的江湖客。佛学经过流俗化以后，其结果乃为祈财求子的三姑六婆和秃头肥脑的蠢和尚。
一种社会所最可怕的不是民众浮浅顽劣，因为民众通常都是浮浅顽劣的；它所最可怕的是没有在浮浅顽劣的环境中而能不浮浅顽劣的人。
围着你的全是浮浅顽劣虚伪酷毒，你只有两种应付方法：你只有和它冲突，要不然，就和它妥洽。在现时这种状况之下，冲突就是烦恼，妥洽就是堕落。无论你走哪一条，结果都是悲剧。
假如我们的力量够，冲突结果，也许是战胜。让我们相信世界达真理之路只有自由思想，让我们时时记着十字街头浮浅虚伪的传说和时尚都是真理路上的障碍，让我们本着少年的勇气把一切市场偶像打得粉碎。
我们要能于叫嚣扰攘中：以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。总而言之，我们要自由的伸张自我，不要汩没在十字街头的影响中去。
《谈多元宇宙》
多元宇宙：人生是多方面的，每方面如果发展到顶点，都自有其特殊宇宙和特殊价值标准。我们不能以甲宇宙的标准测量乙宇宙的价值。
但是“道德的宇宙”决不是人生唯一的宇宙，而善恶也决不能算是一切价值的标准，这是我们中国人往往忽略的道理。
“科学的宇宙”中的适当的价值标准只是真伪。“美术的宇宙”的价值标准只是美丑。
“恋爱的宇宙”里，我们只能问某人之爱某人是否纯真，不能问是否应该。
从生物学观点看，生殖对于种族为最大的利益，而对个体则为重大的牺牲。带有重大的牺牲，不能不兼有重大的引诱，所以性欲本能在诸本能中最为强烈。
“恋爱的宇宙”和“道德的宇宙”虽不必定要不能相容，但在实际上往往互相冲突。
“恋爱的宇宙”中，往往也可以表现出最伟大的人格。我时常想，能够恨人极点的人和能够爱人极点的人都不是庸人。
恋爱是至上的，是神圣的，所以也是最难遭遇的。
“道德的宇宙”里真正的圣贤少，“科学的宇宙”里绝对真理不易得，“美术的宇宙”里完美的作家寥寥，“恋爱的宇宙”里真正的恋爱人更是凤毛麟角。恋爱是人格的交感共鸣，所以恋爱真纯的程度以人格高下为准。
《谈升学与选课》
“学以致用”本来不是一种坏的主张；但是资廪兴趣人各不同，你假若为社会需要而忘却自己，你就未免是一位“今之学者”了。任何科目，只要和你兴趣资察相近，都可以发挥你的聪明才力，都可以使你效用于社会。
我时常想，做学问，做事业，在人生中都只算作第二等事。人生第一桩事是生活。我所谓“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。倘若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。
哲学和历史，须有一切学问做根底；文学与哲学、历史也密切相关；科学是比较可以专习的，而实不尽然。
《谈作文》
音乐、运动和作文。
列举了很多文章的大家，写字都不是一蹴而就的，大多是一改再改，日积月累的观察和训练。我想是希望青年人，不要把写出好文章当作一种天赋，而是当作一种可以习得的技能。
文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人，”精微奥妙不可言传，可言传的全是糟粕
学文如学画，学画可领帖，又可写生。
临帖是指读书，是模仿。
每人总度过几百篇或几千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。
要写生，须勤做描述文和记叙文。
推荐了一本书书《文章作法》夏丏尊，刘薰宇。
《谈情与理》
作者首先引出生活应该受“理智”或“情感”支配的争论。
科学家讨论事理，对于规范和事实，辨别极严。规范是应然，事实是实然。
“依现代哲学家看，宇宙的生命、社会的生命和个体都只有目的而无先见。”“理智就是先见，生命不受先见支配，所以不受理智支配。”
第一， 我们应该知道理智的生活是很狭隘的。
第二， 我们应该知道理智的生活是很冷酷的，很刻薄寡恩的。
以孝为例，孝是情感的，不是理智的。
“仁”胜于“义”，问心的道德胜于问理的道德，所以情感的生活胜于理智的生活。生活是多方面的，我们不但要能够知（konw），我们更要能够感（feel）。理智的生活只是片面的生活。理智没有多大的能力去支配情感，纵使理智能支配情感，而理智胜于情的生活和文化都是不理想的。
《谈摆脱》
从悲剧矛盾的产生开始说起
“生命旅途上的歧路尽管千差万别，而实际上只有一条路可走，有所取必有所舍，这是自然的道理。”有人徘徊顾虑，有人坐这山望那山。
“摆脱不开”是人生悲剧的起源。
“认定一个目标，便专心致志的往那走，其余一切置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。”
“长枪短戟，用各不同，但精其一，已足致胜。汝才有偏向，姑发展其所长，不必广心博骛也。”十年以来，说了许多废话，看了许多废书，做了许多不中用的事，走了许多没有目标的路，多尝试，少成功，回忆师训，殊觉赧然，冷眼观察，世间像我这样暗中摸索的人正亦不少。
再说世人：
请问街头那纷纷群众忙的为什么了，为什么天天做明知其无聊的工作，说明知起无聊的话，和明知起无聊的朋友周旋了。在我看来，这都是由于“摆脱不开”。因为人人都“摆脱不开”，所以生命便成了一幕最大的悲剧。
《谈在露浮尔宫所得的一个感想》
假如这几点在人生和文化上自有意义与价值，“效率”决不是唯一的估定价值的标准，尤其不是最高品的估定价值的标准。最高品估定价值的标准一定要看重人的成分，遇见一种工作不仅估量它的成功如何，还有问它是否由努力得来，是否为高尚理想与伟大人格之表现。
我记得这几句话，所以能惊赞热烈的失败，能欣赏一般人所嗤笑的呆气和空想，能景仰不计成败的艰苦卓绝的努力。
《谈人生与我》
我们所居住的世界是完美的，就因为它是最不完美的。因为倘若件件事都尽善尽美了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。人生最可乐的就是活动所生的感觉，就是奋斗成功而得的快慰。
附一 无言之美
附二 悼夏孟刚
附三 朱光潜给朱光潸
代跋 “再说一句话”
附录
《再谈青年与恋爱结婚》
结婚是为传种，恋爱是结婚的准备；最适宜的恋爱期是最适宜的结婚期，最适宜的结婚期是身心发育完全而能力足以教养子女的时期。（值得商榷）
《谈理想的青年》
头一项是运动选手的体格。
其次是科学家的头脑。
所以过生活就是解决环境困难所给的问题。一切问题的解决都须遵照一个原则，在紊乱的事实中找出一些条理秩序来。会尊重事实，会搜集事实，会见出事实中间的关系，这就是科学家的本领。要得到这个本领，你必须冷静、客观、虚心、谨慎，不动意气，不持成见，不因个人利害而歪曲真理
第三是宗教家的热忱。
他们见得一件事应该做，就去做，就去做到底，以坚忍卓绝的精神战胜一切困难，百折不回。
最后是艺术家的胸襟。
有艺术家的胸襟，才能彻底认识人生的价值，有丰富的精神生活，随处可以吸收深厚的生命力。
《谈谦虚》
说来说去，做人只有两桩难事，一是如何对付他人，一是如何对付自己。这归根还只是一件事，最难的事还是对付自己，因为知道如何对付自己，也就知道如何对付他人，处世还是立身的一端。
自己不易对付，因为不容易认识，正如有力不能自举，有目不能自视。当局者迷，旁观者清。
看浅一点，谦虚是一种处世哲学。
看深一点，谦虚是一种宗教情绪。
人生本来就有许多矛盾的现象，自视愈大者胸襟愈小，自视愈小者胸襟愈大。这种矛盾起于对于人生理想所悬的标准高低。标准悬得愈低，愈易自满，标准悬得愈高愈自觉不足。
意识到人性的尊严而自尊，意识到自我的渺小而自谦，自尊与自谦合一，于是法天行健，自强不息，这就是《易经》所说的“谦尊而光，卑而不可逾”。
《给苦闷的青年朋友》
苦闷不一定就是坏事，它可能由窒息而死，也可能由透气而生。它是或死或生之前的歧途，可以引入两个极端相反的世界。
苦闷是危难时期青年人所必经的一个阶段，但是这只能是一个阶段，不能长久在这上面停止着。若是止于苦闷，也终必消磨锐气，向引起苦闷的恶势力缴械投降。我所谓孤臣孽子的苦闷是奋斗的激发力，挣扎的序曲。