麦田深处的幸福
——读曹文轩《细米》有感
微小的幸福与温暖，在我和你们的生命中，不断地出现。
然而之于艺术，以前我一直相信我是一个极端的人，热爱卡夫卡的《城堡》，CLAMP的《圣传》，还有由贵的漫画。
直到看到曹先生的书。
“美的力量决不亚于思想的力量”。他如是说。
所以，只因了这一句话，便是倾心于他的那些，带着乡土气息，纯美而温暖的故事。
最近读的是曹先生的《细米》，橙黄色的封面，大片大片的金黄色，一个少年呆呆的在稻田前守望。
他守望的是什么呢，是幸福么？
细米，本来是一个单纯的男孩子，和其他所有乡村里的孩子一样，他爱脸红，喜欢在田间和同伴嬉戏，与表妹红藕两小无猜，一同长大。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女子，改变了他的生活。他们初次相见，彼此就有了一种奇异的感觉。在后来漫长而温暖的岁月中，细米一边在梅纹的引领下走向前方，一边开始暗恋着她的声音、她的举止以及她身上所有的一切，而她在那段孤独无助的时光里；似乎亦更深刻地陷入了一种对于细米的不可名状的眷恋。一种非恋情的恋情，在一个到处是河流与芦苇的水乡世界中令人感动地展开着，处处风采飘逸，处处诗意流动。
“月亮越升越高。是个好月亮，薄薄的一片，十分纯净。天空蓝得单纯，偶尔飘过云彩，衬得它更为单纯。天空与月亮，就像一块蓝色的绸子展开了，露出了一面镜子”这就是梅纹和细米登上芦苇丛中的了望塔，看到大自然神秘而美丽的景色，细米生来便有一种发现自然中美的天赋，淘气而又腼腆，瘦小而又胆大，充满了想像力，更有自己的主见。我相信细米的不少非凡举动一定会引起读者的兴趣的，如他惩罚小七子，如他骑发疯的大白牛，如他为了梅纹而去偷考试卷子，但最让我倾心的是他用一把小刀在满世界刻下的图象，还有他在竹林背后的高墙上创造的一幅巨大的“壁画”。这就是细米最大的不同之处，是他的“精神之美”所在。而对应的，梅纹能够以她的不同于乡间的，女子独有的敏锐的感觉，来开发引导细米。在梅纹的启发下，细米对于艺术有了一种心灵的自觉，于是他在精神上走向了成熟。
梅纹曾满腔热忱地推荐细米的雕刻参加县文化馆的展览，可是当文化馆的人很敷衍潦草地处置细米送来的作品时，梅纹气愤了，指责他们是不懂艺术的“白痴”，同时也放弃了让社会承认细米的艺术的念头。小说的进一步发展告诉我们，文化馆看得上还是看不上细米的艺术已无关紧要了，重要的是艺术带着细米的精神不断地飞升。因为艺术，细米的生命才变得更优美，不仅细米，对于每一个人来说都应该是如此。这就是曹文轩要在《细米》这部小说里告诉我们的。正如前面所说，细米生长在乡村，虽然有些野性，但他的心灵先天就孕育着艺术的元素。梅纹来自城市，她对艺术有一种自觉的认识，但她面对细米浑沌的艺术世界时也感到了新奇和迷惑，她后来终于明白了，细米以及他父亲这两人的“心灵与血液里暗藏着与艺术息息相通的东西”，她对细米的帮助与其说是引导，不如说，是共同创造。所以，最少我认为，从思想主题上说，《细米》完全超越了传统的成长小说，贯穿着一种民主、平等、自由的现代思想。但在审美思想上，作者却采取一种反现代的姿态。读曹文轩的作品，可以发现他始终在追求着、捍卫着古典审美理想，这简直说得上是力挽狂澜之举。我一点一点地看着青铜葵花，草房子，山羊不吃天堂草，一点点融入那些平淡的故事中。平淡，然而温暖，《细米》同样如此。曹先生在这个文学创作有些浮躁的年代，坚守着那一点自己的麦田，悠然沉静于自己的，带有乡土风情的，温暖的故事，并且如此这般，温暖了所有人。
阅读细米，实际上心灵在得到一次美丽而纯净的心灵旅程，在这本书里，我们看到最多的是它不断渗透的人性美，超越自我的审美，同时也含着忧伤的淡淡的诗意，从这里，我们能看到最为美丽纯洁的感情，也能切实的感受到作者向我们所传递的那种古典大气之美。
曹先生在sina.com上的blog名为“麦田”（http://blog.sina.com.cn/u/1210502812）他写道。
“我仿佛是独自漂流到一座孤岛上的人，忽然看到了天水相接的苍茫处，悄然滑动着一叶帆，而且这片白帆显然是朝这座孤岛悠悠而来。”
朋友说，这样仅仅是一句简简单单的文字，也便如恋人的一个淡淡的微笑，让你的心在一瞬间春暖花开。
他在为《幻城》作序的时候，说在中国的少年作家中，有这样的作者，对它是喜悦与安慰，我想，在中国的文学史上，有过这样一位，用文字给人带来那么多，幸福与温暖的大作家，又何尝不是一种喜悦与安慰呢？
这是我们的，麦田深处的幸福…… 2读了《水浒传》后，最大的感受就是书中的英雄们的豪情壮义，仗义疏财。先说智取生辰纲的七条好汉。智取生辰纲，是梁山好汉一番轰轰烈烈的事业的发端。 这一段好汉壮举，轰动了水浒世界里的江湖。但是晁盖一伙，做下这桩弥天大案，背后 的真实动机又是什么？是为了劫富济贫？还是说为了准备" 农民革命" ？显然都不是。 黄泥冈上，这一伙好汉劫得了十万贯金珠，而后大概经过坐地分赃，晁盖、吴用等回了 晁家庄园，三阮则" 得了钱财，自回石碣村去了。" 随后并没听说他们有济贫的打算， 也没见他们准备扯旗造反（或曰起义），如果不是东窗事发，保不准他们真的就此安心 做了富家翁，一世快活。因此，这桩大案，打劫的固然是不义之财，但其实质，说穿了， 就是一次黑道行动。
再看鸳鸯楼上那幕血案，武松连刃十数人后，一片血泊之中，从容地将桌上银酒器 踏扁，揣入怀里带走；而即使粗心卤莽至极的角色如李逵，沂岭之上杀了假李逵后，也 没忘进房中搜看，" 搜得些散碎银两并几件钗环" ，都拿了——李逵虽极端厌烦女色， 但也知这些沾满了脂粉气的钗环可以换钱换酒，照拿不误。而后，还去李鬼身边，搜回 了那锭被骗去的小银子，在这种事儿上，黑旋风也足够细心。
人为财死,鸟为食网,古今一也.只是大凡做点事情,总得有面旗帜,应和那所谓人类文明之说!水浒传,好就好在写得实在!历史上的哪次革命,不是从无法生存开始的?民以食为天,革命革命,说俗点,就是改革现实中不佳的命运.水浒中的人物,都是普通的人,跟我们周围的人一样,他们的所作所为,很容易理解!
3读傅雷家书有感我长期和父母生活在一起，所以无法体会到那种互通家书时因距离而产生的淡淡的忧愁和丝丝的甜蜜。我很向往这种感觉，因此我拜读了这本《傅雷家书》。　　我对书中这样一段话感慨良深：“说到不完整……你提到的perfection（完美），其实perfection（完美）根本不存在的，整个人生，世界，宇宙，都谈不上perfection。……我们一辈子的追求，有史以来多少世代人的追求，无非是perfection，但永远是是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，……。”由此我想到一个故事。以前有一面破碎的镜子，碎成了好多片，其中有一片想去找到剩余的，以重新组成原有的镜子的面貌。一路上它由于自己有棱有角，滚得很慢，从而领略到了一路的可餐秀色。当它千心万苦地找到了所有碎片，“破镜重圆”时，它成为了一个整圆，滚得很快很快，一路上的风景在刹那间掠过。其实我们都在追求完美，而恰恰是我们现在的不完整，把我们带到了追求完美的境界，促成了其他一方面相对的完整。而真正当有一天，所谓的完美在身上发生时，我们倒有可能失去很多。　　傅雷教子是以严厉而著称，我以为他们父子的关系固然是不太好的，而读了此书之后，想法有了极大的改变。傅聪至海外留学，与父亲的联系自然只能依靠书信，于是父子之情便在一封封家书中表露无疑。他们通过书信一起讨论艺术，研究乐曲的内涵，交流对事物的看法，虽然没有母子通信时那种嘘寒问暖，但他们之间的默契却是其他无论什么都无可代替的。　　掩卷后对书回想起来，最大的感触就是傅雷对艺术甚深的造诣。傅雷对于艺术尤其是乐曲的领会，颇有一番自己的见解。这便使我不禁想到，大凡在文学上有所建树的人，在艺术领域也有着较高研究。也许便是因为文学和艺术是相同的吧。不同的优秀的文学作品，让人读完了会产生不同的心理效果；而风格迥异的各类乐曲，也会带来相似的结果。秀美的散文，带来的是有如欣赏了欢快的咏叹调后的愉悦；沉重的小说，带来的便是如同悲恸的交响曲给人的震撼；诙谐的杂文，带来的会是歌剧般幽雅的场景和事后无尽的思考。细读完这本《傅雷家书》，感觉是像戏曲那样给人以不俗的氛围和回味的余地。　　《傅雷家书》全书是一个父亲在循循善诱，读来很亲切，既饱含了对儿子的深情，也有着父亲独有的不可抗拒的威严。有时候我还会想，要是我能与父亲通上几封这样的家书，那该是什么有滋味呢！4读冯骥才的《花的勇气》有感读冯骥才的《花的勇气》这篇文章之后，我对人生有了新的感悟：生命中最重要的是勇敢地面对一切风风雨雨，无论你遇到什么挫折，只要有勇气，就会有希望。
回想作者初次看到的只是绿色连着绿色的维也纳，显得非常单调。“没有花的绿地是寂寞的！下次再来，非躲开四月不可！”作者为眼前看到的景色而感到失望。同行的小吕听到这番话，把他带到一片非常开阔的草地上，让他扒开草好好看看，此时作者又非常吃惊，因为他看到的是青草下面藏着密密的小花，它们纯洁、娇小、鲜亮，只比青草矮几厘米，好象只要一使劲，就会齐刷刷地冒出来。
看到这里，我已经被触动了。因为这些花儿不是为外面的风吹雨打而胆怯，而是被草压在下面。但是终有一天顽强的花儿会冲出草丛，特别引人注目。
时间过得飞快，作者马上就要离开维也纳去意大利了，但还未看到这些花儿从草丛中冒出来，此时作者又感到非常遗憾。没想到，就在作者走的那天，外面蒙蒙细雨把车窗遮得像拉了一道纱帘。隔着车窗，看不清外面，但窗外的颜色明显变了：一片绿色的维也纳此刻变得五彩缤纷，白色、黄色、紫色，在车窗上流动。作者下了车，看到了一片花的原野，这正是前几天那片千万朵花儿藏身的草地。这景色与前几天的相比，简直是改天换地。此刻作者心中感慨万千。
小小的花儿居然有如此的气魄，使作者心头怦然一震，让他明白了生命的意义是勇气。
花都有这样的勇气，何况是人呢？ 5读《钢铁是怎样炼成的》有感
《钢铁是怎样炼成的》这部小说我在假期中已经看了好几遍了,它是我最喜欢的课外读物之一,其中有关人生意义的段落,我还能把它给背诵出来呢!
人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一问题.保尔他残废后,毫不灰心,还要顽强的学习,努力工作,并且开始了文学创造.后来双目失明了,这对于已经瘫痪的人来说,要是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一个字,他都需要付出极其艰苦的劳动.经过顽强的努力,他终于成功的写出了小说《在暴风雨里诞生》的前几章.读着,读着,我也禁不住热泪盈眶,心潮澎湃.保尔·柯察金那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力.
保尔·柯察金,可敬可佩的共产主义战士,您为我们树立身残志不残的伟大榜样,我原来也有一个同学也是残疾人,他的名字叫吴伟:从他生下那一天起就得了先天性心脏病.十几年来,病魔缠着他,使他不能像同学们那样活泼在操场上,球台前,参加集体活动也就更不用提啦.因为他稍微活动一下,就脸色苍白,嘴唇发紫,上学校读书全靠他爸爸用自行车来回接送.在学校里,他将吴伟从一楼背到四楼,放学后再由四楼背到一楼,中饭由同学们送到教室吃.自从,吴伟读了《钢铁是怎样炼成的》,他也就这样坚强的站了起来.
对于我来说,我是一个完完整整的人,我的智力不差,能够学好自己的社会主义文化课,我长大后,我一定比吴伟强.虽然,我不能背起钢枪保卫祖国,也不能战斗在烈火熊熊的战场上,但我可以把我所学的知识,贡献给人民,为了祖国的建设做出一份力量,有了奋斗的目标,有了学习的榜样,我的梦想一定会实现的.
《钢铁是怎样炼成的》这本书可真好啊!我还要不断的学习,从这本书中吸取更多更大的精神力量.

　　中国，一个泱泱大国，有着五千年的文化与历史，的确，悠久而深远的历史正是中国古城的魅力所在。作为一个炎黄子孙，了解中国历史是理所应当的， 在认识中国历史的过程中，《中华上下五千年》便成了我的良师益友。
　　《中华上下五千年》讲的是五千年来中国的改革与变迁，这条东方巨龙辉煌的事迹。中华人民以其悠久的历史，独特的文化，屹立于东方，我国的成就曾不只一次让其他国家大吃一惊。
　　中华民族的历史，源远流长，文明灿烂。从盘古开天辟地到三皇五帝，再到中华民国，世事苍桑，历尽了数不尽的悲凉与欢喜。
　　上下五千年，英雄万万千。中华民族自来以勤劳.勇敢.智慧著称于世。我们的祖先们，创造了灿烂的民族文化。我们民族的优秀代表——许多杰出的思想家.政治家.军事家.文学家.科学家.艺术家.不少民族英雄.起义领袖，都以他们的业绩和成就，为民族的历史画卷增添了光彩。重温五千年历史，的确使我们每个炎黄子孙感到自豪。
　　《中华上下五千年》汇集了人间的喜怒哀乐，淋漓尽致的描写，引人入胜。当写到夏朝国君压迫百姓，荒淫奢侈时我的心中不禁生起团团怒火，为这些平民百姓打抱不平；当写到秋瑾为国牺牲时我又为他们满腔的爱国热血所振奋。当我读到夸父逐日，感觉到夸父那种恒心，那种毅力，那种胸怀深深地打动了我；当我读到苏武牧时，双又想到他真伟大，有着无比的爱国心，足以让每一位炎黄子孙感到无比骄傲和自豪；当我读到后来丧权辱条约的签订时，更不由觉得心寒，中国如此任欺凌，心中不由感慨万万千……
　　心中的潮起潮落完全根据朝代的变迁而变化，让人有着身临其境的阅读快感。同时《中华上下五千年》又是一本非常好的教育书籍。在图文并茂的故事中我又理解了“牧童画家”“红巾军起义”“反间计”“忽必烈建元”等典故，让我在娱乐休息中受益非浅。
　　曾几何时，古埃及、古罗马等国家都有着和中国同样灿烂的历史，但今天它们已失去了昔日的光泽，唯独这东方的巨龙还闪耀着雄姿。中华漫漫五千年创造了无数世界之最和令人叹为观之的奇迹。在外太空仅能见的两大工程之一万里长城，世界上最早最全的医药书《本草纲目》，还有最大的广场——天安门广场……这样的事例数不胜数，那都是凝聚中国古代劳动人民血汗与智慧的结晶啊！古人云：以史为镜，可以知兴替。让我们一起来看中国的历史，看那源远流长的文化。历史是面镜子，上面映的是成功和失败，荣誉与耻辱。
　　学习历史，不仅仅是怀恋过去，重要的是创造未来，发扬我们源远流长的爱国主义传统。当今，中国已经走向世界，世界也在拥抱中国。在我们祖国日趋强大的今天，灿烂的古文明也给祖国增色生辉。
　　作为新时期的少年，在学习现代科技的同时，也要扎扎实实的学好我国渊源的历史文化，把上下五千年的灿烂文明代代相传，这是我们义不容辞的责任！我心潮澎湃：“今天我以祖国为荣，明天祖国会这我而自豪，我今后一定要努力学习……”！