我不喜欢沈从文的散文。建议你多看台湾作家刘墉的文章。

《萧萧》读后感
没有华丽的词藻堆砌，没有雄浑气魄的叙事场景，没有情节起伏跌宕的振荡感，《萧萧》给我的似乎一直是这样平坦的心境。闭上眼，静静地把它捧在手上，却仿佛又有一抹说不明深浅的淡淡的哀伤，道不清，剪不断，小心翼翼地在另一头牵动着心绪。
在沈从文先生的笔下，总能感受到那流露出的淳朴的乡村气息，朴素勤劳的民风，小桥流水人家的生活仿佛是非常平静的姿态，而在这安宁的表象下总有那么几处汹涌澎湃，或许是泥沼，拉着你一直往下掉。
萧萧，故事的主人公，单纯而又善良，总让人情不自禁地联想到《边城》里的翠翠，但不同的是，萧萧是1个更悲情的女子，集众多苦难于一身。她是个孤儿，从小寄养在伯父家。她十二岁的时候，糊里糊涂地做了童养媳，丈夫竟然比她小九岁，还只有拳头大。用当时的乡村说法“媳妇年纪大，才能诸事作帮手，对家中有帮助”，这种习俗对于现在的我来说简直是天方夜谭，在肯定它对家中劳动力增加的部分意义的情况下，换种角度我觉得它荒诞的近乎可笑。
首先，萧萧和小丈夫之间，“丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱，比对于父母还深切”这已然是1种类似于血浓于水的母子之情，若说是夫妻，怎么能连一点点的情爱都没有呢？其次，萧萧“像一株长在圆角落不为人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛”，而丈夫还是那么小，对于追求者有着强健体魄的花狗，她的心里总怀着对爱情朦胧的情愫，单独一人时，想让花狗留下，却又害怕他留下。在单纯的少女情怀下，天真的她以为赌了咒一切就都有了保障，糊里糊涂地变成了妇人。这不仅仅是萧萧的错，谁能说这样的习俗就不要负些责任呢？
一家人对于萧萧怀孕事件“生气的生气，流泪的流泪，骂人的骂人，各按本分乱下去”好像是明文规定该这样做似的，这是不是就表明这些族长只是在表面做事给人看呢？在萧萧等待“发卖”的时候，她的小丈夫知道了这事，但不愿萧萧离去“大家全莫名其妙，只是照规矩像逼到要这样做，不得不做，究竟是谁定的规矩，是周公还是周婆。也没有人说的清楚”
由此可见，“乡下规矩”的条条框框，框住了这一代代淳朴无罪的乡民。他们只是机械地在自己说不清为什么要这样的情况下循规蹈矩卑微地生活。或许有人曾想过要反抗，比如，曾经年轻的人，那时的萧萧是年轻的。她想要挣脱出这个框，渴望像女学生一样，那么神气，那么自由。于是在花狗引诱她又狠心抛弃她之后，她决然地要出逃，去寻找自由的脚步，任自由带领她飞翔。但是这样的梦终究做得(]太美，不是说太美的东西连神都会因妒忌而从你手中夺走么？醒来的时候，梦到底碎了一地，这一地的玻璃渣子，戳得人眼生疼，心更疼，一瞬间的坍塌，早已寻不到自由的方向。该怎么弥补拼凑着重来？
在幸运地脱离“发卖”后，她被迫屈服，只留下曾用激烈的血气，挣扎在宿命深渊的美丽剪影。生命，自此寂寂。当多年后的萧萧抱着新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看牛儿娶亲，完全习惯了这样平庸的生活之后，也许连她自己也会忘记，她曾经仅有一次地，逐着自由的方向出逃过。
十几年前的唢呐声萦绕着，萦绕着，在耳际，挥之不去。又一回，倒带般吹唢呐接媳妇的喜事开始了，而我听到的绝非是唢呐无限膨胀的喜悦声，倒是一曲悠扬的牧歌，在欢悦的背后总有抹不去的淡淡的哀伤，一直一直单曲循环，像是生命褪去所有浮华繁盛后苍凉的底色。

短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局（税收征稽）”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连妓女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 、“妓女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊” 。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路” ，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。